Takıntının Gölgesinde

Musluktan akan su, bıçak gibi soğuktu. Ama suyun ısınıp durulmasını bekleyecek lüksü yoktu. Takasaka ellerini yıkamaya başladı. Kısa sürede elleri akan suyun ısısını kaybetti, duyu yetisini yitirdi. Bir anlığına suyu kesti, sabunu köpürttü ve her köşeyi dikkatlice yıkadı, sonra tekrar suyu açtı. Köpükler tamamen akıp gittikten sonra bile ellerini akan suya tutmaya devam etti. Yaklaşık iki dakika sonra, nihayet şofben görevini hatırlamış olacak ki, aniden musluktan sıcak su akmaya başladı. Buz kesmiş elleri zonklayarak uyuştu, sıcakla soğuğu ayırt edemez oldu.

Suyu kapattı, kağıt havluyla ellerinin suyunu dikkatlice sildi. Sonra uyuşukluğun kaldığı ellerini yüzüne yaklaştırıp gözlerini kapadı ve kokladı. Tamamen kokusuz olduğundan emin olunca, mutfak tezgahındaki alkollü dezenfektanı ellerine bolca sürdü. Yavaş yavaş içi rahatlamaya başladı.

Odasına döndü ve yatağa uzandı. Bembeyaz perdelerin aralığından sızan ışık zayıftı; hem sabahı andırıyordu hem de akşamı. Ama her ne olursa olsun, şimdiki hayatında saatin pek bir önemi yoktu.

Pencerenin dışından çocuk sesleri aralıksız geliyordu. Yakınlarda bir ilkokul olmasından kaynaklanıyordu bu. Çocukların neşeyle cıvıldaşan seslerini duyduğunda, zaman zaman boğucu bir hüzne kapılıyordu. Takasaka yatağının başucundaki radyoyu açtı, uygun bir frekansa ayarlayıp müzik çaldı. Parazitli eski bir şarkı, çocukların seslerini bastırdı.

Son işinden ayrıldığından beri, Takasaka yeni bir iş aramak yerine, birikimlerini yiyip bitirerek, bütün gün yatakta uzanıp bir şeyler düşünüyormuş gibi yapıyordu. Elbette, aslında hiçbir şey düşünmüyordu. Sadece dış görünüşünü koruyordu. 'Böylece gelecek zamana hazırlanmak için enerjimi topluyorum,' diye kendi kendine telkin ediyordu. "Gelecek zamanın" ne zaman olduğunu kendisi de bilmiyordu.

Haftada bir, alışveriş için mecburen dışarı çıkıyordu ama bunun dışındaki zamanlarda odasına kapanıyordu. Sebep basitti. Ağır bir temizlik takıntısı vardı.

Takasaka, en yakın tren istasyonuna yirmi dakikalık yürüme mesafesinde, 1+0 düzeninde, şık bir kiralık lüks dairede yaşıyordu. Onun için oda, eşsiz bir "kutsal alan"dı. Orada sürekli iki hava temizleyici çalışıyor, hafif bir dezenfektan kokusu yayılıyordu. Parkeler yeni yapılmış gibi pırıl pırıl parlıyordu ve dekoratif rafta tek kullanımlık lateks eldivenler, cerrahi maskeler, dezenfektan spreyler ve ıslak mendiller diziliydi. Giysilerinin ve eşyalarının çoğu beyaz veya beyaza yakın renklerdeydi; dolabında ise poşetlerinde duran birçok yeni beyaz gömlek stoklanmıştı.

Günde yüzden fazla elini yıkadığı için Takasaka'nın elleri fena halde tahriş olmuştu. Tırnakları özenle kesilmişti ama baskın elinin işaret parmağının tırnağı daha uzundu. Bu, çıplak elle asansör veya ATM tuşlarına dokunmak zorunda kaldığında, derisiyle temas etmemek için başvurduğu çaresiz bir yöntemdi.

Bunun dışında Takasaka'nın vücudunda temiz olduğu söylenemeyecek bir yer varsa, o da saçlarıydı. Saçları biraz fazla uzamıştı. Odayı temiz tutmak için saçın kısa olmasının daha iyi olduğunu biliyordu ama o kuaförlerden ve berberlerden hiç hoşlanmazdı, saç kesimini son ana kadar erteleme alışkanlığı vardı.

Temizlik takıntısı denince, aslında çok çeşitli semptomları vardır. Onların "kirlilik" algısını derinlemesine incelediğinizde, mantıksız inançlar göze çarpar. Kendini temizlik takıntılı olarak tanımlamasına rağmen odası kirli olan kişiler, bunun tipik bir örneğidir.

Takasaka için kirliliğin sembolü "başkaları"ydı. Gerçekten kirli olup olmamasından ziyade, başkalarının işin içinde olup olmaması en büyük sorundu. Başkalarının elinin değdiği bir şeyi yemektense, son kullanma tarihi bir hafta geçmiş bir şeyi yemeyi tercih ederdi.

Onun için kendisi dışındaki insanlar, bakteri üreten petri kabı gibiydi. Sadece parmak ucuyla dokunulduğunda bile, oradan mikropların üreyeceğini ve tüm vücudunun kirleneceğini hissederdi. Takasaka, yakın olduğu insanlarla bile el ele tutuşamazdı — gerçi, şanslı mı şanssız mı bilinmez, şimdi elini tutacak kimsesi de yoktu.

Söylemeye gerek yok ki, bu temizlik takıntısı, sosyal yaşamını sürdürmesi için büyük bir engel teşkil ediyordu. Başkalarını pisliğin ta kendisi olarak gören birinin iyi insan ilişkileri kurması mümkün değildi. Başkalarıyla ilişki kurmak istemediğine dair içten isteği çeşitli şekillerde ortaya çıkıyor ve çevresindeki insanları rahatsız ediyordu. Yapmacık gülümseyememek, insanların isimlerini hatırlayamamak, konuşurken göz teması kuramamak… Saymakla bitmezdi.

Kısacası, başkalarıyla etkileşim kurmak dayanılmaz bir acıydı. Şirkette çalıştığı zamanlarda her şey bir stres kaynağıydı; uyku isteği dışındaki tüm arzuları yok olmuştu.

Özellikle içki partileri ve şirket gezileri gibi şirket içi etkinlikler tam bir cehennemdi. Bu tür etkinliklerden sonra, bazen eve döndükten sonra dört saat boyunca duş alır, yatağa uzanıp müzik dinler ve zihnini yeniden ayarlamak zorunda kalırdı. Bu şekilde, bu dünyada dinlemeye değer seslerin de var olduğunu kendine öğretmezse, kulaklarını koparmak isterdi. Böyle gecelerde müziksiz uyuyamazdı.

Kısacası, ben insan olmaya uygun değilim, diye Takasaka sosyal uyumsuzluğunu yarı kabullenmişti. Bu yüzden her iş yerinde kısa sürede yerini kaybediyor ve kaçar gibi istifa etmek zorunda kalıyordu.

Tekrarlayan iş değişiklikleri, kendi yetersizliğini tek tek doğrulama süreciydi. Sadece birkaç yıllık sosyal yaşamında, kendisi denen insanın tamamen reddedildiğini hissetmişti. "Sen ne yaparsan yap işe yaramazsın," diye damgalanmış gibiydi.

Mavi kuş aradığı yoktu. Öyle bir şeyin hiçbir yerde olmadığını en başından beri biliyordu. Herkesin bir mesleği olmak zorunda değildi. Sonuçta, az çok herkesin yaptığı gibi, bir yerde uzlaşmak ve hayatına devam etmek zorundaydı.

Ancak, zihni anlasa da kalbi buna ayak uyduramıyordu. Takasaka'nın sinirleri her geçen gün yıpranıyor, bununla birlikte kompulsif semptomları kötüleşiyordu. Zihni bulanıklaştıkça çevresi temizleniyor, odası neredeyse steril bir oda görünümünü alıyordu.

Yatağa uzanmış radyo müziğini dinlerken, Takasaka birkaç saat önceki olayları düşünüyordu.

O sırada bir marketteydi. İki elinde de tek kullanımlık lateks eldivenler vardı. Bu, temizlik takıntılı biri olarak dışarı çıktığında vazgeçilmeziydi; özellikle marketler ve süpermarketler gibi başkalarının sürekli ellediği şeylere dokunmak zorunda kaldığı yerlerde kesinlikle olmazsa olmazdı.

O gün de eldivenlerini takmış alışveriş yaparken, yolda bir sorun çıktı. Bir şişe su almak için rafa uzandığında, aniden sağ işaret parmağının eklemi sızladı. Baktığında, derisinin çatlamış ve kan sızdığını gördü. Bu sıkça olurdu. Zaten sürekli ellerini yıkamasının yanı sıra, kuru bir mevsim olması da eklenince, elleri işe yeni başlamış bir kuaförünki gibi fena halde tahriş olmuştu.

[AI CENSORSHIP BLOCKED THIS CHUNK - RAW ENGLISH RETAINED]

血がじわじわと手袋の中を浸食していく感触に耐えられず、彼は右手の手袋を脱いで捨てた。さらに、片手だけ手袋をしているというアンバランスな状態が気に入らなくて、左手の手袋も捨ててしまった。そしてそのまま買い物を続けた。

レジ係をしていたのは、この店でよく見かけるアルバイトの女の子だった。髪をコーヒーブラウンに染めた愛想のよい女の子で、高坂が商品をレジまで持っていくと満面の笑みで対応してくれた。そこまでは特に問題はなかったのだが、高坂が釣り銭を受け取ろうとしたとき、レジ係の女の子は彼の手をそっと包み込むようにして小銭を彼に渡した。

これがまずかった。

直後、高坂は反射的に、彼女の手を振り払ってしまっていた。小銭が勢いよく床に散らばり、店内にいた人々は一斉にそちらを振り返った。

彼は呆然と自分の手を見つめ、レジ係の女の子が慌てて「すみません」と謝るのも聞かず、小銭を拾いもせず逃げるように店を出た。そして一目散にマンションに戻り、長い時間をかけてシャワーを浴びた。それでも手に残った不快な感覚は消えず、浴室を出たあとであらためて手を洗い直したのだった。

一通りの流れを思い返したあと、高坂は溜め息をついた。自分でも異常だとは思う。しかし、どうしても素手で肌に触れられることに耐えられないのだ。

加えて、高坂はあのレジ係の女の子のような、女らしさを感じさせる女が苦手だった。それは女性に限らず、男らしさを前面に押し出したような男も、やはり同様に苦手だった。どちらも同じくらい、不潔な感じがした。まるで思春期に入り立ての少女のような言い草だが、事実そう感じられるのだからどうしようもない。

子供の頃は、年を取るにつれて潔癖症も自然に治っていくだろうと思っていたが、実際はむしろ悪化の一途を辿っていた。この調子では結婚はおろか友人を作ることもままならないな、と彼は内心でつぶやいた。

九歳の頃、高坂には母親がいた。彼が十歳になる直前に、母親は他界した。事故死とされているが、高坂は未だに自殺を疑っている。

美しい女性だった。教養豊かで機知に富み、音楽や映画の趣味もよかった。高坂の父と出会うまではエレクトーン講師をしていたそうだ。小規模な自宅教室だが評判は高く、わざわざ遠方から足を運んでくる生徒も少なくなかったという。

彼女のような完璧な女性が、なぜ父のような凡庸な人間を伴侶に選んだのか、高坂には不思議でならなかった。控えめに言って、彼の父親は冴えない男だった。顔はそれぞれのパーツが嚙み合っておらず失敗したモンタージュのようだったし、稼ぎは少なく、趣味はないが仕事熱心というわけでもなくて、長所らしい長所が見当たらなかった（もっとも今の高坂からすれば、「普通に所帯を持って暮らしていた」というだけで十分尊敬に値するのだが）。

高坂の母は自分に厳しい人間で、息子にも彼女と同等の努力を要求した。高坂は物心つく前から色々な習い事を強制され、家にいるときも分単位で母の決めたスケジュールに従わされた。幼い彼は、母親というのはどこの家も皆そういうものだと思っていたので、自分の生活に疑問を抱くこともなく従順に母の言いつけを守っていた。逆らえば、裸足のまま家から閉め出されたり丸一日食事を抜かれたりするので、そうするほかなかった。

高坂の母は、息子が彼女の期待の半分にも応えられないことに、腹を立てているというよりは困惑しているようだった。なぜ私の分身であるはずのこの子は、私のように完全ではないのか？　ひょっとして、私の育て方に問題があるのではないか？

不思議と彼女は、高坂の資質を疑うことだけはしなかった。しかしそれは親の贔屓目というよりは、歪んだ自己愛の表れというべきだろう。自分の血を疑うよりは教育方法を疑うことを選んだというだけの話だ。

完全主義者の多くがそうであるように、高坂の母もまた綺麗好きな人間だった。高坂が部屋を散らかしたり汚れた格好で帰ってきたりすると、母は心底悲しそうな顔をした。怒鳴られたり叩かれたりするより、高坂にとってはそちらのほうがよほどきつかった。逆に、高坂が進んで部屋を片づけたり手洗いうがいをしたりすると、母は必ずそれを褒めてくれた。勉強も運動も取り立てて得意ではない彼にとって、それは母に喜んでもらえる数少ない機会だった。自然と彼は、同年代の子供と比べて綺麗好きな少年になっていった──あくまで常識的な範囲で。

異変が訪れたのは、九歳の夏の終わりだった。ある日を境に、母は人が変わったように高坂に優しくなった。まるで今までの自分のふるまいを悔いるように、それまで彼に課していた規則をすべて廃し、愛情深く接してくれるようになった。

あらゆるくびきから解放された高坂は、初めて味わう子供らしい自由な生活に夢中になるあまり、母の態度の急激な変化について深く考えてみようとはしなかった。

ときどき、母は高坂の頭にそっと手を置いて、「ごめんね」と繰り返しながら彼の頭を撫でた。何について謝っているのかは計りかねたが、それを訊ねたら母に悪い気がして、高坂は黙って頭を撫でられるに任せていた。

あとになって、わかった。彼女は、これまでしてきたことについて謝罪していたのではなく、これからすることについて謝罪していたのだ。

一か月だけ優しい母親を演じて、母は死んだ。車で買い物に出かけた帰りに、法定速度を大幅に超えて走行していた車と正面衝突したのだ。

当然、それは事故として扱われた。しかし、高坂だけは知っていた。その道が、ある特定の時間帯、自殺にうってつけの場と化すことを。それを教えてくれたのはほかでもない母だったのだ。

母の葬式の直後、高坂の中で何かが変わった。その夜、彼は何時間もかけて手を洗い続けた。母の遺体に触れた右手が、気持ち悪くて仕方がなかったのだ。

翌朝、高坂が浅い眠りから目覚めたとき、世界は一変していた。彼はベッドから跳ね起きると、血相を変えて浴室に飛び込んだ。そして何時間にもわたってシャワーを浴び続けた。この世に存在する何もかもが、汚らわしく思えた。排水溝の髪の毛、壁の縁のカビ、窓のサッシに溜まった埃、それらを見ただけでぞくぞくと背筋に悪寒が走った。

このようにして、彼は潔癖症になった。

高坂本人は、母の死と潔癖症のあいだに、しかし直接の因果はないと考えている。それはあくまできっかけのひとつにすぎない。あの一件がなかったとしても、いつかは別の何かが引き金となって僕を潔癖症に目覚めさせていただろう。もともと僕の中にそういう素質があったというだけなのだ。