İlk Aşk ve Bir Anlaşma

İlk sevgilisi on dokuz yaşının sonbaharında oldu. Özellikle yakın olmadığı lise arkadaşı, kendisinden iki yaş büyük bir kızla tanıştırmış, o da akışına bırakarak çıkmaya başlamıştı. Dış görünüşü, karakteri, hobileri, yetenekleri, her şeyi ortalama bir kızdı. Şimdi yüzünü bile doğru düzgün hatırlayamıyor. Aklında kalan tek şey, saçlarının kısa olduğu ve güldüğünde gamzelerinin çıktığıydı.

Çıkmaya başlamadan önce, Kosaka cesaretini toplayıp kendisinin temizlik takıntılı olduğunu itiraf etti. Günlük hayatını aksatabilecek kadar temizlik takıntılı olduğunu açıkladı ama kız gülerek bunu kabul etti.

"Sorun değil. Ben de oldukça temizlik düşkünüyüm, eminim iyi anlaşırız."

Gerçekten de yalan söylemiyordu. Kız oldukça temizlik düşkünüydü. Sürekli yanında çeşitli dezenfektan ürünler taşır, sık sık ellerini yıkar, hafta içi günde iki, hafta sonu ise üç kez duş alırdı.

Ama Kosaka'ya göre, bu yine de sadece "temizlik düşkünlüğü"nden ibaretti. Sadece biraz güçlü bir hijyen anlayışına sahipti, oysa Kosaka'nın takıntılı düşünceleriyle arasında belirleyici bir fark vardı.

Ne kadar temizlik takıntılı olursa olsun, yeterince güven varsa çoğu engelin aşılabileceği onun savıydı. Kosaka, ne kadar güvenilirse güvenilsin, imkansız olanın imkansız olduğunu savunduğunda, kız bunun sadece güven eksikliğinden kaynaklandığını iddia etti. Kosaka'nın bir türlü öpüşmek bir yana, elini bile tutmaya yanaşmamasını, kız sevgi eksikliğinin bir kanıtı olarak görüyordu. Gerçekten de sevgi eksikliği vardı ama bunun daha önceki bir sorun olduğunu anlatmaya çalışsa da kız dinlemedi.

Yarı yarıya benzer karakterleri başlarına bela olmuştu. Kız, temizlik takıntısına karşı anlayışlı olduğunu sanıyor, dahası kendi temizlik düşkünlüğüne karşı bir tür gurur taşıyordu. Kosaka, kızın anlayışının ötesinde davranışlar sergilediğinde —bozuk parayı eve dönünce yıkamak, bir tanıdığına ödünç verdiği kalemi atmak, hafif bir yağmurda bile derse gitmemek—, bunlar tek taraflı olarak kirlilik korkusundan değil, başka psikolojik faktörlerden kaynaklanan eylemler olarak damgalanırdı.

Kötü bir insan değildi ama ölümcül derecede hayal gücünden yoksun bir kızdı. Üç ay boyunca ilişkilerinin sürmesi bir mucizeydi. Ondan ayrıldıktan sonra yeni bir sevgilisi olmadı. İlk ve son sevgilisiydi. Hayır, belki de o hiç aşk bile değildi.

Sanagi Hijiri'nin odayı ziyaret etmesi, öğleden sonra ikiyi biraz geçiyordu. İnterkom çaldı, ardından kapının güm güm tekmelendiği gibi bir ses duyuldu. Kilidi açıp kapıyı araladığında, hırkasının ceplerine iki elini de sokmuş, dudaklarını hoşnutsuzlukla büzmüş Sanagi duruyordu.

"Anahtarı açık bırak bari. İçeri girdiğimi diğer apartman sakinlerinin görmesini mi istiyorsun?"

"Üzgünüm," diye özür diledi Kosaka.

"Parayı hazırladın, değil mi?"

Hazırladığı zarfı uzattığında, Sanagi orada açıp içindekileri kontrol etti. Belirtilen miktarın içinde olduğunu görünce, onu eski haline getirip çantasına koydu.

"Söz verdiğim gibi, seninle arkadaş olacağım." Sanagi nazikçe gülümsedi. "Memnun oldum."

"Ben de memnun oldum," diye karşılık verdi Kosaka da resmen. "Bu arada, odaya girmeden önce senden bir ricam olacaktı..."

Dezenfektan mendil getireceğini, sadece açıkta kalan yerlerini dezenfekte etmesini rica edecekti ama geç kalmıştı. Kız, makosenlerini fırlatıp attı, Kosaka'nın hazırladığı terlikleri görmezden gelerek oturma odasına girdi ve sanki kendi eviymiş gibi yatağa oturdu. Kosaka istemsizce çığlık atmak üzereydi.

"Bekle, lütfen yatağa oturma," dedi Kosaka çalışma sandalyesini işaret ederek. "Oturacaksan oraya otur."

"İstemiyorum."

Kosaka'nın yakarışları boşunaydı, Sanagi olduğu gibi yatağa yüzüstü uzandı, yastığı çenesinin altına sıkıştırdı ve çantasından çıkardığı kitabı okumaya başladı. "Bu tam bir felaket," diye başını tuttu Kosaka. Kız gidince o çarşafları ve yastık kılıflarını yıkaması gerekecekti.

"Bu arada, ne kadar kalmayı düşünüyorsun?"

"İki saat kadar," dedi Sanagi, gözlerini kitaptan ayırmadan.

"Şey... o arada ben ne yapacağım?"

"Bilmem. Bilgisayar virüsü falan yap işte?"

Bunu söyledikten sonra Sanagi kulaklığını taktı ve müzik dinlemeye başladı. Kosaka ile en ufak bir iletişim kurmaya niyeti yok gibiydi.

Kosaka çalışma sandalyesine oturdu, yatağa arkasını döndü ve yarım bıraktığı kitabı açtı. Kitap okuyacak havada değildi ama başka ne yapacağını da bilmiyordu. Birkaç sayfa ilerlemişti ki arkasından bir çakmak sesi duyuldu. Döndüğünde, Sanagi sigarasını yakmaya çalışıyordu.

"Sigara içmek yasak," diye telaşla ayağa kalktı Kosaka ve Sanagi'nin kulağına fısıldayarak uyardı. "Bu odadayken sabret lütfen."

"...Ne gürültücüsün be."

Sanagi istemeye istemeye çakmağı kapattı ve ağzında tuttuğu sigarayı yumuşak kılıfına geri koydu. Kosaka rahatlamış bir nefes aldı. Ama yine de, bir kez ağzına aldığı sigarayı kılıfına geri koyabilmesi ne tuhaftı. Kirli olduğunu düşünmüyor muydu? Hayır, eğer öyle bir hijyen anlayışına sahip olsaydı, zaten sigara içmezdi.

Sigara içmemesi konusunda uyarıldıktan sonra, Sanagi uslu uslu yatakta okumaya dalmıştı. Ne okuduğunu belli etmeden şöyle bir göz atmaya çalıştı ama yazılar küçük olduğu için içeriği anlaşılmıyor, deri kitap kabı yüzünden kapağı da görünmüyordu.

Kosaka tekrar kitabını açtı. Ancak metne odaklanamıyor, sayfanın boşluklarını seyrederken kitabın içeriğiyle alakasız şeyler düşünmeye başlamıştı.

'Sonuçta, şu Izumi denen adam beni ne için işe aldı ki? Sanagi'ye karşı nasıl bir rol üstlenmemi bekliyor? Izumi "çocuğa göz kulak olmamı" söylemişti. Bir de "Sanagi Hijiri ile arkadaş ol" demişti. Anlaşılan o ki, kız okula pek düzenli gitmiyormuş. Tüm bunlardan yola çıkarak, benden beklenen rol, "okula gitmeyen Sanagi Hijiri'nin arkadaşı olarak okula geri dönmesine yardımcı olmak" gibi bir şey mi olmalıydı?'

'Ama o zaman Izumi'nin bahsettiği "uygunluk" kelimesi aklımı kurcalıyor. Okula gitmeyen birine rehberlik etme rolü beklense bile, kendimde bu uygunluğu görmüyorum. Kötü örnek olarak mükemmel olsam da.'

'Ya da belki daha basit düşünmeliyim. Sanagi Hijiri'nin ailesi kızlarına karşı hoşgörülü, okula gitmemesini görmezden gelmekle kalmıyor, sıkılmasın diye ona bir arkadaş bile tutmuşlar. Bu durumda "uygunluk", toplum dışına itilmişler arasında bir arkadaş olarak uygunluk anlamına mı geliyor? Şaşırtıcı bir şekilde, bu daha çok gerçeğe yakın geliyor.'

'Ancak her halükarda, reşit olmayan bir kızı yirmi yedi yaşında bir erkeğe emanet etmek normal değil, bu kesin. Kosaka, Sanagi'nin odasında olduğunu Izumi'nin ve Sanagi'nin ailesinin bilip bilmediğini merak etti. Belki de o Izumi denen adam, benim temizlik takıntım yüzünden kadınlara dokunamadığımı bildiği için beni arkadaş rolüne seçmiştir? Eğer öyleyse, kararı oldukça isabetli. İstense bile, Sanagi Hijiri'ye bir parmağımı bile süremem. Bu da bir uygunluk sayılırsa uygunluktur.'

Bir saat kadar sonra, Sanagi'nin kulaklığını çıkardığı anı kollayan Kosaka sordu.

"Hey Hijiri-chan, Izumi-san benden nasıl bir rol bekliyor sence?"

"Kim bilir. Rehabilitasyonuna yardımcı olurum diye düşünmüştür belki?" Sanagi yatakta döndü ve söyledi. "Bir de, 'Hijiri-chan' demeyi bırak. Midemi bulandırıyor."

"Seninle ilgilenmem söylendi ama tam olarak ne yapmam gerekiyor?"

"Hiçbir şey yapma." Sanagi soğukça söyledi. "Böylece, Izumi-san'ın gözünü boyayıp onun vazgeçmesini beklemek en iyisi. Sakın ciddiye alıp arkadaş olmaya falan kalkma. Zaten imkansız."

"…Pekala."

Kosaka başını salladı. Onun dediği gibi, bu en güvenli yol gibi görünüyordu.

"Ah, ama," diye ekledi. "Yine de iletişim bilgilerini değiş tokuş edelim. Yoksa Izumi-san'a tuhaf gelir."

Sanagi akıllı telefonunu uzattı. Kosaka yüzünü buruşturarak onu aldı.

"Kayıt et."

Kosaka talimatlara uyarak onun akıllı telefonuna iletişim bilgilerini kaydetti. Hafifçe tahmin etmişti ama telefon rehberinde sadece üç iletişim bilgisi kayıtlıydı. Üstelik o üçünün de adı girilmemişti. Pek sosyal bir tip gibi görünmüyordu.

İşi bitince Kosaka gizlice ellerini dezenfektanla temizledi. Başkalarının eşyalarına ne bulaştığı belli olmaz. Gündelik kullanılan bir şeyse hele hiç belli olmaz.

İki saat geçince Sanagi kitabını kapatıp çantasına koydu ve odadan çıktı. Kosaka çarşafları çamaşır makinesine attı, tüm odayı temizledi ve ardından bir saate yakın duş aldı.

"Sanagi, 'Yarın akşam altı civarı gelirim,' demişti." "Şaka mı bu?" diye iç çekti Kosaka. "Böyle giderse benim kutsal alanım tamamen kirlenecek. Kirlenmeyi önlemek için bir yol yok mu? İdeal olarak, Sanagi'nin odaya girmeden önce hafif bir duş alıp temiz kıyafetler giymesini isterdim ama böyle bir şey istersem kesinlikle sinirlenir. Hatta yanlış anlaşılmalara bile yol açabilir."

Sonunda, iyi bir fikir bulunamadı. Ertesi gün ve ondan sonraki gün de Sanagi odanın her yerine kir saçtı. Kendisi kötü niyetli olmayabilirdi ama bu yüzden Kosaka tamamen sinirleri bozulmuş, uykusuz geceler geçirmeye başlamıştı. Odasının kutsal alan işlevi kalmamıştı. Sanagi hep yatağın ortasına uzandığı için Kosaka yatağın köşesinde uyumaya başlamıştı. Başlarda alışana kadar defalarca yataktan düşecek gibi oldu ama sonunda vücudunu uygun bir şekilde konumlandırma sanatını öğrendi.

Tek kelimeyle "Ben temizlik hastasıyım," deseydi, Sanagi de biraz olsun düşünceli davranabilirdi. Ancak, sevgilisinden ayrıldığından beri Kosaka kimseye temizlik hastalığını açıklamamıştı. Sadece bu da değil, insanların olduğu yerlerde zorlayıcı davranışlarda bulunmamak için elinden geleni yapmıştı. Hatta bazı iş yerlerinde, Kosaka'nın temizlik hastası olduğunu fark etmeyenler bile olmuştu. Onlar Kosaka'yı sadece işi yavaş ve sosyal ilişkileri kötü bir adam olarak görüyorlardı.

Temizlik hastası olduğunu açıkça duyursa, bu yaşama zorluğu biraz olsun hafifleyebilir miydi – böyle bir düşünceye hiç kapılmamıştı. Ancak, bu onun özellikle inatçı olduğu anlamına gelmiyordu. Obsesif kompulsif bozukluğu olan hastalar, takıntılarını ve kompulsif davranışlarını başkalarının gözünden saklama eğilimindedir.

Bu hastalığın özelliği, kişinin kendisinin de anormalliğinin farkında olmasıdır. Onlar kendi zihinsel durumlarını sağlıklı insanlara 'anlatmaya' çalışmazlar. Çünkü anlayış görmeyeceklerini bilirler. Kendilerini bu kadar objektif görebilmelerine rağmen, kompulsif davranışlarını durduramazlar. Mantıklı ikna neredeyse anlamsızdır. SSRI kullanılan ilaç tedavileri ve maruz bırakma-tepki önleme gibi davranış terapilerinin etkili olduğu söylense de, Kosaka üniversite yıllarında bu tedavileri almış ve aksine takıntı semptomlarını kötüleştirmişti.

Sanagi'nin Kosaka'nın temizlik hastalığının farkında olup olmadığı belirsizdi. Odaya yayılan dezenfektan kokusunu alıp sık sık "Burası revir gibi kokuyor," diye şikayet etse de, hepsi buydu.

Sarı saçları ve piercingleriyle uyumsuz bir şekilde, Sanagi Hijiri bir kitap kurduydu. Romanlara veya şiirlere ilgisi yok muydu bilinmez, sadece uzmanlık kitapları ve akademik dergiler okuyordu. Bir keresinde, kitabını açık bırakıp uyuyakalmıştı ve Kosaka içeriğini gizlice görebilmişti. O sırada okuduğu şey, parazit hastalıkları üzerine bir kitaptı.

Daha sonra da birkaç kez gizlice bakma fırsatı buldu ama Sanagi'nin okuduğu kitapların yüzde doksanı parazitlerle ilgiliydi. Görünüşe göre, parazit denilen canlılara olağanüstü bir ilgi duyuyordu.

Lise yıllarında öğrendiği 'Tsutsumi Chūnagon Monogatari'nin bir bölümü olan 'Böcekleri Seven Prenses' aklına geldi. Güzel bir yüze sahip olmasına rağmen makyaj yapmayan, dişlerini karartmayan ve sadece tırtılları seyreden eksantrik bir kızın hikayesiydi. Izumi'den bir prenses gibi aşırı korumacı davranılan ve sadece parazit kitapları okuyan ona bu lakap tam uyuyordu.

Sarı saçlar, piercingler, kısa etekler, sigara ve parazitler. Bunların hepsi Kosaka için 'pisliğin' sembolüydü ve Sanagi Hijiri de bunları bünyesinde barındıran, pisliğin vücut bulmuş hali olarak adlandırılması gereken bir varlıktı. Öte yandan, Sanagi başından beri Kosaka adında bir insana ilgi duymuyordu ve ondan zaman geçirecek bir yer sağlamasından fazlasını beklemiyor gibiydi. Bu kadar yakın vakit geçirmelerine rağmen, ikisinin arasında yüksek ve kalın bir duvar yükseliyordu.

Sanagi ile tanışalı tam bir hafta geçmişti.

Normalde interkom çaldıktan hemen sonra kapı açılır ve Sanagi içeri girerdi ama o gün farklıydı. İnterkomun yankısı dindikten sonra bile kapı kımıldamadı. Kosaka, bu ziyaretçinin Sanagi olmadığına karar verdi.

Girişe kadar gidip kapıyı açtığında, gerçekten de Izumi orada duruyordu. Bugün de yıpranmış takım elbisesinin üzerine kirli bir Chesterfield palto giymişti. Hala saçları yağlıydı ve iki günlük sakalı vardı.

Kosaka sessizce Izumi'yi içeri aldı ve kapıyı kapattı. Ardından, vücutlarının temas etmemesi için dikkatlice yanından geçti ve oturma odasını arkasına alarak onunla yüzleşti.

"Görünüşe göre, Sanagi Hijiri ile iyi anlaşmışsın," dedi. Izumi kollarını kavuşturarak Kosaka'yı övdü. "Senden hiç beklentim yoktu ama hiç de fena değilmişsin."

"Teşekkürler," dedi Kosaka soğukça. Ona büyük para ödeyerek onu satın aldığını söylememenin daha iyi olacağını düşündü.

"Merak ettiğimden soruyorum, tam olarak nasıl yaklaştın ona? Güvenini kazanmak da epey zor olmuştur."

"Sadece arkadaş olalım dedim," dedi. Kosaka böyle söyleyip esnedi. Günlerdir süren uykusuzluk yüzünden gözleri bulanık, kafası da sersemlemişti.

"Sonra?"

"Hepsi bu."

Yüzünü buruşturdu. "Hadi canım, yalan söylüyorsun değil mi? Sadece bununla Sanagi Hijiri tıpış tıpış evine kadar geldi mi yani?"

"Burada yalan söylememin bana ne faydası olacak ki?"

Kosaka yalanını sürdürünce, Izumi hıh diye burun çekti.

"Nasıl bir numara olduğunu bilmiyorum ama etkileyici doğrusu. İşsiz, suçlu bir beş para etmezsin ama genç kadınları baştan çıkarma yeteneğin var gibi." Küçümseyen bir şekilde Kosaka'yı alkışladı. "Pekala, hemen sıradaki görevin."

Kosaka şaşkınlıktan dili tutuldu. Sonraki görev mi? Sanagi'yle arkadaş olunca bitmeyecek miydi? Olamaz, bu görev bitince bir sonraki, o bitince de... böyle sonsuza dek sürecek değil, değil mi?

İzumi söyledi.

"Sanagi Hijiri'den sorunlarını öğren. Elbette zorla değil, doğal bir şekilde sana açılmasını sağla."

"Sorun mu?" Kosaka teyit edercesine tekrarladı. "O kızın bir derdi mi var?"

"Elbette. Sorunsuz insan yoktur. Hele onun yaşındaki bir kız çocuğuysa, bu daha da böyledir. Sorun etmek işleri gibidir adeta."

"Doğru, genel olarak öyle olabilir ama..."

"Yine de, son zamanlarda cildinin kötü olması, tırnak hilalinin normalden biraz büyük olması ya da sağ ve sol gözündeki çift göz kapağı çizgisinin farklı yerlerde olması gibi önemsiz dertleri öğrenmenin bir anlamı yok. Bu sefer senin öğrenmen gereken, onun okula gitmeme nedeni."

Kosaka biraz düşündükten sonra sordu: "Sadece üşendiği için falan, öyle bir sebep değil mi?"

İzumi sırıttı ama bu, bir şekilde saldırgan bir gülümsemeydi.

"Tahmin etmiştim. Kendi acına karşı aşırı hassas olmana rağmen, başkalarının acısına tamamen duyarsızsın. Sen böyle bir adamsın." Kosaka'ya alaycı bir bakışla baktı. "Bu yüzden burada bir kez daha vurgulayayım: Sanagi Hijiri, senin düşündüğünden çok daha sıradan bir kız. Ve eğer sıradan bir kız, sıradan olmayan bir şekilde giyinip sıradan olmayan davranışlar sergiliyorsa, bu o kızın başına sıradan olmayan bir şey geldiği anlamına gelir."

İzumi, Kosaka'ya bir adım yaklaşıp kibirli bir sesle konuştu.

"Bir de şunu öğütleyeyim. Beni aldatmaya kalkar ya da Sanagi Hijiri'ye zarar verirsen, meseleyi virüs olayını ifşa etmekle bırakmam. Muhtemelen daha önce hiç yaşamadığın kadar çaresiz bir duruma düşeceksin. Bunu kafana sok."

Kosaka ciddi bir ifadeyle başını salladı.

Ancak bundan sadece birkaç saat sonra, istemeden Sanagi'yi incitecekti.

İzumi gider gitmez, onun yerine Sanagi belirdi. O, odanın sahibi Kosaka'ya hiç bakmadan, özel bir koltuğa dönüşen yatağa uzandı, yastığı yuvarlayıp çenesinin altına sıkıştırdı ve bir kitap açtı. Sanki bir yere bağlı ruha dönüşmüşüm gibi, diye düşündü Kosaka. Ben bu odada intihar etmiş bir adamın ruhuyum ve öldüğümün henüz farkında değilim. Zaten odanın tapusu Sanagi Hijiri'ye geçmiş ama o, beni kendisini ziyarete gelen bir misafir sanıyor. Bu hayal oldukça eğlenceliydi.

Yine de, sonsuza dek hayalet muamelesi görmeye razı olamazdı. Şimdi Kosaka'nın, Sanagi'nin okula gitmeme nedenini öğrenme görevi vardı. Bir şekilde onunla konuşmalı, konuyu ustaca okula getirmeli ve doğal bir şekilde sırrını açmasını sağlamalıydı.

Konuya nasıl gireceğini düşünürken, farkında olmadan bakışları Sanagi'ye kaydı. Sanagi kulaklığını çıkarıp başını kaldırdı, "Ne var?" diye kavgacı bir sesle sordu. "Söylemek istediğin bir şey mi var?"

"Öyle bir şey değil," Kosaka telaşla bakışlarını kaçırdı ve uydurma bir bahane söyledi. "Şey, bugün de o küpeyi takıyor musun diye merak ettim."

"Küpe mi?"

"Daha önce gördüğümde güzel olduğunu düşünmüştüm. Hepsi bu. Başka bir niyetim yok."

Sanagi şüpheyle gözlerini kırpıştırdı. Sonra, küpenin varlığını o ana dek unutmuş gibi, usulca kulağına dokunarak varlığını kontrol etti.

"Yakından bakmak ister misin?"

"...Hayır, gerek yok."

"Peki."

Sanagi kulaklığını tekrar taktı ve okumasına geri döndü.

Onun teklifi şaşırtıcıydı. Her zamanki tavrını düşününce, görmezden gelinmek ya da azarlanmak daha doğal bir tepki olurdu.

Kosaka hayal etti. Belki de Sanagi'nin o mavi çiçek şeklindeki küpeye özel bir düşkünlüğü vardı. Onu övdüğünde, karşısındaki kim olursa olsun mutlu oluyordur.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Kosaka küpelerden hiç hoşlanmazdı. Vücuda delik açılmasına zaten inanamazdı, oraya yapay bir şey sokmak ise mikropların kolayca üremesine davetiye çıkarmak gibiydi. Her gün düzenli olarak çıkarıp dezenfekte ediyorlar mıydı acaba?

Sadece küpeler için değil, kol saatleri, akıllı telefonlar, çantalar, gözlükler, kulaklıklar gibi şeyler hakkında da benzer şeyler düşünüyordu. Her gün duş alsa bile, üzerinde taşıdığı şeyler kirliyse bunun bir anlamı kalmazdı ki.

Kosaka sandalyeyi ters çevirip Sanagi'ye sırtını döndü. Kendini toparladı ve tekrar Sanagi'den sorunlarını öğrenme yöntemlerini düşünmeye başladı. Çok doğrudan sorarsa, İzumi'nin maşası olduğunu anlayabilirdi. Konuyu doğal bir akışla oraya nasıl getirebilirdi? Zaten onunla hiç laflamış bile değildim.

Hayır, diye düşündü Kosaka yeniden. İzumi'nin dediği gibi yapmak zorunda değildi. Bir yalanın ikiye çıkmasıyla pek bir fark olmazdı. Dürüstçe "İzumi'den böyle bir talimat aldım" diye Sanagi'ye danışıp, para vererek falan yardımını istese yeterdi. Basit bir mesele değil miydi?

Kosaka ayağa kalktı ve Sanagi'nin kulağına fısıldadı: "Sanagi, seninle biraz konuşmam lazım."

"Bu sefer ne var?" Sanagi kulaklığını kenara itip ona baktı.

"Bugün İzumi-san'dan yeni bir talimat aldım. Okula gitmeyi bırakma nedenini doğal bir şekilde öğrenmem söylendi."

"...Sonra?"

"Bana yardım eder misin? Gerçek duygularını açığa vurmak zorunda değilsin. İzumi-san'ı ikna etmek için sadece inandırıcı bir sebep uydurman yeterli."

Sanagi'nin yanıt vermesi uzun sürdü. Sanki dünyanın öbür ucundaki biriyle uydu bağlantısı kurmuş gibi, sinir bozucu bir sessizlik sürdü.

"Doğal bir şekilde öğrenmen söylendi, değil mi?" Sanagi hışımla Kosaka'dan yüzünü çevirdi. "O zaman doğal bir şekilde öğrensen ya?"

"Yapamayacağım için böyle rica ediyorum. Karşılığını da veririm."

"Cevap vermek istemiyorum," dedi Sanagi kesin bir dille.

"Yalan da olur."

"Yalan söylemek istemiyorum."

Kısacası, işbirliği yapmak istemiyordu. Kosaka bir süre başka ikna edici sözler düşündü ama sonunda vazgeçip sandalyeye oturdu. Acele etmeye gerek yoktu. Bu sefer, sadece keyfi yerinde olmayabilirdi. Burada ısrar etmek, sadece onu daha da sinirlendirirdi. Başka bir gün sorarım, diye düşündü.

Uykusuzluktandır herhalde. Farkında olmadan, sandalyesinde uyuyakalmıştı.

Omzunda bir tuhaflık hissetti. Başta sadece kaşıntı sandı. Ancak bu his, yavaş yavaş belirginleşmeye başladı. Bir şey Kosaka'nın omzunu dürtüyordu. Biraz sonra, bunun bir insan parmağı olduğunu fark etti.

İnsan parmağı mı?

Tüm vücudu ürperdi, tüyleri diken diken oldu.

Refleks bir hareketti. Kosaka, omzunu dürten eli savurdu. O sırada, uzattığı işaret parmağının tırnağının, karşısındakinin derisinin bir yerine sıyrıldığını hissetti. Küçük bir inilti duyuldu ve bu onu anında uyandırdı.

Sanagi acıyla yüzünü buruşturdu, Kosaka'nın tırmaladığı sağ yanağını tek eliyle tutuyordu. Elini çektiğinde, bir santim kadar olan yara izinden koyu kırmızı kanın sızdığını gördü. Avucuna bulaşan kana dikkatle baktı, sonra yavaşça Kosaka'ya çevirdi bakışlarını.

Yine yaptım, diye düşündü Kosaka.

"…Artık gidiyordum, seslenmek istemiştim ama," dedi Sanagi, ifadesiz bir sesle.

"Bana dokunulmasından bu kadar mı nefret ettin?"

Kosaka telaşla özür diledi ama Sanagi dinlemedi. Onu küçümseyen bir bakışla süzdü, çantasını aldı ve kapıyı sertçe kapatıp odadan çıktı.

Kosaka uzun süre olduğu yerde dikildi kaldı. Kapının kapanma sesinin yankısı, kulaklarının derinliklerinde sonsuza dek çınlıyordu. Sonra, aniden hatırlamış gibi, çarşafları ve yastık kılıflarını çıkarıp lavaboya gitti, üzerindeki kıyafetleri çıkardı. Hepsini çamaşır makinesine atıp düğmeye bastıktan sonra banyoda duş aldı.

Muhtemelen, o artık buraya gelmez, diye düşündü.

Bu aşamada bile Kosaka, temizlik takıntısından bahsedemedi. Bu, kim olursa olsun ortaya çıkan bir tepkiydi; Sanagi'ye dokunulmasından özel olarak nefret ettiği için değildi. Diyelim ki dürüstçe itiraf etmiş olsaydı, belki o bunu beceriksiz bir mazeret olarak görmezdi. Ama hiç açıklama yapmamaktan çok daha iyi olurdu. Sonradan, Kosaka'nın önceki davranışları ve sözleriyle karşılaştırarak, gecikmeli de olsa onu anlamış olma ihtimali de vardı.

Ama o, zaten bu fırsatı kaçırmıştı. Bununla her şey bitti, diye içtenlikle düşündü Kosaka. Izumi, hem fiziksel hem de zihinsel olarak Sanagi'yi inciten beni affetmezdi.

Vücudunu kurulayıp oturma odasına döndü. Kosaka aniden durdu. Az önce kafası karışık olduğu için fark etmemişti ama yerde birkaç damla kan lekesi vardı. Sanagi'nin yüzündeki yaradan damlamış olmalıydı. Eğilip o izi dikkatle inceledi.

Başkalarını kirliliğin sembolü olarak gören biri için kan, en tiksinti verici şeylerden biriydi. Normalde, hiç düşünmeden silerdi. Ama nedense, bu kan lekesini bırakmanın daha iyi olacağını hissetti. Bir uyarıdan biraz farklıydı. Kendisi de tam olarak anlamıyordu ama en uygun tanımlamanın "anı" olabileceğini düşündü.

Kosaka sandalyeye oturdu ve Sanagi'nin izini izledi. Sonra, böyle şeyler yapmaktansa daha eğlenceli şeyler düşünmesi gerektiğini düşündü.

…Evet, mesela SilentNight. O solucan zaten mobil ağın her köşesine yayılmıştı. Bundan sonra bana ne olursa olsun, SilentNight'ın yayılmasını muhtemelen kimse durduramazdı. Izumi şimdi bir güvenlik yazılımı şirketine koşsa bile, artık çok geç olurdu. Yirmi dört Aralık'ta, solucan kesinlikle "hastalığını" gösterecek ve devasa sayıda akıllı telefonu işlevsiz hale getirecekti. Şehir, tanıdıklarıyla buluşamayan insanlarla dolup taşacaktı. O manzarayı hayal edince içi ferahladı.

Elbette, bu sadece bir şaka olarak kalmayacaktı. SilentNight, acil durum numaraları girildiğinde istisnai olarak iletişim işlevini geri getiriyordu ama yine de bu solucanın etkisiyle hayatı mahvolacak insanlar ortaya çıkabilirdi. Ölümlerin olması bile şaşırtıcı olmazdı. Suç ortaya çıkarsa, ağır bir suçla yargılanırdı.

Ama ne fark eder ki, diye diretti Kosaka. Hayatımda kaybedecek neredeyse hiçbir şeyim yok. Tutunacak küçücük bir anı bile bulamıyorum.

Sonraki birkaç gün boyunca Kosaka, eskisinden daha da yozlaşmış bir hayat sürdü. Artık bilgisayara dokunmaz oldu, yatağın bir köşesine uzanıp, kararın verilmesini sessizce bekledi. Yaptığı tek şey, temizlik ve bir dizi yıkama eylemiydi. Yemek yemek de zahmetli gelmeye başladı; su ve katı besin takviyeleri dışında hiçbir şeyi ağzına koymadı. Dört gün geçip yiyecekleri bitince, sonra sadece su içerek yaşadı. Sanagi'nin yüzünden akan kan lekesi, sonsuza dek belirgin bir yerde duruyordu.

Temizlik takıntısı yüzünden birilerini incitmesi ilk değildi. Daha önce de defalarca benzer hatalar yapmıştı. Küçük detayları saymaya kalksa sonu gelmezdi. Doğal olarak birçok insan tarafından sevilmez hale geldi. Bundan daha acı verici olan ise, zaman zaman, kendisine nazikçe yardım eli uzatan insanlara bile son derece kaba davranmış olmasıydı.

O zamanki incinmiş yüz ifadeleri, eksiksiz bir şekilde, sonsuza dek Kosaka'nın zihnine kazınmıştı. Sadece bir yanlış anlaşılma yüzünden birini kızdırmak ya da sevilmemek olsaydı, kulaklarını tıkayıp başını eğerek geçiştirebilirdi. Ancak saf bir iyilikten gelen bir eylemi reddetmiş olmanın verdiği suçluluk duygusu, zaman gibi en büyük doktor bile olsa silinemiyordu.

Genellikle eve dönüş saatinde sessizce odadan çıkan Sanagi'nin, o gün özellikle uyuyan Kosaka'yı uyandırıp veda etmek istemesi, küpesini övdüğü için ona kalbini açtığının bir işareti olabilirdi. Bu durumda, yine birinin iyiliğini boşa çıkarmış oluyordu.

Acaba ne zamana kadar böyle şeyleri tekrarlayacağım, diye düşündü Kosaka. "Keşke, uyurken biri usulca canımı alsa," diye yüksek sesle söyledi. Rastgele söylediği bu fikir, ruh haline şaşırtıcı derecede uydu. Tam da istediği şeyin bu olduğu hissine kapıldı.

Eğer öyleyse, bu yirmi yedi yıl boyunca ne için yaşamıştım?

Ya da belki de bu, nasıl öleceğini aradığı yirmi yedi yıldı. Yaşamayı seçemiyorsa, en azından nasıl öleceğini dikkatlice seçmek istemişti. Bu varsayım doğruysa, uygun bir yol bulur bulmaz, hemen onu hayata geçirecekti.

Kosaka'nın zihninde net bir görüntü vardı. Okulun revirindeki yatakta uyanır. Oda loş, sessizliğe bürünmüş. Pencerenin dışında bulutlu bir gökyüzü var, dikkatle bakınca kar yağdığı anlaşılıyor. Görünüşe göre ondan başka kimse yok ama az önce birinin oradan ayrıldığındaki hava dalgalanmasını hala hissedebiliyor. Kulak kesilince, ara sıra kapı açma-kapama sesi ya da birinin ayak sesi geliyor. Her ses çok uzaktan geliyor. —Bayağı uyumuşum galiba. Aniden endişelendi, başını kaldırıp duvardaki saate baktı. Acaba ben uyurken gün bitmiş olabilir mi? Ama bu boş bir endişeydi, saat daha öğleden sonra dördü yeni geçmişti. Hala uyuyabilirim. Rahatlayarak tekrar uzandı, battaniyeye sarılıp usulca gözlerini kapattı. Ve bir daha asla uyanmaz.

Böyle ölebilsem keşke, diye düşündü.

Telefon, on Aralık'ta, Sanagi'nin odaya gelmeyi bırakmasından dört gün sonra öğleden sonra çaldı. Zil sesini duyan Kosaka, neredeyse bilinçsizce akıllı telefonunu kaptı. Ekranda görünen "Sanagi Hijiri" yazısını görünce anında arama tuşuna bastı.

"Alo," diye ahizeye seslendi.

Uzun bir boşluk oldu. Kosaka, karşı tarafın akıllı telefonunda bir hata olduğundan şüphelenmeye başladığı sırada, nihayet Sanagi ağzını açtı.

"Şu an Sagae Köprüsü'nün altındayım."

Kosaka hafızasını yokladı. Lüks dairesinin olduğu yerleşim yerini ve şehir merkezini ayıran nehir üzerindeki köprülerden birinin adının bu olduğunu hatırladı sanki.

"Peki ya?" diye sordu.

"Gelip beni al."

Telefonun diğer ucunda olduğu için olabilir ama sesi nedense zayıf çıkıyordu, her zamanki keskinliği hissedilmiyordu.

"…Üzgünüm ama dışarıyı sevmem."

"Biliyorum. Ama gelmeni istiyorum."

"Lütfen," diye ekledi Sanagi. Kosaka, konuştuğu kişinin gerçekten Sanagi Hijiri olup olmadığını merak etti. O kızın alttan alması da neyin nesiydi.

"Pekala," diye istemeye istemeye kabul etti. Durum net değildi ama sadece durumun acil olduğu anlaşılıyordu. "Hemen geliyorum. Otuz dakika kadar sürer sanırım."

"…Teşekkür ederim."

Sanagi, fısıltıya yakın bir sesle teşekkür etti.

Telefonu kapattığında Kosaka, maskesini ve lateks eldivenlerini taktı, çantasına dezenfektan ürünler koyduğundan emin oldu ve tam teçhizatlı bir şekilde lüks dairesinden çıktı.

İçine kapalı kaldığı süre boyunca perdeleri kapalı tuttuğu için miydi bilinmez, güneş ışığı güçlü olmamasına rağmen gözleri bir türlü aydınlığa alışamadı. Etrafta biriken kar, güneş ışığını yansıtıyor, gözlerini iğne gibi batıyordu. Son birkaç gündür düzensiz yaşam tarzı yüzünden kilo vermiş olması gerekiyordu ama garip bir şekilde vücudu ağır geliyordu. Gücü düşmüş olmalıydı.

Otobüsle on dakikada gidilebilecek yolu, iki katından fazla bir sürede yürüyerek kat etti. Çok geçmeden Sagae Köprüsü göründü. Toprak setin merdivenlerinden indi ve yürüyüş yolunu takip etti. Köprü ayağının yanında, birinin yüzünü yere eğmiş çömeldiğini gördü.

"Sanagi."

Yanında durup Kosaka seslendiğinde Sanagi yavaşça başını kaldırdı. Köprünün altı gölgeli ve loştu ama yine de yüzünün solgunluğu açıkça görülebiliyordu. Kışın ortası olmasına rağmen, boynu terden sırılsıklamdı.

"Hasta mısın?"

Sanagi titrekçe başını salladı. Hayır der gibiydi ama sanki açıklamanın zor olduğunu anlatmaya çalışıyordu.

"Ayakta durabilir misin?"

O sessizdi. Cevap vermek istemediğinden çok, kendisi de cevabı bilmediği için şaşkın görünüyordu.

"Acele etmene gerek yok," dedi Kosaka, Sanagi'yi düşünerek. "Kendini iyi hissedene kadar beklerim."

Sanagi'den elli santim kadar uzakta çekingen bir şekilde oturdu. Dürüst olmak gerekirse, bu nemli ve havasız yerden bir an önce ayrılmak istiyordu ama şu anki durumunda onu acele ettirmenin gerçekten zalimce olacağını düşündü.

Tam bir saat geçtikten sonra Sanagi nihayet yerden kalktı. Kosaka da peşinden kalktığında Sanagi çekingen bir şekilde onun ceketinin eteğini tuttu. Bu kadar dolaylı bir temasa o da bir şekilde dayanabilmişti.

İkisi yürümeye başladı. Kosaka birden Sanagi'nin başında her zamanki kulaklığının olmadığını fark etti. Bugün onun bu kadar savunmasız görünmesinin nedeni belki de buydu.

Lüks daireye vardıktan sonra bir süre Sanagi yatağın üzerinde dizlerini kendine çekmiş oturuyordu. "Sıcak bir şeyler içer misin?" diye seslendi ama tepki gelmedi. Çok geçmeden güneş battığı için ışığı açmaya çalıştığında Sanagi "Işığı açma," diyerek onu durdurdu. Kosaka uzattığı kolunu geri çekti.

Bundan sonra bir saat kadar geçti. Güneş tamamen batmış, oda zifiri karanlıktı, bilgisayar ve router'ın güç ışıkları rahatsız edici derecede parlıyordu.

Sanagi hiçbir uyarı vermeden ayağa kalktı ve ışığı açtı. Yapay, soluk mavi ışık odanın her köşesini aydınlattı, her şeyin şekli belirginleşti. Sonra yatağına geri döndü, her zamanki gibi yastığı çenesinin altına alıp uzandı. Ama kitabını açmadı.

"Ne oldu?" diye sordu Kosaka.

Sanagi dönmeye yeltendi ama yarıda bıraktı ve yüzünü yastığa gömdü.

"Tek başına dönemeyeceğin bir şeyler oldu, değil mi?"

Uzun bir aradan sonra Sanagi "Evet," diyerek bunu onayladı.

"…Şey," diye söze başladı. "İnsanlarla göz göze gelmekten korkuyorum."

"Ne demek bu?"

Bunun üzerine Sanagi kekeleyerek anlatmaya başladı.

"Aşırı özbilinçli olduğumu gayet iyi biliyorum. Ama olmuyor. Karşılaştığım herkesin bana dik dik baktığını hissediyorum. Gerçi bakışların kendisi büyük bir sorun değil… Hani, 'bakılıyor' diye düşününce, ister istemez biz de bakışımızı geri göndeririz, değil mi? O zaman, aslında başka bir yere bakan kişi de benim bakışımı hissedip bana geri bakıyor. İşte o şekilde göz göze geldiğimizde── kelimelerle ifade edilemeyecek kadar kötü hissediyorum. Kendi odama ayakkabılarla girilmiş, dolaplarım ve çekmecelerim didik didik aranmış gibi, öyle bir rahatsızlık hissi sarıyor beni."

Şaşırdı. Söylenince fark etti ki, tanıştıklarından beri Kosaka, Sanagi ile neredeyse hiç göz göze gelmemişti. Bakışları anlık olarak kesiştiği birkaç an olmuştu ama "göz göze geldik" denebilecek bir an belki de hiç olmamıştı.

Sanagi devam etti. "Yani, hiç dışarı çıkmamak da olmaz, gözlerim kapalı dışarıda yürüyemem, değil mi? Bir çözüm olup olmadığını araştırdığımda, belirli türde eşyalara güvenerek semptomların hafifleyebileceğini öğrendim. Bunun üzerine birçok şey denedim ama… nedense en etkili olan gözlük, maske ya da şapka değil, kulaklık oldu."

"Ah…" Kosaka anlayışla başını salladı. "Demek bu yüzden hep o kadar büyük bir kulaklık takıyordun."

"Evet. Göz göze gelmekten korktuğun için kulaklarını tıkamak… Anlamsız, değil mi?"

Sanagi kendini küçümser gibi güldü.

"Hayır," Kosaka başını salladı. "Anlıyor gibiyim."

Yalan değildi. Takıntılı düşüncelerin ne kadar mantıksız olduğunu kendi deneyimlerinden fazlasıyla biliyordu ve zaten Kosaka için göz teması fobisi ilk kez duyduğu bir semptom değildi. Temizlik takıntısıyla ilgili kitapları okurken istemese de diğer takıntı semptomları hakkında bilgi edinmişti. Kulaklık takmadan kalabalıkta yürüyemeyen insanların hikayelerini de bir yerlerde okumuştu. İnsanların gözlerinden korktuğu halde, bilerek tuhaf giyinen veya saçlarını dikkat çekici renklere boyayan insanların hikayelerini de.

Kosaka onların duygularını bir dereceye kadar anlayabiliyordu. Güneş gözlüğü ya da maske değil de kulaklığın göz teması fobisini bastırmada etkili olması, işitmeyi keserek "orada olduğu" gerçeklik hissinin zayıflamasından kaynaklanıyor olmalıydı. Bilerek saçlarını gösterişli renklere boyamak veya dikkat çekici giysiler giymek, kırılgan bir kalbi korumak için bir blöf ya da çevreye karşı bir caydırıcılık gibi değil miydi? Tıpkı avcıları uzaklaştırmak için keskin uyarı renkleri giyip eşek arısına benzeyen böcekler gibiydi, sadece görünüşte serseri taklidi yapmakla bile──bakışları üzerine çekse de──göz göze gelme sayısı azalır.

"Anlıyorum, göz teması fobisi demek…" Kosaka bir kez daha başını salladı. "Söyleyene kadar hiç fark etmemiştim. İyi saklamışsın."

"…Senin önünde öyle olmuş olabilir. Ama başkalarının önünde böyle olmaz." Sanagi, Kosaka'ya bir anlık baktı ve hemen gözlerini kaçırdı. "Sen de konuşurken insanların gözlerine bakmaya çalışmıyorsun, değil mi?"

Tam da öyleydi. Göz teması fobisi seviyesinde olmasa da Kosaka'nın da başkalarıyla göz göze gelmekte zorlandığı bir gerçekti (gerçi o, göz teması kurmaktan korktuğu için değil, daha çok pis bir şeye doğrudan bakmak istemediği için kaçınırdı).

Izumi'nin bahsettiği "uygunluk" kelimesinin anlamını nihayet burada anladı. Kısacası bu kız, sadece insanların gözlerine bakmaya cesaret edemeyen korkaklarla anlaşabilirdi.

Sanagi, Kosaka'yı neden aradığını yavaş yavaş anlatmaya başladı.

Bugün öğleden sonra, her zamanki gibi kütüphaneye gitmişti. Ödünç aldığı kitapları iade edip yeni bir kitap seçerken, aniden göz teması fobisi semptomlarının her zamankinden daha hafif olduğunu fark etti. Her gün Kosaka'nın yanına gitmesinin etkisi, şimdi ortaya çıkmaya başlamış olabilirdi.

Ayaklarını durdurup düşündü. Rehabilitasyon niyetine, kütüphanede kitap okumaya devam etmeye ne dersin? Hafta sonu olduğu için içerisi oldukça kalabalıktı ama bir antrenman olarak bu kadar uyarıcının daha etkili olabileceğini düşündü.

Sanagi boş bir yere oturdu ve kitabını açtı. Başlangıçta var olmayan bakışlar dikkatini dağıttığı için odaklanamadı ama giderek görüş alanı daraldı ve sadece yazılara odaklanmaya başladı.

Yarısına kadar okuduktan sonra kısa bir mola vermeye karar verdi. Katılaşmış vücudunu gevşetmek için ayağa kalktı ve kitaplıkların arasında amaçsızca dolaştı. Kütüphanede böyle anlamsızca gezinmeyi severdi. İçeriğiyle ilgilenmediği bir kitabı bile eline alıp sadece kapağını, şeklini, ağırlığını, kokusunu ve dokusunu hissetmek ona keyif verirdi.

Yerinden ayrıldığı süre üç dakikayı bile bulmamıştı. Ancak geri döndüğünde, oradan değerli bir şey kaybolmuştu. Sandalyeye astığı kulaklıkları hiçbir yerde yoktu.

Sanagi ani bir hareketle etrafına bakındı. Yerinde okunmakta olan kitabı ve diğer eşyaları duruyordu, bu yüzden unutulmuş bir eşya olarak toplanmış olma ihtimali düşüktü. Çalınmıştı.

Kulaklıklarını bırakıp yerinden kalktığı için kendi dikkatsizliğine lanet etti. Onlar olmadan kalabalıkta yürüyemez, trene binemezdi; neden böyle önemli bir şeyi ortada bırakmıştı ki?

Kitabı çantasına koydu ve sendeleyen adımlarla kütüphaneden çıktı. Buradan bir saat yürüyerek mi eve dönmeliydi, yoksa sabredip treni mi kullanmalıydı? İkisi de aynı derecede zor görünüyordu. "Olumlu düşünmeliyim," diye telkin etti kendini. "Bir bakıma bu bir fırsat. Bu sınavı atlattığımda, takıntı semptomlarım şimdikinden çok daha hafiflemiş olacak."

Ancak kütüphaneden çıktıktan beş dakika bile geçmeden içi paramparça olmuştu. Dışarıda nasıl yürüdüğünü hatırlayamıyordu. Hangi ifadeyle, nereye bakarak, ne kadar adımla, nasıl el sallayarak yürüdüğünü… Ne kadar düşünürse, hareketleri o kadar tuhaflaşıyor ve göz teması fobisi o kadar artıyordu. Sanki kaçıyormuş gibi yoldan çıktı, seti indi, Sagae Köprüsü'nün altına saklandı ve can havliyle Kosaka'yı aradı.

Hikâye burada bitti.

"…İyileşmeye başladığımı sanıyordum," diye mırıldandı Sanagi sonunda.

Bir süre sonra hıçkırık sesleri duyuldu.

Kriz geçirdikten sonra özgüvenini kaybedip zayıf düşme hissini acı bir şekilde anlıyordu. Ve böyle zamanlarda sözlü tesellinin neredeyse hiçbir işe yaramadığını da biliyordu. Bu yüzden Kosaka sessiz kaldı. Bıraksın ağlasın.

Ancak onun isteğinin aksine, Sanagi hemen ağlamayı kesti. Avuç içiyle gözyaşlarını sildi, bir kez derin nefes aldı, doğruldu, vücudunu çevirip yatağın kenarına oturdu. Ve bir an, Kosaka'ya anlam dolu bir bakış attı.

Sanagi benden bir şeyler bekliyor olabilirdi. Ya da ben Sanagi'ye bir şeyler yapmak istiyor ve bunu onun bakışlarına yansıtıyor olabilirdim. Her iki durumda da sonuç değişmezdi. Ona bir şeyler yapmalıydım, diye düşündü Kosaka güçlü bir şekilde. Benden farklı olarak, o hâlâ birçok şeyi kolayca kabullenemeyen, kırılgan ve incinebilir bir yaştaydı. Şimdi en çok desteğe ihtiyaç duyduğu zamandı.

Kosaka, Sanagi'nin yanına oturdu. Ve tereddütle elini uzattı. Odaya döndüğünde eldivenlerini çıkarmıştı, bu yüzden eli çıplaktı. Eli, Sanagi'nin başına dokundu.

Anlık, zihninde "gözenek", "sebum", "keratin", "deri florası", "kıl folikülü akarı" gibi korkunç kelimeler dolaştı. Ancak Kosaka, bunlardan dehşete kapılmayı geçici olarak erteledi. Çığlık atmak istiyorsa, kız gittikten sonra dilediği kadar atabilirdi. Ama şimdi henüz zamanı değildi.

Sanagi şaşkınlıkla başını kaldırdı. Ama rahatsız olduğunu gösteren bir hareket yapmadı.

Kosaka, Sanagi'nin başının üzerindeki elini beceriksizce hareket ettirdi.

Okşadığını sanıyordu.

"…Kendini zorlama," dedi Sanagi iç çekerek.

"Zorlamıyorum ki."

Bunu söyleyerek Kosaka gülümsedi. Ancak vücudunun titremesi, dokunduğu yerden doğrudan kıza geçmişti.

İnatla Sanagi'nin başını okşadı. Belki de bu bittikten sonra aynı şeyi bir daha yapamayacağını düşündüğü için, şimdiden bol bol okşamak istemişti.

"Yeter artık."

Sanagi reddetse de, o "Yeterli değil," diyerek dinlemedi.

"Tamam, tamam. İyileştim. Artık teselli etmene gerek yok."

Bu sözleri duyduğunda Kosaka nihayet elini kızın başından çekti.

"Aklın dağıldı mı?" diye sordu Kosaka.

"Aptal mısın sen?"

Sanagi şaşkın bir yüzle söyledi ama aklının dağıldığı inkâr edilemez bir gerçek gibiydi. Sesi, az da olsa neşesini geri kazanmıştı.

"Yanağındaki yara için gerçekten üzgünüm," diye özür diledi Kosaka. "Hâlâ acıyor mu?"

"Boş ver. Bu kadar da bir şey değil." Sanagi, kabuk bağlamış yarayı parmağıyla nazikçe okşadı. "…Ellerini yıkasan?"

"Hayır. Böyle kalsın."

"Öyle mi."

Kosaka, Sanagi'ye dokunduğu sağ elini dikkatle izliyordu. Elinde hâlâ bir titreme vardı ama hemen duş almaya gitme dürtüsünü bir şekilde bastırmayı başarmıştı.

"Sana komik bir şey anlatayım," dedi Kosaka.

"Komik bir şey mi?"

"Aslında, ben mikrop fobik biriyim."

"…Evet. Biliyorum."

"Tahmin etmiştim." Kosaka acı acı gülümsedi. "Kendim dışındaki insanlar bana korkunç derecede iğrenç geliyor. Onlara dokunmakla, onların dokunduğu şeylere dokunmakla, hatta aynı havayı solumakla bile hastalanacakmışım gibi hissediyorum. Bunun sadece zihinsel bir sorun olduğunu en iyi ben biliyorum. Ama elimden bir şey gelmiyor. Birçok tedavi yöntemi denedim ama semptomlarım gittikçe ağırlaştı."

Orada Kosaka, Sanagi'nin yüz ifadesini bir anlığına yokladı.

"Devam et," dedi kız.

"İlk kez bir sevgilim olduğunda bile, öpüşmek bir yana, el ele tutuşamıyordum. Bir gün, o sevgilim bana kendi elleriyle yemek hazırladı. Ev işlerinde, mutfak işlerinde becerikli bir kızdı. Gerçekten de yemek çok güzeldi. Ama o yemeği büyük bir özenle hazırlamış olmasına rağmen —ya da belki de tam da bu yüzden— onu yemekte inanılmaz bir direnç hissettim. Mantığımla ne kadar bastırmaya çalışsam da, onun o malzemelere çıplak elle dokunduğunu düşündüğüm an her şey bitiyordu. Dürüst olmak gerekirse, bir lokma bile yemek istemiyordum. Yine de, onca zahmete girip hazırladığı yemeği geri çevirmenin ayıp olacağını düşündüm. Kafamı boşaltıp zorla mideme indirdim. Ne oldu dersin?"

Sanagi sessizce başını salladı. Düşünmek bile istemediğini söyler gibiydi.

"Yemeğin yarısına geldiğimde, sevgilimin gözleri önünde kustum. O anki yüzünü hiç unutamam. Sonunda, on gün bile sürmeden ayrıldık. Hâlâ bazen o anın rüyasını görürüm. Rüyalarda yemekler her seferinde daha da özenli hale geliyor. Ve ondan ayrıldığımdan beri, bir daha hiç sevgilim olmadı."

Sanagi yavaşça başını salladı. "…Bu pek de komik bir hikâye değil."

"Öyle mi dersin? Yirmi yedi yaşına gelmiş birinin bir kere bile öpüşmemiş olması, biraz komik değil mi?"

Kosaka'nın fıkrası boşa çıkınca, Sanagi yataktan indi ve gerindi. Sonra ne düşündüyse, hijyen ürünlerinin durduğu rafa uzandı, dispanserden bolca dezenfektan alıp iki eline de sürdü. Üzerine dikkatlice tek kullanımlık lateks eldivenlerini taktı, maskesini de takınca, hazır olduğunu belirtircesine Kosaka'ya döndü.

Ne yapacağını sormaya fırsat bile bulamadı.

Sanagi, Kosaka'nın omuzlarını iki eliyle kavradı ve maskenin üzerinden dudaklarını birleştirdi.

İnce bir kumaş aralarında olsa da, hafifçe, yumuşak dudakların hissini duydu.

Kosaka o eylemin anlamını kavradığında, kız dudaklarını ayırmıştı.

"Bununla yetin."

Sanagi maskesini çıkarırken söyledi.

Kosaka nutku tutulmuştu, pili bitmiş bir oyuncak gibi hareket etmeyi bırakmıştı.

Nefes almayı bile unutmuş olabilirdi.

"Bu da neyin nesi?" Kosaka güçlükle sordu.

"Acıdığım için seni öptüm. Minnettar ol."

"…Bu inceliğin için teşekkür ederim."

Kosaka karmaşık bir ifadeyle teşekkür edince, Sanagi ekledi.

"Hem, ben de hiç yapmamıştım, tam denk geldi diye düşündüm."

Neyin nasıl "tam denk geldiğini" anlamamıştı ama, kızın ifadesinden anladığı kadarıyla kötü bir anlamı yoktu.

"…Pekala. O zaman, artık gitsem iyi olur."

Sanagi ayağa kalktı ve çantasını kavradı.

"Tek başına dönebilecek misin?" Kosaka endişeyle sordu.

"Evet. Çok uzak değil ve artık pek kimse de geçmiyor."

"Anladım."

Kosaka, kızın ses tonundan iyi olduğunu anladı.

Sonra Kosaka'nın aklına bir şey geldi, masanın en alt çekmecesini açıp kulaklığı çıkardı ve Sanagi'nin boynuna astı.

"Olur mu? Kirlenir." Sanagi biraz çekingen bir ifadeyle sordu.

"Artık kullanmıyorum, istersen sana vereyim."

Sanagi iki elini kulaklığa uzattı ve sevinçle söyledi. "…Öyle mi? İyi oldu. Teşekkür ederim."

"Ah. İyi geceler, Sanagi."

"İyi geceler, Kosaka-san."

Kosaka'nın gözlerinin içine dosdoğru baktı ve gülümsedi.

Sanagi odadan çıktıktan sonra, Kosaka sandalyeye oturdu, gözlerini kapattı ve az önce başına gelen olay hakkında amaçsızca düşündü. Aklıma gelmişken, onun bana 'Kosaka-san' diye hitap etmesi az önceki ilk olabilir, gibi önemsiz şeyleri tekrar tekrar düşündü.

Yaklaşık otuz dakika sonra, birden, henüz temizliğe başlamadığını ve duş almadığını fark edince şaşırdı. Temizlik takıntısından bu kadar uzun süre uzak kalabilmesi, epey zaman sonra ilk kez oluyordu.

İçimde bir şeyler değişmeye başlıyordu. Öyle hissetti.