Kırılan Sınır

İkisi her gün belirli bir saatte birlikte dışarı çıkmaya başlamıştı. Her zamanki gibi Saanagi odayı ziyaret ettiğinde, önce ikisi de sakinleşmek için yaklaşık otuz dakika öylece oturur, sonra hazırlanıp odadan çıkar, bir saat kadar yürüdükten sonra lüks daireye döner ve gergin sinirlerini kendi yöntemleriyle yatıştırırlardı.

Günün sonunda, ikisi de antrenmanlarının sonuçlarını test ederdi. Saanagi, Kosaka ile kaç saniye göz teması kurabildiğini test eder, Kosaka ise Saanagi ile kaç saniye el ele tutuşabildiğini test ederdi.

Kosaka, her geçen gün daha iyiye gittiğini hissediyordu. Hâlâ tek başına trene binemese de, Saanagi ile birlikteyken basit bir dışarıda yemek bile yiyebiliyordu. Yavaş yavaş, ellerini yıkama sıklığı azalmış, temizlik süresi kısalmış ve odadaki dezenfektan kokusu hafiflemişti.

Kosaka'nın titizliğinin azaldığını fark eden Saanagi, onu vahşi hayvanları beslemeye götürmeye başlamıştı. Gölün kuğularına, parkın sokak kedilerine, tren istasyonu meydanının güvercinlerine, sahilin martılarına, hatta çöp alanının kargalarına bile Saanagi ayrım yapmadan yem veriyordu. Kosaka ise onları biraz uzaktan izlerdi.

Kosaka, hayvanların tam olarak nesini sevdiğini sorduğunda, Saanagi biraz şaşırtıcı bir cevap verdi.

"Eskiden okuduğum bir kitapta yazıyordu. Hayvanların bilincinde geçmiş ya da gelecek yokmuş, sadece şimdiki an varmış. Bu yüzden kaç kez acı çekseler de, bu bir deneyim olarak birikse bile, acının kendisi olarak birikmiyormuş. İlk acı da bininci acı da sadece 'şimdiki anın acısı' olarak algılanıyormuş. Bu sayede umut beslemeden ya da umutsuzluğa kapılmadan, o şekilde sakin bir zihinle kalabiliyorlarmış. Bazı filozoflar buna 'şimdiki ana tam dalış' diyordu ama... Ben, hayvanların bu varoluş biçimine hayranım."

"Kulağa biraz karmaşık geliyor. Kediler sevimli olduğu için seviyorum gibi bir şey değil mi yani?"

"Elbette kediler sevimli," dedi Saanagi gücenmiş gibi. "Mümkün olsa kedi olmak isterdim. Bir de kuş gibi kanatlarım olsun."

"Kanatlı bir kedi mi olmak istiyorsun?"

"Öyle bir şey kedi olmaz."

Saanagi sertçe reddetti.

İkisi şehirde yürürken, birçok keşif yaptılar. Normalde sadece önlerinden geçip giden manzaralar bile, yanlarında Saanagi varken, "Onun gözünde bu dünya nasıl görünüyor acaba?" diye hayal kurmalarına neden oluyordu. Sanki yepyeni bir duyu organı setine sahip olmuşlardı. Yepyeni bir lens takılmış bir kamera gibi, her şey yeniden algılanacak bir nesne haline gelmişti.

Muhtemelen Saanagi de benzer şeyler hissediyordu. Bir keresinde, uzaklara dalmış gözlerle mırıldandı.

"Şehirde tek başına yürümekle, iki kişi yürümek bambaşka bir şeymiş, değil mi?"

Kosaka'nın boyamayı unuttuğu renkleri Saanagi boyar, Saanagi'nin boyamayı unuttuğu renkleri Kosaka boyayarak, ikisi birbirlerinin dünyasını tamamlıyordu. Böylece dünya daha belirgin bir şekilde ortaya çıkıyordu.

Tek başına yemek yemekten, iki kişi yemek daha lezzetlidir. Tek başına gitmekten, iki kişi gitmek daha eğlencelidir. Tek başına görmekten, iki kişi görmek daha güzeldir. Çoğu insan için, dile getirmeye bile gerek olmayan bariz şeylerdi bunlar. Ama Kosaka ve Saanagi için, hayat görüşlerini sarsacak kadar büyük bir keşifti. Mutluluk, yankılanır.

İnsanların neden birbirine yaslanarak yaşadığını şimdi anlayabiliyor gibiydi.

Kosaka, İzumi'nin uyarısını unutmuş değildi. Onun "Mevcut durumu koru" sözüne uyarak, Saanagi ile aralarındaki ilişkinin çok samimi olmaması için uygun bir mesafe tuttuğunu düşünüyordu. Saanagi bir adım yaklaştığında o bir adım geri çekilir, Saanagi bir adım geri çekildiğinde o bir adım yaklaşırdı. Sanki dans ediyorlarmış gibi.

Ancak kendileri istemese de, ikisinin arasındaki mesafe istikrarlı bir şekilde kısalıyordu. Bu gayet doğaldı. Bu kadar zamanı, sorunları ve dünyayı paylaşan iki kişinin ilişkisinin ilerlememesi imkansızdı.

Farkında olmadan, Kosaka geri dönülmez bir noktaya gelmişti. Şu an zar zor arkadaşlık sınırında duruyordu ama, herhangi bir anda dengesini kaybedip diğer tarafa geçmesi artık an meselesiydi.

Ve o an geldi. Yirmi Aralık'ta, iri taneli karla karışık yağmurun yağdığı bir geceydi.

Kosaka sandalyede uyukluyordu. Yorgun değildi, uykusuz da değildi. Sadece Saanagi'nin yanında uyumayı seviyordu.

Bu onun günlük rutini haline gelmişti. Saanagi kitap okurken yanında uyukladığında, güzel rüyalar görürdü. Düzenli bir hikayesi yoktu, parçalı imgelerin birleşimi gibiydi, uyandığında hiçbir somut şeyi hatırlayamazdı ama, yine de mutluluğun artçı etkisi kalırdı. İşte öyle bir rüyaydı.

O gün rüyadan uyandığında, karşısında Saanagi'nin yüzü vardı.

Kosaka şaşkınlıkla birkaç santim sıçradı ama, karşı taraf daha büyük bir tepki gösterdi. Gözlerini açtığı an, Saanagi panikle geri sıçradı. Sanki gizlice yaramazlık yapan bir çocuk arkasından azarlanmış gibi bir tepkiydi bu.

Ve göz göze geldiler. Saanagi şaşırmıştı—ama bu şaşkınlık, Kosaka'nın aniden uyanmasına değil, daha başka bir şeye yönelik gibiydi.

"Günaydın."

Kosaka, Saanagi'ye gülümsedi. "Hiçbir şey görmedim," diyen bir gülümsemeydi bu.

Ama Saanagi cevap vermedi. Yatağın kenarına oturmuş, dizlerinin üzerindeki sıkıca kenetlenmiş yumruklarına bakıyor, içindeki kafa karışıklığıyla savaşıyordu. Normalde uyuşukça kısılmış olan gözleri sonuna kadar açılmış, sürekli sıkıca kapalı olması gereken dudakları ise yarı aralıktı.

Bir süre sonra, kendine gelmiş gibi başını kaldırdı. Derin bir nefes aldı ve boğuk bir sesle dedi:

"Affedersin."

Sanki bir cinayet ortaya çıkmış gibi acı dolu ifadesi karşısında Kosaka biraz şaşırdı. Hemen ardından, Saanagi'nin ne yapmaya çalıştığını geç de olsa anladı. Az önce uyandığında karşısında gördüğü yüzünün açısıyla, daha önce maske üzerinden öptüğü zamanki yüzünün açısının kusursuz bir şekilde eşleştiğini fark etmişti.

"Abartıyorsun. Takmıyorum," dedi Kosaka. "Bu sefer tırmalamak zorunda kalmadık, değil mi?"

"Hayır," dedi Saanagi başını şiddetle sallayarak. "Ben, az kalsın geri dönülmez bir şey yapacaktım."

Bunu söyledikten sonra, yatağın üzerinde dizlerini kendine çekti ve içine kapandı.

Geri dönülmez bir şey mi? Kosaka başını eğdi. Aklına gelen tek bir şey vardı. Muhtemelen İzumi'nin koyduğu "sınırı aşma" kuralını kendisine çiğnetmek üzere olduğu için özür diliyordu.

Gerçekten de tehlikeli bir durumdu. Ama yine de tepkisi fazla abartılı değil miydi? Maske üzerinden de olsa, daha önce bir kez benzer bir şey yapmıştı. "Şimdi neyin nesi bu?" diye düşünmeden edemedi.

Ama Saanagi'nin bir sonraki sözü, onu şoke etti.

"Böyle birlikte kalırsak, ben bir gün Kosaka-san'ı öldürürüm sanırım."

Kosaka'dan gözlerini kaçırarak, hüzünlü bir şekilde gülümsedi.

İki gözüne dolan gözyaşlarını elinin tersiyle sildi ve Saanagi ayağa kalktı.

"Bu yüzden, artık buraya gelmeyeceğim."

Sadece bunu söyledi ve kararlı adımlarla odadan çıktı.

Kafa karışıklığından kurtulan Kosaka peşinden koşarak lüks daireden çıktığında, Saanagi'nin izine hiçbir yerde rastlanmıyordu.

İri taneli karla karışık yağmur, gece şehrine yağıyordu.

Böylece Kosaka yine yalnız kaldı.

Birkaç gün geçti.

Bir cevap bulsa bile Saanagi'nin geri dönmeyeceğini bilse de Kosaka, onun neden ortadan kaybolduğunu düşünmeden edemiyordu.

Büyük bir hata yaptığını sanmıyordu. Aslında, son on gündür Kosaka ve Saanagi'nin ilişkisi son derece iyi olmalıydı. Bu konuda kendine güveniyordu. O, ikisinin birlikte geçirdiği zamandan yürekten keyif alıyordu. Bu kesindi.

Kosaka, Saanagi'nin önünden ayrılmasının kendisinden nefret ettiği için olmadığını düşünüyordu. Ama—Saanagi'nin dediği gibi, onu hiç tanımıyordum. Sadece anladığımı sanıyordum.

Ama şimdi biraz olsun anlayabiliyorum. Belki de o kızda, bakış korkusundan daha ölümcül bir "şey" yuvalanmış ve bu, başkalarıyla iletişimini engelliyordu. Bir kanıtı yoktu ama sezgisel olarak bundan emindi. Bakış korkusu, o "şey"den kaynaklanan belirtilerden sadece biri olmalıydı.

Çok üzücüydü ama daha önce altı kişinin aynı işi üstlenip başarısız olduğunu düşündüğünde, Saanagi'den kaçmış olmasının da doğal olduğunu hissetti. Muhtemelen bu, en başından beri çıkmazda olan bir oyundu.

Sadece bir nokta vardı ki, aklına yatmıyordu. "Bir gün Kosaka-san'ı öldürürüm sanırım" ne anlama geliyordu? Rahatsızlık vermenin abartılı bir ifadesi olarak mı yorumlamalıydı yoksa kelimesi kelimesine mi? …Hayır, yeter. Geçmişi düşünüp durmanın bir faydası yok.

Kosaka'nın hayatı, Saanagi ile tanışmadan önceki haline geri döndü. Başlangıçta yalnız geçirdiği öğleden sonraları can sıkıcı geliyordu ama çabucak alıştı. Beş yıldan uzun süredir devam ettirdiği yaşam tarzını bu kadar kolay unutacak değildi. O, odayı baştan aşağı temizleyerek Saanagi'nin izlerini dikkatlice sildi ve tekrar tekrar duş alarak Saanagi'nin hissini üzerinden attı.

Yirmi dört Aralık, saat on altı. Kosaka'nın yarattığı SilentNight'ın başlatılmasına bir saatten az kalmıştı. Enfekte cihaz sayısının ne kadar olacağı bilinmiyordu ama en az birkaç bin cihaz olacaktı. Onun yarattığı solucanın enfeksiyon gücü, daha önce yapılmış mobil kötü amaçlı yazılımlardan farklıydı.

Yaratıcısı Kosaka'nın kendisi pek farkında olmasa da SilentNight son derece yenilikçi bir mobil kötü amaçlı yazılımdı. Bundan önce de cihazların iletişim özelliklerini ele geçiren kötü amaçlı yazılımlar mevcuttu. 2009'da keşfedilen "SilentMutter" ve "Radiocutter" gibi. Ancak her halükarda, 2011'e kadar tespit edilen kötü amaçlı yazılım gruplarının çoğunluğunu teknik sorunlar nedeniyle Truva atı türleri oluşturuyordu. Öte yandan, SilentNight mobil ağlar aracılığıyla kendini kopyalama özelliğine sahip bir "mobil solucandı" ve yayılma gücü geleneksel mobil kötü amaçlı yazılımlarla kıyaslanamazdı. Ve en azından şu an için, bu kötü amaçlı yazılım hakkında alarm veren hiçbir güvenlik yazılım şirketi yoktu.

1999'da büyük bir yıkıma yol açan "Melissa" virüsünün, bazı kaynaklara göre 80 milyon doları aşan zarara neden olduğu söyleniyordu. Ertesi yıl keşfedilen "Loveletter" solucanının ise milyarlarca dolarlık zarara yol açtığı belirtiliyordu. Tek bir kişinin yarattığı kötü amaçlı yazılım bile, dişliler doğru bir şekilde birleşirse, dünyaya bu denli büyük bir darbe indirebilirdi. Eğer her şey yolunda giderse SilentNight da dünyayı sarsmasa bile, iki üç gün boyunca insanların tüm ilgisini üzerine çekebilirdi.

Ancak bunu görmeye niyeti yoktu. Yaşam amacı olması gereken kötü amaçlı yazılım yapımı, şimdi sadece boş geliyordu. Bunun Saanagi yüzünden olup olmadığını Kosaka'nın kendisi de bilmiyordu.

Kosaka, tarih değişmeden önce teslim olmaya sessizce karar verdi. Izumi tarafından ihbar edilmeden önce kendini ihbar etmenin cezasını hafifleteceğini hesaplamamıştı. Sadece, bir şekilde, doğru zaman olduğunu düşünmüştü.

Hazırlanıp girişe çıktığında interkom çaldı. Bunun Saanagi olmadığını biliyordu. Izumi mi diye düşündü ama Kosaka'nın sezgisi, bunun da yanlış olduğunu söylüyordu.

Kapının ardında duran, kurye bir adamdı. Adam, kaba bir şekilde kalem ve fişi uzattı. Kosaka imzalayınca, adam kağıt torbayı verip hızla uzaklaştı.

Oturma odasına dönüp kağıt torbayı açtığında, içinde şarap kırmızısı bir atkı vardı. Katlanmış atkıyı açtığında, bir şey düştü. Basit tasarımlı bir mektup kağıdı ve bir zarftı. Düşme anındaki darbeyle zarfın içindekiler dışarı taşmıştı. Bir tomar banknot.

Kosaka mektup kağıdını alıp ceketinin cebine soktu. Düşen banknotları saymaya niyetlenmedi. Hem toplam miktarı hem de neden gönderildiğini biliyordu.

Saanagi'nin arkadaş olma şartı olarak Kosaka'dan ödülün yarısını alması, muhtemelen onunla eşit bir ilişki kurmak istediği içindi. Mümkün olduğunca, kendisinin para için çalıştığı düşüncesine kapılmasını istememişti. İkisinin ilişkisi şimdi bozulduğuna göre, bu eşitliği sürdürmeye gerek kalmamıştı.

Şarj cihazına bağlı duran akıllı telefonunu çıkarıp, atkıyı gelişigüzel çantasına tıkınca Kosaka odadan çıktı. Gideceği yer karakoldu. Kendisi de tam olarak anlamasa da, teslim olacağına göre telefonla değil, doğrudan karakola gitmesi gerektiğini hissetti.

Eldiven veya maske takmamıştı. Bu, kendine verdiği ufak bir ceza gibiydi.

Yolda giderken Kosaka cebindeki mektup kağıdını çıkarıp okudu.

"Aniden öylece çekip gitmeme çok şaşırmış olmalısınız. Gerçekten affedersiniz. Durumu açıklamak çok istesem de ben hiçbir şey söyleyemem. Ne kadar dil dökersem dökeyim, muhtemelen Kosaka-san'ın kafa karışıklığını daha da artırmaktan başka bir işe yaramayacaktır. Sadece kesin olarak söyleyebileceğim bir şey var ki, Kosaka-san'ın hiçbir suçu yoktu, sorun tamamen bendeydi. Haddimi aşan bir dilek tutmam benim hatamdı."

Yaşına göre düzgün bir el yazısıydı. Yazım tarzı da günlük, rahat konuşma şeklinden çok farklıydı. Ancak şaşırtıcı bir şekilde tuhaf gelmedi. Hatta günlük hayatta kullandığı sözlerden ziyade, mektupta yazılanların Saanagi'nin iç dünyasını daha iyi yansıttığını hissetti.

Kosaka ikinci mektup kağıdına göz gezdirdi.

"Kosaka-san'ın odasında, hiçbir şey yapmadan, ikimizin öylece boş boş durduğu zamanları seviyordum. O kadar huzurlu hissetmek, hayatımda ilk kez yaşadığım bir duyguydu. Sanırım sevdiğim birinin yanımda olmasının sayesinde. Harika zamanlar için teşekkür ederim."

Sessizliği andıran bir boşluk devam etti ve mektup kağıdı üçüncü sayfaya geçti.

"Bir karşılık olarak değil ama ördüğüm atkıyı size hediye ediyorum. Evet, bu benim sakladığım 'kadınsı hobim'. Beğenmezseniz atabilirsiniz. Doğrusunu söylemek gerekirse, sadece bir kez olsun birine hediye vermek istemiştim."

Dördüncü sayfa.

"Izumi-san'a gelince, bizzat ben Kousaka-san'ı affetmesini rica ettim. O bana karşı aşırı derecede düşkündür, bu yüzden dediğimi yapacağına eminim. ...Aslında sadece bu kısmı yazıp göndermeyi planlıyordum ama gereksiz şeyler ekledikçe uzayıp gitti. Affedersiniz."

Ve mektubu şöyle bitirmişti:

"Kousaka-san'a olan iletişimim bununla son buluyor. Beni tamamen unutsanız iyi olur. Hoşça kalın."

Mektubu okumayı bitirmesiyle neredeyse aynı anda, polis kulübesinin önüne varmıştı. Kousaka orada durdu. Kulübenin içindeki saat tam on yediyi gösteriyordu.

Mektup kağıdını cebine koydu, çantasından atkıyı çıkarıp önüne kaldırdı. Özenle örülmüş Aran desenli bir atkıydı, piyasadaki ürünlerle karıştırılabilecek kadar iyi yapılmıştı.

Kousaka atkıyı boynuna doladı. El örgüsü olduğunu bilerek yaptı bunu. Kendisi bile şaşkındı. Bugüne kadar "el yemeği", "el yazısı", "el örgüsü" gibi her türlü "el işi"ni sevmeyen biri için, bu hediye —Sanagi yapmış olsa bile— aslında nefret etmesi gereken bir şeydi. Sadece soğuktan korunmak için dayanılmaz bir soğuk vardı diye açıklanamayacak bir çelişki yatıyordu bunda.

Kousaka polis kulübesinin önünde durdu, yüzünü atkıya gömdü ve parıl parıl parlayan kırmızı lambayı dalgın dalgın seyretti.

Ne kadar süre öyle durdu acaba?

Birdenbire, Sanagi Hijiri'yi çaresizce sevdiğini fark etti.

Yirmi yedi yaşındaydı ve bu ilk aşkıydı.

Aşık olduğu kişi, on yedi yaşında bir kızdı.

Ancak, bunu utanılacak bir şey olarak görmüyordu. Zaten anormal bir insanın, anormal koşullar altında, anormal bir aşk yaşamasıydı sadece. Bunda tuhaf bir şey yoktu.

Polis kulübesine sırtını döndü. Artık teslim olma niyeti kalmamıştı.

Oradan sonraki hareketleri hızlıydı. Kousaka birkaç gün sonra akıllı telefonunu açtı. Sanagi'nin numarasını aradı ama ilk çalışta arama sesi aniden kesildi. Tuhaf bir telefon kesilmesiydi. Birkaç kez daha aramayı denedi ama sonuç aynıydı. Telefonun kapalı olması ya da sinyal çekmeyen bir yerde olması gibi değildi. Acaba numarası engellenmiş miydi?

O an Kousaka'nın aklına bir ihtimal geldi. Belki de bu SilentNight yüzündendi. SilentNight, tahminlerinin çok ötesinde yayılarak Sanagi'nin akıllı telefonuna bile bulaşmış olabilirdi. Düşününce, hiç de imkansız bir durum değildi.

Kousaka çaresiz kaldı. Eğer bu tahmini doğruysa, kız sadece birkaç dakika önce iletişim araçlarını kaybetmiş demekti. Doğrudan gidip görüşmek istese de Kousaka, Sanagi'nin adresini bilmiyordu. Bu şekilde solucanın etkisi geçene kadar iki gün beklemek zorunda mı kalacaktı? Hayır, bu olmaz, diye başını salladı. Nedenini bilmiyordu ama bugün içinde Sanagi'ye bu duygularını anlatamazsa, bir daha böyle bir fırsatın gelmeyeceğini hissetti. Daha fazla oyalanacak zamanı yoktu. Ama onu nerede bulabilirdi ki? Umutsuzca düşündü ama aklına tek bir yer gelmedi.

"Ne ironik," diye güler Kousaka. "Halkın çiftlerini rahatsız etmek için yarattığı solucan, dönüp dolaşıp kendi boynunu sıkıyordu. 'Başkasına kuyu kazan, kendi düşer' dedikleri bu olsa gerek."

Yanağında soğuk bir duyu hissetti ve Kousaka gökyüzüne baktı. Kar mı yağmaya başlamıştı acaba? Avucunu yukarı çevirip kar tanelerinin üzerine düşmesini bekledi. O an birden, neden eldiven takmadığını merak etti. Ve oradan bir çağrışım zinciri oluştu. Eldiven, antrenman, el ele tutuşmak, Sanagi'nin eli, istasyon önü, ışıklandırmalar, Noel Arifesi.

Peki, şöyle bir şey nasıl olur? Noel Arifesi'ne kadar ben, bakışları umursamadan sokakta yürüyebileceğim. Kousaka-san ise kirden çekinmeden başkalarıyla el ele tutuşabilecek. Bu hedeflere ulaştığımızda, arife günü, istasyon önündeki ışıklandırmalı caddede ikimiz el ele yürüyeceğiz ve sonra küçük bir kutlama yapacağız.

"Eğer oradaysa, başka hiçbir yerde olamazdı," diye emin oldu Kousaka.

Koşarak tren istasyonuna vardığında, kalkmak üzere olan trene atladı. Vagonun içinde birkaç boş koltuk vardı ama oturmadı, duvara yaslanıp nefesini düzenledi. Akıllı telefonunu çıkarıp solucanın yayılım durumunu anlamak için son bir saat içinde web'de yeni bir mobil solucandan bahseden olup olmadığını araştırdı. Gördüğü kadarıyla, akıllı telefonunun aniden iletişim özelliğini kaybettiğini söyleyen sadece beş altı kişi vardı. Bunu görünce Kousaka rahatlama hissetti ama hemen kendi aptallığını fark etti. Zaten bu solucanın kurbanları, hemen yanlarında başka bir cihaz olmadığı sürece, web'de yorum yapamazlardı. İnterneti kullanarak internetten izole edilmiş kişilerin sayısını anlamaya çalışmak, yoklama yaparak ölü sayısını saymak gibi bir şeydi.

Yayılım durumunu anlamaktan vazgeçti ve akıllı telefonunu cebine geri koydu. Zararın ortaya çıkması henüz epey zaman alacaktı.

Trenden inip turnikelerden geçtiğinde, orta yaşlı bir adam ona seslendi. Adam, "Kaba bir rica olduğu için üzgünüm ama bana cep telefonunuzu ödünç verir misiniz?" dedi. Acil olarak iletişim kurması gereken biri varmış ama akıllı telefonu az önce aniden bozulmuş.

"Telefon ve e-posta gönderemiyorum ama adres defterinden kişileri kontrol edebiliyorum. Bu yüzden ankesörlü telefon kullanırım diye düşündüm ama gördüğünüz gibi durum ortada..."

Adamın işaret ettiği yerde, tuhaf bir manzara uzanıyordu.

Turnikelerden biraz uzakta duran üç ankesörlü telefonun önünde uzun bir kuyruk oluşmuştu. Kuyruğun başında, akıllı telefonunun ekranına bakarak ankesörlü telefonun tuşlarına basan birileri vardı. Muhtemelen hepsi solucanın kurbanıydı.

Kousaka yutkunur. Bu, belki de tahmin ettiğimden daha ciddi bir durum haline geliyordu.

Zamanla yarışılan bir durum olmasına rağmen, Kousaka adama akıllı telefonunu ödünç verdi. Karşısındaki adamın bu kargaşanın asıl nedeni olduğunu bilmeyen adam, derin bir reveransla teşekkür etti.

Adam telefon ederken, Kousaka bir kez daha Sanagi ile iletişim kurma yollarını düşünüyordu. Sonra birden fark etti. İletişim kurmaya gerek yoktu. Eğer Sanagi'nin hala onunla buluşma niyeti varsa, bu akşam kesinlikle istasyon önü caddesinde ortaya çıkacaktı. Anlaşmaları buydu. Tersine, eğer böyle bir niyeti yoksa, telefon bağlansa bile anlamsızdı. Şu an endişelenmesi gereken şey, Sanagi'nin söz verilen yere gelmesine rağmen kendisinin onu bulamaması senaryosuydu.

Tren istasyonu görevlisinin turnikelerin önüne bir mesaj panosu kurduğunu ve insanların oraya anında üşüştüğünü gördü. Kısa süre sonra adam telefonu bitirip akıllı telefonunu geri verdi, teşekkür edip uzaklaştı. Kousaka, dezenfektan ürünleriyle dezenfekte etme dürtüsüne direndi ve akıllı telefonunu cebine geri koydu. Ardından istasyon binasından çıkıp istasyon önündeki meydana yöneldi. Eğer Sanagi ortaya çıkacaksa, orayı seçecekti.

Meydanda yalnız gençlerin sayısı çok gibi görünüyordu. Hepsi öyle olmasa da, en azından bir kısmı, solucan yüzünden iletişim araçları ellerinden alınmış ve buluşmaları gereken kişilerle buluşamayan insanlardı. Somurtarak sigara içip uzaklara bakanlar, banka oturup etrafı merakla süzenler, huzursuzca meydanda dolaşanlar... Bu manzaralar ona cep telefonlarının yaygınlaşmadığı zamanları hatırlattı.

Kousaka, saat kulesinin yanındaki banka oturdu ve istasyondan çıkıp caddeye yönelen insanları dikkatle izlemeye devam etti. İstasyon'a şimdi girip çıkan tek bir kişiyi bile kaçırmamak için duyularını keskinleştirdi.

Ancak bir saat, iki saat beklemeye devam etse de Sanagi'nin ortaya çıkacağına dair bir işaret yoktu. Sarı saçlı, kısa saçlı bir kadın görüş alanına her girdiğinde "Acaba?" diye umutlanıp öne doğru uzandı ama hepsi yanlış kişiydi.

Kar şiddetini artırdı ve meydanı dolduran insanlar yavaş yavaş azaldı. Fark ettiğinde, geriye sadece bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar kişi kalmıştı. İstasyon'a girip çıkanlar da seyrekleşmiş, artık görüş alanına odaklanmasına gerek kalmamıştı.

Ve sonunda, üç saat geçmişti.

Daha fazla beklemenin anlamsız olabileceğini düşündü.

Söz, çoktan geçerliliğini yitirmiş olmalıydı.

İç çekti ve gece gökyüzüne baktı. Tüm vücudu buz kesmişti, özellikle dizlerinden aşağısı kendi vücudu değilmiş gibi soğuktu. Ancak fiziksel soğuk büyük bir sorun değildi. O ana kadar kendisinin bir parçası gibi hissettiği göğsündeki sıcak bir şeyler kaybolmuş, oluşan boşluğa ağır bir soğuk hava akmıştı. Hala hafifçe kalan ısı, aksine o soğukluğu daha da vurguluyordu.

"Demek bu, yalnızlık hissi," diye düşündü ve yirmi yedi yaşında nihayet anladı. Gözünden perde kalkmış gibiydi. Bugüne kadar aşkın da yalnızlığın da belirsizce şeklini bilse de, özünde kendisiyle alakası olmayan duygular olduğuna karar vermişti. Olamaz, bunu bu şekilde hissedebileceği bir gün geleceğini hiç düşünmemişti. "O gün Sanagi'nin verdiği öpücükle, 'ben' diye bir bilginin bir kısmı yeniden yazılmış olabilir," diye düşündü Kousaka.

Saat kulesi çan çalarak saat dokuzu geçtiğini haber verdi. Işıklandırmanın kapanmasına bir saatten az kalmıştı.

Artık Kousaka'yı orada tutan inatçılıktan başka bir şey değildi. "Herhalde Sanagi şimdi buraya gelmez," diye umudunu yitirmek üzereydi—ve bu önsezi, bir anlamda doğruydu.

Çan çalmayı bitirdikten sonra Kousaka etrafına göz gezdirdi. Meydandaki insanlar neredeyse tamamen gitmişti, o hariç, geriye sadece bir kız kalmıştı. Sakin giyimli, uysal görünen bir kızdı. Soğuktan donuyormuş gibi yüzünü atkısına gömmüş, sessizce başını eğmişti. Uzun zamandır öyle duruyor olmalıydı, başı ve omuzları karla bembeyaz olmuştu.

O da sevdiği kişiyle yolları kesişemeyenlerden biri olabilirdi. Bunu düşündüğünde, Kousaka pişmanlık duygusuyla doldu. Şimdiki haliyle, o kızın ne hissettiğini acı bir şekilde anlıyordu.

"Ondan özür dilemek istiyorum," diye düşündü Kousaka. "Bu karmaşayı ben çıkardım, halktaki çiftleri kıskanıp yaptığım solucan yüzünden böyle oldu," diyecekti. Elbette böyle bir şey söylese inanmazlardı. Deli sanılmaktan başka bir şey olmazdı. Ama yargı yeteneği, soğuk ve hayal kırıklığı yüzünden çoktan felç olmuştu.

Kousaka banktan kalktı ve kıza doğru yürüdü. Tüm kasları kaskatı kesilmişti, bir kukla gibi beceriksizce yürüyordu.

"Şey, affedersiniz."

Seslendiğinde, kız başını kaldırdı.

Ve gülümsedi.

O andan sonra Kousaka tek kelime edemedi.

Şaşkınlıktan bir süre nefes almayı bile unutmuştu.

Tüm gücü çekip gidiyor gibiydi.

"Ne zaman fark edeceksin diye bekliyordum," dedi kız.

"...Bu haksızlık," dedi Kousaka zar zor. "Ne olursa olsun çok değişmişsin. Anlamam imkansızdı."

"Ama o kadar değişmezsem, değişmenin bir anlamı kalmazdı, değil mi?"

Sanagi yavaşça kalktı, saçlarındaki ve paltosundaki karı silkeledi.

Muhtemelen Sanagi en başından beri oradaydı. Sadece Kousaka onu gözden kaçırmıştı, en başından beri görüş alanındaydı. Gerçi gözleri kör değildi. Aynı durumda kalsaydı, on kişiden dokuzu onunla aynı hatayı yapardı.

Kousaka, Sanagi Hijiri adında bir kızı hayal ettiğinde, aklına ilk gelen şey altın rengine boyanmış saçlarıydı. Ardından kaba kulaklıklar, çok kısa bir etek, mavi küpeler. Önündeki kız, bu koşulların hiçbirine uymuyordu. Saçları siyahtı, kulaklık takmıyordu ve eteği makul bir uzunluktaydı. Sadece küpeleri değişmemişti ama bunu da yakından bakmadan anlamak mümkün değildi.

"Artık gelmezsin diye umudumu kesmek üzereydim. Gerçekten, Sanagi de ne kötü bir insanmış," dedi Kousaka şaşkın bir ifadeyle.

"Ben yanındaydım. Fark etmeyen Kousaka-san'ın suçu."

"Çok konuşuyorsun," dedi Kousaka omuz silkerken. "Sanagi, en başından beri beni fark etmiş miydin?"

"Evet. Çünkü o atkı..." Sanagi, Kousaka'nın boynuna baktı. "Bir bakışta anladım. Düzgünce kullanıyorsun, değil mi?"

"Ah, bugün özellikle soğuktu da..." Kousaka utangaçça söyledi. "Neyse, saç rengini geri döndürdüğüne göre, okula dönmeye karar verdin mi?"

"Şey, o da var ama..."

"Başka bir nedeni mi var?"

"Eee şey," Sanagi bakışlarını çapraz aşağıya indirdi, karla ıslanmış siyah saçlarıyla oynarken söyledi. "Kousaka-san, nasılsa böyle ciddi şeyleri seviyorsundur diye düşündüm de..."

Sanagi şakayla karışık güldü ama Kousaka gülmedi.

Buz kesmiş bedeninin içi, aniden, ateş almış gibi ısındı.

Bir sonraki an, Kousaka Sanagi'yi kendine çekip sarılmıştı.

"Eh?" diye şaşkınlıkla ses çıkardı Sanagi.

"...İyi misin?"

Kollarının arasında, Sanagi endişeyle sordu.

"Dürüst olmak gerekirse, pek iyi değilim," dedi Kousaka, Sanagi'nin başını şefkatle okşarken. "Ama Sanagi tarafından 'kirletilmeyi' nedense affedebiliyorum."

"...Ne kadar da saygısız birisin."

Komik bulmuş gibi söyleyince, Sanagi tereddüt etmeden iki kolunu Kousaka'nın sırtına doladı.

Yılbaşına kadar geçen yedi gün boyunca, Kousaka ve Sanagi hayatlarının en huzurlu ve tatmin edici zamanını geçirdiler. O zamana kadar hayatlarında kaybettikleri, elde edemedikleri, vazgeçtikleri şeyleri ikisi birer birer geri kazandılar. Bu, çoğu insan için hiç de nadir olmayan, sıradan, önemsiz bir mutluluktu ama ikisi için hayalden farksızdı. Sadece el ele tutuşmak, sadece omuz omuza durmak, sadece birbirlerine bakmak bile onlar için tek tek kişisel tarihlerinde büyük olaylardı.

O yedi gün boyunca, Kosaka, Sanagi’ye bir kez olsun el sürmedi. Bu, Izumi’ye verdiği sözden değildi; ne Sanagi’nin bedenini kirli bulduğu için, ne de sınırı aşmaya cesaret edemediği için. Tek amacı, Sanagi’ye değer vermekti. Böyle şeyleri düşünmek için, onun biraz daha uygun bir yaşa gelmesinin geç olmayacağını düşünüyordu.

Kosaka’nın bu düşünceli tavrını biliyor muydu bilinmez, Sanagi de aşırı temastan ve vücudunu açıkta bırakan kıyafetlerden kaçınıyor, onu gereğinden fazla kışkırtmamaya özen gösteriyordu sanki. Onun bu işbirlikçi tutumu, Kosaka için oldukça minnettar ediciydi. Kişisel farklılıklar olsa da, öz kontrol dediğin şey, birazcık dürtsen hemen paramparça olurdu çünkü.

Doğrusunu söylemek gerekirse, yıl sonundaki o birkaç gün, dünya Noel arifesinden Noel’e kadar kasırga gibi esen bir mobil solucan yüzünden büyük bir kargaşa içindeydi. Mobil solucan olarak dünyada ilk kez geniş çaplı bir enfeksiyona neden olan SilentNight, kötü amaçlı yazılım tarihine küçük de olsa adını yazdırdı. Ancak Noel’den sonraki yedi gün boyunca bir kez olsun haberlere göz atmayan Kosaka’nın, böyle bir şeyden haberi olması mümkün değildi.

Şimdi ise, hepsi önemsizdi. Gözlerinin önündeki Sanagi dışında, ilgi göstermesi gereken başka hiçbir şey yokmuş gibi geliyordu.

Sonradan, o günleri anımsayarak şöyle dile getirecekti: "O zamanlar, kalbimin bir yerinde bunun ilk ve son fırsat olduğunu bildiğim için, her saniyemi özenle, pişmanlık duymadan geçirebilmiştim herhalde."

İkisinin mutlu zamanlarının çok uzun sürmeyeceğini, Kosaka sanki kendi gözleriyle geleceği görmüş gibi kesinlikle biliyordu.

Belki de bu, bir tür önseziydi.

Sanagi’nin "Bir gün Kosaka-san’ı öldüreceğimi düşünüyorum" sözünün anlamını sormamayı tercih etti. Onun sırlarını boş yere açığa çıkararak, zaten kısıtlı olan zamanın daha da azalacağına dair bir önseziye sahipti.

Sonucu ertelemesi yüzünden, gerçekten Sanagi tarafından öldürülecek olsa bile, bu onun için sorun değildi. "Eğer beni öldürmek istiyorsa, ne isterse yapsın," diye düşündü Kosaka içinden. "Nasıl olsa Sanagi olmazsa, benim hayatımın da bir anlamı kalmayacaktı."

Izumi’nin ortaya çıkması, bir Ocak öğleden sonraydı. Yılbaşı tapınak ziyaretini bitirmiş ikili, hiçbir şey yapmadan, perdeleri kapalı odada uyukluyorlardı. Tam uykuya dalmak üzereyken onu gerçeğe döndüren, diyafon sesi oldu.

Dizlerinin üzerinde derin bir uykuda olan Sanagi’yi uyandırmamak için nazikçe yatağa yatırınca, Kosaka gelen misafire karşılık verdi. Kapıyı açtığında Izumi’nin ayakta durduğunu görünce, neredeyse hiç şaşırmadı.

"Yaklaşık bu zamanlarda geleceğinizi düşünüyordum," dedi Kosaka, dışarıdaki ışığa gözlerini kısarak.

"Sanagi Hijiri orada mı?" diye sordu Izumi. Ters ışıktan dolayı, yüz ifadesi pek anlaşılamıyordu.

"Evet, orada. Uyuyor ama uyandırayım mı?"

"Evet. Zahmet olacak ama öyle yap."

Kosaka odaya döndü ve Sanagi’nin omzunu nazikçe sarstı. "Izumi-san çağırıyor," deyince, Sanagi hemen gözlerini açıp kalktı.

İkili, Izumi’nin dediği gibi, lüks dairenin önünde duran binek arabanın arka koltuğuna bindiler. Geniş bir otoparka park edilse hemen kaybolacakmış gibi, akılda kalıcı olmayan gri bir arabaydı. İçeride ısıtma çalışıyordu ve koltuklardan hafifçe oda spreyi kokusu geliyordu.

Araba hareket ettikten sonra bir süre, üçü tek kelime etmediler. Ana yola girip trafik ışıklarına takılınca, Izumi nihayet söze başladı.

"Kosaka Kengo. Şimdi sana biraz şok edici bir gerçek açıklamak zorundayım."

"Izumi-san," diye sözünü kesti Sanagi. "…Yapma."

Ama Izumi aldırmadan devam etti.

"Senin kafanın içinde, yeni bir parazit türü yaşıyor. Henüz resmi bir bilimsel adı olmadığı için, biz ona sadece diyoruz. Zahmetli açıklamaları atlayıp kabaca söylersem, senin topluma uyum sağlayamamanın nedeni o ."

Bir şaka sandı.

Kesin, Izumi ve Sanagi arasında anlaşılan yerel bir şaka olmalıydı.

Ancak, Sanagi’nin yüz ifadesine bakınca, bunun şaka olmadığı apaçık ortadaydı.

Dudakları titreyerek, kanı çekilmiş bir yüzle sakin bir şekilde başını eğmişti.

Sanki o konuşmanın Kosaka tarafından duyulmasından, kalbinin derinliklerinden utanıyormuş gibi.

"Ve bu , Sanagi Hijiri’nin kafasının içinde de var," diye devam etti Izumi. "Senin kafanın içindeki ile Sanagi Hijiri’nin kafasının içindeki , birbirlerini çağırıyorlar. Sen Sanagi Hijiri’yi kaderindeki kişi sanıyor olabilirsin ama o duygu, tarafından yaratılmış bir şey. Sizin aşkınız, kukla aşkından başka bir şey değil."

Dikiz aynasından görünen Izumi’nin yüz ifadesi, son derece ciddiydi.

Kosaka, inkar eden bir söz bekleyerek Sanagi’ye bakışlarını gönderdi.

Ancak, onun ağzından dökülen ise,

"…Seni kandırdığım için, affedersin."

oldu.