Yanık Düşünceler

Bayan Senjogahara'yı bir park bankında otururken aramıştım; aslında Araragi'nin Mayoi ile ilk kez karşılaştığı parktı burası.

Bu düşünce, aynı zamanda Araragi ile Bayan Senjogahara'nın sevgili olmaya karar verdikleri yer olduğunu da fark etmemi sağladı; bu da burayı, terk edilmiş okul binasından bile daha önemli kılıyordu onların kalplerinde.

Bana gelince, burası yaşadığım yere yakın sıradan bir parktan ibaretti elbette; özel bir bağ hissetmiyordum. Yürüyüşlerimde her zaman kullandığım rotanın bir parçasıydı, aramamın çıkış noktası olarak derin bir anlam taşımıyordu. Yanıp kül olan Hanekawa apartman dairesinin kalıntılarını görmeye gideceğimi düşünerek kütüphaneden buraya gelmiştim ama yaklaştıkça içimi bir korku kaplayınca, önce Bayan Senjogahara'yı aramaya karar verdim.

Bu, korkudan ziyade gözlerimi kaçırma biçimi olabilirdi belki ama artık bir şeylerden gözlerimi kaçırmanın ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrim kalmamıştı.

Panik yapmıyordum.

Ama kaygılanıyordum.

Gerçekten de Bayan Senjogahara, duymayı beklemediğim bir şeye dikkat çekmişti; ama onun da dediği gibi, bu bile bana söylenmesine gerek kalmadan fark etmem gereken bir şeydi sanki.

Hanekawa apartman dairesini “sadece uyuduğum bir yer” olarak görmek biraz hayal gücü gerektiriyordu (kendi evinde uyumanın barizliği, bunu böyle tanımlamayı oldukça zorlaştırır) ama terk edilmiş dershaneyi en azından “dün gece kaldığım bir yer” olarak düşünmeliydim.

Ben orada kaldığım için yandı; böyle bir şeye inanamasam bile, bir gün sonra ölmüş olabilirdim. O korkuyu hissetmeliydim.

Ama buna hiç yaklaşmamıştım bile; bu, hayal gücü eksikliğinden ziyade sanki...

Gözlerimi kaçırmak.

Gerçeklere sırt çevirmek.

Belki de buydu.

Muhtemelen buydu.

---

Doğru, Bayan Senjogahara'nın görüşüne sorgusuz sualsiz katılamazdım; öyle hemen varılabilecek bir sonuç değildi bu ve yeterince veri yoktu.

İki binadan oluşan bir örneklemden mantıklı bir sonuca varılamazdı.

Aynı zamanda, bu, üçüncü ve dördüncü bir örneklem için bekleyebileceğim anlamına da gelmiyordu.

Bayan Senjogahara ile konuştuktan sonra, kendimi bir kez daha hazırlayıp evimin kömürleşmiş kalıntılarına doğru yola çıktım; ama bir şey beklediğim yerde hiçbir şey göremedim.

Bir kez daha.

O kadar az şey kalmıştı ki şaşırtıcıydı.

Şimdi tek bir meraklı bile yoktu; sanki son on beş yıldır öylece durmuş gibi görünen, kavrulmuş bir alandı. Bir suç mahalli gibi etrafı polis şeridi veya çitlerle çevrilmemişti; bomboş bir arsa diyebilirdiniz.

Hiçbir şey yoktu; hiçbir şey hissetmiyordum.

---

Bu hiçbir şey hissetmeme duygusuna bile kolayca inanmakta zorlanıyordum; ama arsada yaşamamıştım ki, bir evde yaşamıştım. Bu hisse en azından yarı yarıya inanabileceğimi düşündüm.

Evet, gerçekten de.

Burada hiçbir şey yoktu.

“……”

Orada sadece bir dakika kadar kaldım; zira çok uzun süre hareketsiz durursam dikkat çekebilirdim ve hızla oradan uzaklaştım.

“Arka arkaya sadece uyuduğun iki yer yandı; başka bir deyişle, bir şeyler yapmazsak, bu gece civarında benim apartman dairem ve Araragi'nin evi de trajik bir şekilde yanmayacak mı?”

Bayan Senjogahara'nın korkusu, kavrulmuş alanı gördükten sonra bile abartılı görünüyordu ama aklıma ilgili bir vakayı getirdi: Manav Oshichi'nin hikâyesini.

Oshichi, büyük bir yangın sırasında gördüğü bir adama âşık olmuştu ve onunla tekrar karşılaşmak için kendi evini ateşe vermişti; bu, yüreği ısıtmak yerine tüyler ürperten korkunç bir fikirdi. Yine de onun tutkusu, sıradan romantik aşkla bir bütün gibi görünüyordu.

Oshichi, hinoe-uma yılında, yani ateş atı yılında doğmuştu ve bu burçta doğan kadınların inatçı olduğu söylenirdi; bu, bir anormallik bilgisi bile değil, sadece batıl inanç ya da daha doğrusu basit bir ön yargıydı.

Çünkü herkes benzer duygulara sahiptir.

Bu, herkese uygulanabilecek bir talihti.

Ama bu durumda, hinoe-uma terimi özel bir anlam taşıyor gibiydi.

Aslında, hiçbir anlamı olmadığını biliyordum.

Uma.

At.

Bayan Senjogahara, “travma” kelimesinin bir kelime oyunu gibi duyulmasından utanmıştı ama kelime oyunları, pek çok anormallik hikâyesinin temelinin yarısını oluşturuyor gibiydi. Bu, hinoe-uma için kesinlikle geçerliydi; zira atların ateşi gördüklerinde çıldırdığı anlatılırdı.

Kaplan ve at, tora ve uma; travma.

Ruhsal yaralar.

“Bir sürü olasılık ortaya atabilirim; henüz bir sonuca varmış değilim.”

Ancak, bir tanesinin ufukta belirdiğini hissediyordum.

Soru şuydu: Bununla yüzleşebilir miydim? Abartılı olsa bile, örneğin Bayan Senjogahara'nın apartman dairesi ve Araragi'nin evinin yanabileceği düşüncesi bile beni kaygılandırmaya yetiyordu.

Doğru.

Bunu çözüme kavuşturmanın zamanı gelmişti.

Bu yangınlar hikâyesini; benim hikâyemi.

“…Şey, rahatsız ettiğim için kusura bakmayın.”

Araragi'nin evi, Hanekawa apartman dairesinin (kalıntılarından) otobüse binebilecek kadar uzaktı ama toplu taşıma kullanmak yerine yürüyerek geri döndüm.

Interkomu kullanmadan içeri girebildim çünkü bana yedek bir anahtar verilmişti (ne kadar da güveniyorlardı); ama yine de gergin hissediyordum. Bana 'kendini evinde hisset' diyebilirlerdi ama ben bunu yapamazdım.

Ne demekti 'kendini evinde hissetmek'?

Evde olmanın ne demek olduğunu bilmiyordum.

Aslında.

Kendimi tanımıyordum.

Elbette, uyuduğum her yer alevler içinde kalacaksa Araragi'nin evine dönmemem gerekirdi ama orada bir gece geçirdiğime göre artık çok geçti; bu durumda geri dönmemde sakınca yoktu. Kendime tuhaf bir mantık kurmuştum.

…Yine de.

Yüreğim o kadar yoksuldu ki, gece yatağıma dönmek için bile mantıklı bir nedene ihtiyacım vardı; bu da beni biraz ölmek ister hale getiriyordu.

---

“Hoş geldin, Tsubasa. Geç kaldın, nereye gittin?”

Ayakkabılarımı çıkarırken Karen, beni karşılamak için oturma odasından çıktı. Bana hoş geldin demişti ama 'eve geldim' diye duyuracak halim yoktu.

“Yakınlardaki bir parktaydım biraz. Sadece uğradım.”

“Hım.”

“Araragi'den bir haber var mı?”

“Hayır, yok. Abim kendini ne kadar savurgan sanıyor? Geri döner dönmez kıçına tekmeyi basacağım. Olanca gücümle,” diye tehdit etti Karen, gerçek bir tekme göstererek.

Fazlasıyla güzel, çift zıplayan bir tekme.

Üstesinden geldiği davayı çözdükten sonra sağ salim eve dönmeyi başarsa bile, Araragi'yi bir iki başka çıkmaz bekliyor olacaktı.

Hayır, bunu başkasının sorunuymuş gibi konuşmamalıydım. Kesinlikle.

Bu, kendi sorunumu gerçekten çözmek istememe neden oluyordu; böylece ben de ona fırça atabilirdim.

Döndüğünde onu bekleyen bir çıkmaz olmak istiyordum.

“Neyse, o unutulmaz abimi boş ver. Seni bekliyordum, Tsubasa. Seni beklerken gergin olduğumu bile söyleyebilirsin. Ya da belki de iğne üstünde oturduğumu?”

“Bu iki ifade arasında pek bir fark yok.”

“Tsukihi de evde, hadi bir oyun falan oynayalım. Oturma odası masasında zaten kartlar hazır bekliyor.”

“Kartlar mı?”

Demek bir video oyunu kastetmiyordu.

Biraz şaşırmıştım.

“Ah, üzgünüm Karen. Araragi'nin odasında düşünmek istediğim bir şey var...”

“Hadi canım, sorun değil!”

Karen'ın davetini geri çevirmeye çalışırken, kolumu tuttu ve beni oturma odasına doğru sürüklemeye başladı.

“G-Gerçekten...”

“İnsanların bir şeyler düşünmemesinin daha iyi olduğunu söylerler, bilirsin.”

“Ne?! Bu nasıl bir mantık?!”

“Mantık mı, gerçekten mi? O tür şeyler sadece baş ağrıtır. İnsanın düşünen bir kamış olduğunu söylerler bilirim ama düşünen bir kamış olmamanın yanlış olduğuna kim karar verdi ki?”

“Ne kadar cesur bir fikir!”

Ama düşünen bir kamış olmayan, düpedüz bir kamış değil miydi?

Düpedüz bir kamış olmakla iyi miydi yani?!

“Hadi, çabuk ol. Bana karşı koyabileceğini sanma sakın!”

“H-Hey. Tamam, tamam, dur şunları çıkarayım, ayakkabılarımı çıkarmam lazım! Yapacağım, tamam mı? Seninle kart oynayacağım!”

“Yaşasın!”

Karen iki kolunu da havaya fırlattı.

Ne kadar da masum bir kızdı.

Düşünmek istediğimden öte, düşünmem gereken bir şey varken kart oyunlarının tadını çıkaracak vaktim gerçekten yoktu; bu yüzden daveti ne kadar ısrarcı olursa olsun, belki de vaktim olmadığını söyleyerek onu geri çevirmeliydim.

Ama yapmadım, çünkü bunu tek başıma düşünmenin ne kadar anlamsız olduğunu da çok iyi biliyordum; elbette Karen'ın 'düşünmeyen bir kamış olmanın yanlış bir yanı yok' görüşüne katılmak için değil.

Düpedüz bir kamış olmak istemiyordum.

Yine de, ne düşünen ben olmak istiyordum ne de düşünmeyen ben.

Düşünebilirdim.

Düşünürdüm de düşünürdüm; ve neyi fark edersem edeyim, eğer o farkındalık benim için elverişsizse, sadece gözlerimi kaçırır, zihnimden söküp atar, unutur ve belki de en sonunda onu düşünemez hale gelirdim.

Bu yüzden, Bayan Senjogahara'nın daha önce benim için yaptığı şeyin, yani bir alışveriş, bir diyalog bağlamında ipuçlarına tutunmanın, akıllıca bir yol olduğunu söyleyebilirdiniz.

---

Sağduyum, ortaokul öğrencileri olan Karen ve Tsukihi'yi buna karıştırmamam gerektiğini söylese de, zaten onların hayatlarına müdahale ediyordum. Garip bir şekilde resmiyet takınmak sadece ters teperdi; ve her şeyden önemlisi, ateş hakkında bu kızlardan daha iyi kiminle konuşulabilirdi ki?

Ne de olsa onlar, Tsuganoki İkinci Ortaokulu'nun Ateş Kız Kardeşleri'ydi.

İsimlerinde 'ateş' karakterini barındıran bir ikiliydi.

---