İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Hanekawa'nın Uyanışı

İddialara göre Araragi’yi her sabah küçük kız kardeşleri Karen ve Tsukihi uyandırırmış. Hafta içi, hafta sonu ya da tatil demeden, çabaları hiç durmazmış. O bundan epey rahatsız gibi görünse de, benim açımdan bakınca, sadece birbirine düşkün kardeşler gibi duruyorlar.

Aslında, düpedüz kıskanıyorum.

Gerçekten, samimiyetle.

Bu dünyada her sabah uyandırılacak kadar sevilen kaç ağabey var ki? Ama her şeyden çok – belki de burada Araragi’yi değil, onun uyuyan yüzünü her gün görme şansına sahip olan Karen ve Tsukihi’yi kıskanıyorum.

Gerçekten, olabilecek en çok kıskanan benim.

Gerçekten, samimiyetle.

Peki, ben, Tsubasa Hanekawa, her sabah nasıl kalkıyorum? Araragi’nin kız kardeşleri olduğu gibi, beni de her sabah Roomba uyandırır. Elbette, Roomba Hanekawa ailesinin kedisi değil, ne de küçük kız kardeş Roomba Hanekawa’nın tuhaf adı. O, basitçe, iRobot tarafından üretilmiş otomatik bir elektrik süpürgesi, model numarasını soracak olursanız Roomba 577.

Bu yüksek performanslı elektrik süpürgesi, her sabah altıda otomatik olarak çalışmaya ayarlı zamanlayıcısıyla, kafama küt diye vurup beni uyandırır.

Ferahlatıcı bir başlangıç.

Yine de, Roomba temizlik yaparken, tüm süpürgeler gibi epey gürültü çıkarır, bu yüzden aslında koridorda bana doğru sürünürken uyanmış oluyorum – ve henüz gözlerimi kapalı tutuyorum, o küt sesini bekleyerek, kafama çarpana dek kalkmıyorum, belki de birinin beni uyandırması, uyandırılma hissini özlediğimdendir.

Şiirsel bir ifadeyle, sanki Uyuyan Güzel’mişim gibi.

Pekala, hayır – bir elektrik süpürgesinin beni uyandırdığı bir durumda şiirsel olabilecek hiçbir şey yok.

Uyuyan Güzel. Gerçekten az önce kendim için mi söyledim bunu?

Roomba’nın bakış açısından, temizlediği koridoru tıkayan uyuyan birinden başka bir şey olmamalıyım.

Doğru, koridorda uyuyorum.

Bir evin ikinci kat koridorunda bir futon üzerinde uyuyorum.

Bunun normal ve tamamen doğal olduğunu düşünürdüm, ama görünüşe göre değilmiş. Farkında olmadan bundan bahsedip bir arkadaşımı kaybettiğimden beri, bu konuyu çok açıkça konuşmamaya özen gösteriyorum.

O zamandan beri bile, bunca zamandan sonra, özellikle kendi yatağımı istemiyorum.

Doğal hale geldi.

Doğal olanı değiştirmek istemiyorum.

Kendi odamı istemek gibi çocukça bir düşüncem hiç olmadı, ve biliyor musunuz, arkadaş olduktan sonra sınıf arkadaşım Bayan Senjogahara ile bu konuyu konuştum, çünkü ona söylemenin sorun olmayacağını hissettim.

“Hey, bunda bir şey yok ki,” diye yanıtladı. “Benim evimde koridor bile yok.”

Belki de babasıyla tek odalı bir apartman dairesinde yaşayan Bayan Senjogahara’ya bu lüks bir sorun gibi gelmişti, ki ben de zaten bunu en başta bir sorun olarak görmüyordum.

Hayır.

Belki de yanılıyorum.

Tahmin edecek olursam, belki de bu evin “benim yerim” olmasını istemiyorum. Bir hayvanın bölgesini işaretlemesinin tam tersi gibi – belki de bu evden uzaklaşmak istiyorum.

Tek bir iz bile.

Bu evde hiçbir şey bırakmamak.

Belki de budur.

...Kendi kalbim ve zihnim hakkında neden tahmin yürütmek zorunda kaldığımı, ya da neden sadece “belki de” ve “muhtemelen” diyebildiğimi bir kenara bırakalım.

“Pekala, nasıl hissedersem hissedeyim, birkaç ay sonra bunun bir önemi kalmayacak, bu yüzden çok fazla düşünmemeye çalışmalıyım,” diyorum kendi kendime futonumu katlarken.

Sabahları kalkmakta pek zorlanmam.

Aslında, uyandıktan sonra “hala uykulu olmak” hissinin ne olduğunu pek anlamıyorum.

Benim durumumda, bilincimin açık ya da kapalı olması, muhtemelen gerekenden daha net.

Uykulu hissediyorsan, uyu gitsin.

Sonunda böyle düşünüyorum.

“İnsanlarla uyuşmadığım nokta bu olmalı. Araragi bana sürekli, ‘Senin doğal bulduğun şeyi yapabilmek benim için bir mucizeden farksız,’ gibi şeyler söyler – ama ‘mucize’ biraz abartı, değil mi,” diye kendi kendime konuşmaya devam ediyorum.

Dışarıdayken yapmam, ama evdeyken kendi kendime konuşmaktan kendimi alamıyorum. Çünkü yapmazsam, konuşmayı unutacakmışım gibi hissediyorum.

Bunun bir sorun olduğunu düşünüyorum.

Kendi kendime konuşurken Araragi’yi düşündüğümde doğal olarak gülümsemeye başlamamın da bir sorun olduğunu düşünüyorum.

Futonumu dolaba yerleştirip yüzümü yıkamak için banyoya gidiyorum.

Sonra, kontakt lenslerimi takıyorum.

Gözlük taktığım zamanlarda, lensleri doğrudan gözbebeklerime yapıştırmaktan o kadar korkardım ki bu fikri düşünmek bile istemezdim, ve ilk kullanmaya başladığımda, tüm bu süreç boyunca neredeyse gözlerim kapalıydı (bu bir benzetme), ama şimdi alıştığıma göre, hiç sorun değil.

Her şeye alışabiliriz.

Aslında, burnumdan ve kulaklarımdan bir yük kalktığı için daha rahat.

Yine de, gelecek yıldan itibaren başlayacak geleceğimi düşündüğümde, ister kontakt lens olsun ister gözlük, bir şekilde engelleneceğim. Son zamanlarda, henüz öğrenciyken cesur olup LASIK ameliyatı olsam mı diye düşünüyorum.

Kendimi düzgün bir hale getirdikten sonra, yemek odasına yöneliyorum.

Orada, babam denmesi gereken biri ve annem denmesi gereken biri, her zamanki gibi, aynı masada ayrı ayrı kahvaltı ediyorlar.

Ben içeri girerken bana bakmıyorlar bile.

Ben de onlara bakmıyorum.

Görüş alanına bir şeyin girmesi, baktığın anlamına gelmez. Kalbin gözleri her zaman başka yöne çevrilebilir. Kalple görmek zor olabilir, ama görmemek kolaydır.

Yemek odasında yankılanan tek ses, günün önemli haberlerini bildiren TV spikerinin sesi.

Neden?

Uzak bir televizyon istasyonunda olan haber spikeri, aynı odadaki bu iki kişiden bana daha yakın hissettiriyor.

Gerçekten neden.

Ona “günaydın” demek isteyecek kadar.

Aklıma gelmişken, bu evde en son ne zaman “günaydın” kelimesini telaffuz ettim acaba? Anılarımı taradım ama hiçbir şey bulamadım. Roomba’ya beş kez günaydın dediğimi hatırladım (daha önce de belirttiğim gibi, sadece uykumda mırıldanmak değil, açıkça. O otomatik temizleyicinin hareket edişinde tuhaf bir canlılık var), ama babam denmesi gereken kişiye ve annem denmesi gereken kişiye bir kez bile söylediğimi cidden hatırlayamadım.

Tek bir kez bile.

Vay canına.

Bu şaşırtıcı.

Bir keresinde Araragi’ye, “Sanırım ben kendi payıma, ebeveynlerimle arayı bulmaya çalıştım,” gibi bir şey söylemiştim, ama o sözler doğru değilmiş gibi görünüyor. Gerçi, ağzımdan çıkan her şeyin yalan olması yeni bir şey değil.

Yalanlardan ibaretim.

Gerçekten uzak bir varoluş – işte ben, Tsubasa Hanekawa, buyum.

Soyadım bile bir yalan.

Sessizce kapıyı kapatıp masaya değil, mutfağa yöneliyorum. Kahvaltı hazırlamak için evet, ama bu, o ikisinin oturduğu masaya yaklaşmak zorunda kalacağım anı mümkün olduğunca geciktirmek istemediğim anlamına gelmiyor.

Direnişin boşuna, daha doğrusu anlamsız olduğunu biliyorum.

Yine de, o kadarcık direnişe izin verin bana.

Bu tam olarak bir darbe değil.

Şahsen “evimin” mutfağı demeyi tercih etmeyeceğim Hanekawalar’ın mutfağında çok sayıda mutfak eşyası var. Üç kesme tahtası ve üç mutfak bıçağı var. Ayrıca üçer tane de süt tavası ve kızartma tavası var. Yani, her şeyden üçer tane var. Bunun ne anlama geldiğini merak ediyorsanız, evet, evde yaşayan üçümüz de kendi ayrı mutfak eşyası setlerimizi kullanıyoruz.

Bu da anlatışı bana bir arkadaş kaybettiren başka bir hikaye.

Her birimizin kendi banyosunu hazırlayıp sonra küveti boşaltıp yeniden doldurması, ya da çamaşırlarımızı ayrı ayrı yıkamamız gibi bu türden sayısız hikayem var, ama tuhaf.

Bunların hiçbirini garip bulmuyorum, ve kaç arkadaş kaybedersem kaybedeyim, Hanekawa hanesinin diğer evlerin yollarını benimsemesi gerektiğini düşünmüyorum.

Evden yaklaşık aynı saatte çıktığımız için kahvaltı saatlerimiz “tesadüfen” çakışıyor, ama bu bir kafeteryada aynı masada yer bulmak gibi, hiçbir konuşma yok, ve hiçbirimiz kendi kahvaltımızı hazırlarken diğer ikisi için kahvaltı yapmıyoruz.

Kişisel mutfak eşyalarımı seçip ev işime başlıyorum.

Ama bu ifade kulağa geldiği gibi özenli bir kahvaltı hazırlamıyorum.

Pişirdiğim tek kişilik pirinç pilavını tabağa koyuyor, miso çorbamı, omletimi, ızgara balığımı ve salatamı hazırlıyorum (bunun çok olduğu söyleniyor, ama ben doyurucu kahvaltıları tercih edenlerdenim), ve üç seferde masaya taşıyorum. Sonra kendime çay doldurmak için son bir gidiş dönüş yapıyorum. Biri yardım etse dört buçuk gidiş dönüşe gerek kalmazdı, ama elbette bu evde kimse yardım etmiyor. Roomba bile o kadar yardım etmez.

Araragi yanımda olsa ne güzel olurdu diye düşünerek oturuyorum.

“Bu yemek için teşekkür ederim,” diyerek ellerimi birleştiriyor ve yemek çubuklarımı alıyorum.

Diğer ikisinin bu sözleri söylediğini hiç duymadım; yine de, “günaydın” ya da “iyi geceler” demesem de, yemekten önce ve sonra teşekkür etmeyi nadiren ihmal ederim.

Özellikle bahar tatilinden sonra. O zamandan beri bir kez bile değil.

Ne de olsa, bu sözler, yiyeceğe dönüşmeden önce canlı olan, etim ve kanım olacak bitkiler ve hayvanlar için.

Tüm canlılar arasında, benim uğruma öldürülen hayatlar.

Teşekkür ederim. Sizi minnetle kabul ediyorum.