İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Unutulan Raflar

İtiraf etmeliyim ki, kendi şehrim hakkında övündüğümü biliyorum ama son derece kapsamlı bir kütüphanemiz var. Boyutuna rağmen önemli bir koleksiyona sahip ve uzun süreli bir eğilimden mi yoksa kütüphanecilerin zevklerinden mi kaynaklandığından emin değilim ama raflarında çok satanlar yerine, fanatik denecek kadar niş eserler yer alıyor.

Bazı yönlerden bir müzeyi andırıyor.

Yeri gelmişken, Oshino Bey henüz buradayken, onun isteği üzerine (ikamet etmediği için kart çıkaramıyordu) birçok kez bu kütüphaneye kitap ödünç almaya gelmiştim.

Tek dikkate değer kusuru, pazar günleri kapalı olması. Ama çocukluğumdan beri bu kütüphaneye giderim. Hiçbir dershaneye gitmedim veya herhangi bir derse katılmadım ama hayatta ihtiyacım olan her şeyi burada öğrendim diyebiliriz.

Annemle babamın bana hiç öğretmediği her şeyi.

İşte bu kütüphanede öğrendim.

Kendi başıma.

Son zamanlarda, Araragi ile ders çalışmak için burayı çok kullanıyordum ama Senjogahara Hanım'ın onun özel öğretmeni olma sırası geldiğinde bile, burayı tek başıma ziyaret ediyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, on beş yaşıma geldiğimde koleksiyondaki çoğu kitabı okumuştum ama binanın havasını, atmosferini seviyordum ve ihtiyacım olmasa bile kendimi buraya gelirken buluyordum.

Ders çalışmak için mükemmel bir yerdi.

Evim olmasa da, en azından kendimi rahat hissettiğim bir yerdi.

Ama elbette, bugün buraya "ihtiyacım olmadığı zaman" gelmemiştim; araştırma yapacaktım.

"Merhaba, Tsubasa. Hoş geldin."

"Merhaba."

Tanıdık bir çalışanı selamladım, zaten aklımda olan yaklaşık beş cilt kitabı alıp neredeyse bana ayrılmış olan pencere kenarındaki bir koltuğa oturdum.

Her yerde gerçekleşiyor gibi görünen koleksiyonların tam dijitalleşmesi burada yapılmıyordu; bu da tek seçeneğimin kitap kitap, ağır ağır ilerlemek olduğu anlamına geliyordu. Hepsini daha önce okumuş olsam da, hafızam mükemmel değildi. Daha da önemlisi, bu konuda ona güvenilemezdi.

Çünkü bana uygun olmayan her şeyi kesip atabiliyorum.

Bunu yapabiliyorum.

Araragi Hanım'ın dediği gibi, istediğim her şeyden gözlerimi kaçırabiliyorum.

Altın Hafta boyunca olan her şeyi bile unutmuştum ve hala tam olarak hatırlayamıyordum. Hayır, hatırlamak istemiyordum.

Acı veren anılarımı ve yürek burkan stresimi başkasına yüklüyordum.

Onları Kara Hanekawa'ya yüklüyordum.

Bu yüzden anılarım, bilgim ve hatta düşüncelerim bana hiçbir fayda sağlamıyordu. Eğer hala bir şeyler yapmak istiyorsam, bir şeyler yapmak için çabalayıp didinmek istiyorsam, her şeyi böyle baştan sona gözden geçirmem gerekecekti.

Satır satır, kelime kelime.

Gözlerimi kaçırmadan.

Sanki her şeyi gözlerime kazıyormuş gibi okumam gerekecekti.

"…Hım."

Ama kapanış saatine kadar ısrar etmeme rağmen, Zalim Kaplan olabilecek herhangi bir anormallik veya doğaüstü yaratıktan bahseden hiçbir kitap yoktu; sadece o ilk beş kitapta değil, sonunda didik didik ettiğim konuyla ilgili on beş derinlemesine ciltte de.

Hatta benzer isimli yaratıkları aramaya özen gösterdim, belki yanlış duymuşumdur diye düşündüm; örneğin, belki de Pyretical Kaplan'dı, ki yangınlar aracılığıyla kendini gösterdiği düşünüldüğünde bu mantıklı olabilirdi. Ama bu da başka bir başarısızlıktı. ("Su Kaplanı" adında bir anormallik buldum ama o bir tür kappa'ydı, bu yüzden alakasız olmalıydı.)

Hım.

Niyetim iyi olabilirdi ama sonuçlar arzu edilenden çok uzaktı.

Hikayenin bu noktasında Oshino Bey gibi gerçekleri ve alıntıları sıralayabileceğimi düşünmüştüm ama… işler her zaman bu kadar sorunsuz gitmiyor.

Yoksa kaplanla ilgili bir şeyler vardı da ben mi fark edememiştim? O kitaplarda olduğu, ama benim bilmek istemediğim için gözlerimi kaçırdığım ihtimali…

"Bunu demeye başlarsam hiçbir şeye güvenemem."

Hayır.

Ben ben olduğum sürece en başından beri hiçbir şeye güvenemezdim. Soru, bu durum karşısında ne yapacağımdı; ne yapmaya çalışabilirdim.

Eğer hiçbir şeye güvenemiyorsam, bu güvenilmezliği kendi lehime kullanmanın bir yolu olmalıydı.

Kütüphanede bir şey yoksa araştırmam için interneti kullanmam gerekecekti ama dürüst olmak gerekirse, bu yaklaşıma pek sıcak bakmıyordum. İnternet, şu anda olup bitenlere ulaşmak için inanılmaz bir araç olsa da, geçmişten bilgi araştırma konusunda çok fazla yanlış bilgiyle doluydu.

Açıkçası, anormallik bilgisi söz konusu olduğunda kötü bir seçimdi.

Yine de, en azından bir ipucu sağlayabilirdi. Başka seçeneğim olmadığı için elektronik bilgilere karşı aptalca bir antipati besleyemezdim. Üstelik bu, teknolojiyi çözemeyen Oshino Bey'in kullanamadığı bir yaklaşımdı, bir yöntemdi.

Kütüphanede olduğum için telefonum kapalıydı ama dışarı çıktığımda aramaya başlayacaktım.

Karar verdikten sonra, aldığım kitapların her birini orijinal yerlerine geri koymaya başladım. Hafızamın ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum ama kütüphanedeki her kitabın nereye gittiğini en azından hatırlıyor gibiydim, bu yüzden kolay bir işti.

"Bugün yalnız mısın, Tsubasa?"

Ama bunu yaparken, beni selamlayan çalışandan farklı biri bana seslendi. Bu çalışan beni Araragi ile birçok kez görmüştü, bu da soruyu açıklıyordu. Bazı insanlar Araragi ile benim sevgili olduğumuzu düşünüyordu ve o bunu fark ettiğine dair hiçbir işaret göstermediği için, onları düzeltmek için özel bir çaba sarf etmedim.

"Evet, bugün tek başımayım."

Bahsettiğim gibi, kütüphaneye hala sık sık tek başıma geliyordum ama belki de o zamanlarda (bu kişiye) dikkat çekmiyordum.

"Hım. Kütüphane kapanmak üzere, araştırmanı bitirdin mi?"

"Evet, bitirdim."

Eli boş dönmüştüm ama okuyabildiğim her şeyi bitirmiştim.

"Ağır görünüyor," dedi çalışan, rafa geri koyduğum kitap yığınına göz ucuyla bakarak. "E-kitaplar norm haline geldiğinde bu ağırlık insanlara tamamen yabancı gelecek mi merak ediyorum. Hayır, aslında, bu olduğunda kütüphanelerin pek bir işlevi kalmayacak."

"Şey, söylemesi zor. E-kitaplar dijital fotoğraflardan biraz daha fazlası olduğu sürece gayet iyi olacağınızı düşünüyorum. Bu ağırlık, bir kitabı kitap yapan şeyin bir parçası… Kitaplar düz değildir, hacimleri vardır. Figür koleksiyoncuları, dijital kameralar yaygınlaştı diye fotoğraflarla yetindiklerini söylemeye başlamadılar. Bir kitap, omurgası olmadan kitap değildir."

Bir kitabı dijitalleştirmek, yanlış düşünme biçimiydi.

Kitaplar ve e-kitaplar, bir kitap ve bir video gibi farklı şeyler olarak görülmeliydi; bir değişim değil, bir evrim değil, yeni bir tür.

"Umarım öyledir." Bir lise öğrencisiyle derin bir tartışmaya girmeye pek hevesli görünmeyen çalışan, hafifçe güldü, tuttuğum kitapların başlıklarına baktı ve şaşkınlıkla sordu: "Hayaletlere mi meraklısın?"

Dürüst olmak gerekirse, kitapların hiçbiri gençliğinin baharındaki bir kızın normalde derinlemesine inceleyeceği türden değildi, bu yüzden şaşkınlığı anlayabilirdim. Daha kıdemli çalışanlar benim zevklerimi (hevesli bir okuyucu olarak) biliyorlardı ama bu çalışan hala yeniydi.

"Evet, biraz… okul ödevi için."

Aslında tüm durumu açıklayacak değildim ve durumu geçiştirmek için belirsiz ve kulağa hoş gelen bir cevap seçtim.

"O halde, Yeni Okumalar bölümünde öyle bir kitabımız var. Ona baktın mı?"

"Hayır… henüz değil." Şimdi düşününce, yeni edinimlerine bakmamıştım.

"Şimdi onu okumak için zaman kaldığını sanmıyorum ama her zaman ödünç alabilirsin."

"Evet, öyle yapacağım sanırım."

Umutlanmadım.

Bu son, gözden kaçan kitabın bir anormallik hakkında ihtiyacım olan bilgiyi içermesi fazlasıyla uygun bir tesadüf olurdu ama kaybedecek neyim vardı ki?

Çalışanın önerisini dinleyip kitabı ödünç aldım ve kütüphaneden ayrıldım.

"Hım? Bir saniye. Yeni Okuma…"

Yeni okuma – yeni tür.

Kitabı çantama koyarken aniden aklıma bir fikir geldi. Hayır, aklıma geldi demek garip olurdu.

Ne de olsa, Gaen Hanım bana en başından beri söylemişti.

Adını benim koyacağım bir anormallik.

"Tüm bu araştırmayı yapıp en ufak bir ipucu bile bulamadıysam… Eğer o kaplan, Kara Hanekawa gibi, yeni bir anormallik türüyse—"