İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Son Mektup

İnsan beyninin bir sabit disk gibi çalışmasının ne kadar harika olacağını düşünmemiş tek bir kişi bile yoktur herhalde günümüz toplumunda.

Bununla kastettiğim, unutmak istediğimiz anıları (kayıtları) hiç yaşanmamış gibi anında silebilmek, gözümüzü çevirmek istediğimiz gerçeklik unsurlarını yeniden yazabilmek ve travmalarımızı, korkularımızı aniden hatırladıktan sonra bir daha asla yıkılmamak… Böyle bir beyne sahip olmak ne kadar harika olurdu, değil mi?

Her nasıl olduysa, bu harika yetenek bana bahşedilmiş gibiydi.

Bir anıyı zihinden koparıp atmak.

En yakın örneği ele alacak olursak, okula giderken Episode ile yaptığım sabah sohbeti iyi bir göstergeydi. Ben, kendimce, bahar tatilinde olanları hatırlayıp ona korkuyla konuştuğumu sanıyordum ama dışarıdan bakan herhangi biri, davranışlarımı tamamen tuhaf bulurdu.

Beni öldürmeye çalışan biriyle hoş bir sohbet ediyordum.

Bundan daha anormal ne olabilirdi ki?

Sadece ne kadar normal bir sohbet ettiğimize şaşırmıştım, hepsi bu mu? Hayır, bir manga ya da dizideki karakterler olsaydık belki ama gerçek bir insan olarak bu kadar korkutucu derecede eksantrik bir şeyi nasıl yapabilirdim ki?

Bu işte açıkça anormal bir şeyler vardı.

Fark etmeyen tek kişi, bu durumu yaşayanın kendisiydi.

Demek ki unutmuştum.

İç organlarımın havaya uçtuğu o bir anı doğal olarak unutmuştum (şok yüzünden o anıların kaybolduğunu sanmıştım ama öyle değildi) ve ona karşı hissetmiş olmam gereken korkuyu, dehşeti de unutmuştum.

Vücudum hatırlıyordu.

Ama zihnim unutmuştu.

Hayır, hatta şunu söyleyebilirim ki vücudum bile unutmuştu.

Bu yüzden, o olay başıma geldikten sonra bile sağlıklı bir hayat sürdürebildim; Araragi gibi her gün pişmanlıkla kıvranarak yaşamadım.

Ne zaman başladığını bilmiyordum.

Bir tür bilgisayar gibi davranmayı ilk ne zaman öğrendiğimi bilmiyordum.

Ancak şimdiki durumuma bakılırsa, bu yetenek Tsubasa Hanekawa olmadan önceye dayanıyordu; kendim olabilecek yaşa gelmeden önce bile bilinçsizce yapabiliyordum, ancak bu şekilde mantıklı olabilirdi.

Bir anormallik karşısında bile utandıracak, bir tür beceri diyebileceğiniz bu son derece kullanışlı yeteneği neden edinebildiğime dair hiçbir fikrim yoktu.

İçimde bir his vardı; buna sebep olan şeyin anısı, kendimden kopardığım ilk şeydi.

Demek ki, Musallat Kedi olarak bilinen anormallikle karşılaşmamdan önce de bir tür anormalliktim. Herkesten çok, bir canavar olmaya yakındım ve nihayet Bay Oshino'nun, anormalliklerin sadece birer tetikleyici olduğu yönündeki sözlerinin ağırlığını hissetmeye başlamıştım.

Hayır, belki de Musallat Kedi diye bir şey hiç var olmamıştı.

Belki de Kara Hanekawa hep içimdeydi.

Ve, ya da belki de.

Zalim Kaplan da öyle.

Tıpkı geçmişin hayatlarımızı hep takip etmesi gibi; ne kadar unuttuğumuzu hissetsek de, ne kadar hiç yaşanmamış gibi yapsak da...

Belki de peşimizi hiç bırakmaz.

Belki de hiç bitmez.

Bay Oshino yirmi yaşını bir sınır olarak belirlemişti ama bu bile bana güvenilmez geliyordu; en azından, ben öyle istediğim sürece.

Ben, ben olmaya devam ettiğim sürece.

Sonsuza dek...

Belki de sonsuza dek ben olmaya devam edebilirdim.

Tıpkı Sherlock Holmes'un emekli olduktan sonra bile sahneye çıkmaya zorlanması, ölmesine bile izin verilmemesi gibi; o da devam etmişti.

Belki ben de devam ederdim.

Muhtemelen devam ederdim.

...Ama artık bu kadardı.

Buna bir son verecektim.

Buna bir son vermeliydim; sınırıma gelmiştim.

Hatta bunca zaman, on beş, belki on sekiz yıl boyunca bunu yapabilmiş olmam bile tuhaftı.

Devam edebilmek için kendimi kandırmak.

Gerçekten tuhaf olan, böylesine absürt bir şeyi bunca zaman işler halde tutabilmekti; bunun tek olası sonu iflastı.

Artık üstünü örtemezdim.

Bir sınıra ulaşmamıştım; bu bir son duraktı.

Araragi kardeşlerle iskambil kulesi yapmaya devam ettim (Tsukihi her zaman kazanan oluyordu. Ben oldukça ilerliyordum ama kulemi asla bitiremiyordum. "Demek Bayan Hanekawa, yapamadığınız şeyler de varmış," diye yorum yapmıştı Tsukihi). İşten döndükten sonra Araragi'nin ebeveynleriyle birlikte akşam yemeği yedik ve Araragi'nin ikinci kattaki odasına tek başıma kapandım.

Henüz ikinci gündü ama odaya zaten garip bir şekilde alışmıştım. Araragi'nin odası olduğu için olmalıydı.

Bu yüzden önce, kötü bir davranış sergileyerek, üniformamla yatağa yığıldım ve yüzümü yastığa gömdüm.

“Oh be…” Bitkin bir sesle iç çektim.

Bitkin değildim.

Hatta gergin hissediyordum.

“Bir daha asla görüşemeyebiliriz, Araragi.”

Ama buna yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Çünkü eğer muhakemem doğruysa –ki doğruydu– Zalim Kaplan bu kasabada tam da Araragi yok olduğu için ortaya çıkmıştı.

Beş dakika kadar daha yatakta yuvarlanmaya devam ettim.

Sebepsiz değildi. Bir sebebi vardı.

Hayvanlar aleminde bu, işaretleme davranışıydı; Araragi'nin yatağında kendime ait izler bırakmamdı.

Hanekawa malikanesinde bırakmak istemediğim izlerdi.

Onları burada, Araragi'nin odasında bırakmaya çalışıyordum.

Onu tanıdığıma göre, fark ederdi.

Bir daha asla görüşemesek bile, bu yatakta uyuduğunda onun küçük bir parçası beni muhtemelen hatırlardı.

Ve ben de bununla yetinirdim.

Memnun olurdum. Kendimden memnun.

Eğer muhakemem doğruysa ve yapacağım her şey yolunda giderse, o zaman hayır, Araragi ile bir daha asla görüşemeyeceğimi düşünüyordum.

Eğer güvenle geri dönerse ve ben orada, onun dönüşünü bekleyebilseydim, o ben, onun tanıdığı ben olmayacaktı.

Episode, şimdiki ben ile bahar tatilindeki benin farklı kişiler gibi göründüğünü söylemişti; bu durum daha da dramatik olacaktı. Araragi, neredeyse tamamen farklı bir kişi olan bir benle karşılaşacaktı.

Çünkü geçmişimle yüzleşmek.

Çünkü bu kaplanı yenmek, bunu ifade ediyordu.

“Tamam. Bu kadar yeter.”

Sonunda, kendi kokumu mu bırakıyordum yoksa Araragi'nin kokusunu mu alıyordum, emin değildim ama saat yediyi buçuk civarında harekete geçmeye karar verdim.

“Eyvah. Biraz acele etmem gerek.”

Çok fazla yuvarlanmıştım.

Elbette, Hanekawa malikanesi öğleden sonra yanıp kül olduğu için, kaplanın kedi gibi gececi olduğuna dair pek kanıt yoktu ama yine de bir referans noktasıydı.

İşe üniformamı çıkarıp askıya asarak başladım.

Ardından, bir giysi kutusunu karıştırarak nispeten rahat hareket edebileceğim Araragi'ye ait gündelik kıyafetlerden bazılarını buldum ve onları giydim.

Pijama başka bir şeydi ama sıradan kıyafetleri izinsiz ödünç alma konusunda bazı çekincelerim vardı. Ancak Araragi, beni hep okul üniformamdan başka bir şeyle görmek isteyen kişiydi, bu yüzden umarım bu, onun için gerçekleşen bir rüya olurdu.

Hatta aklıma yaramaz bir düşünce geldi ve kendimin bir fotoğrafını çekip Araragi'ye göndermeyi düşündüm; gerçi hala ne durumda olduğunu bilmiyordum.

Onu rahatsız edebilirdi, bu yüzden onunla iletişime geçmemeye karar verdim. Ama düşündüğümde, bu uygun bir bahaneydi. Mantıklı biri gibi davranıyordum. Gerçekten endişelenseydim, Bayan Senjogahara gibi hemen onunla iletişime geçmeye çalışırdım; insanca olan bu değil miydi?

Bu durumda, utanmaz olurdum. Ona moral vermek için bir fotoğraf gönderirdim. Hala onu cesaretlendirebileceğimi hissediyordum.

Cep telefonumu, şimdi askıda duran üniformamın cebinden çıkardım, sonra kolumu uzatıp kendimin bir fotoğrafını çektim. Bir lise öğrencisiydim, bu yüzden oldukça uzun bir miktar zamandır cep telefonu kullanıyordum ama ilk kez selfie çekiyordum.

Birkaç kez beceriksizlik ettim ama çabucak alıştım ve kendi adıma konuşacak olursam, oldukça iyi bir fotoğraf çekmeyi başardım. Görseli bir e-postaya ekleyip tek kelime metin eklemeden Araragi'ye gönderdim, sonra telefonumu kapattım.

Bir dahaki sefere açıldığında.

Artık bu dünyada olmayacaktım.

Yani masum bir şakadan çok tacize yakındı.

Sanki ona bir cenaze portresi göndermiştim.

Hep örnek öğrenci olarak anılan bir kızın zorbalığı gibiydi.

Kendi adıma konuşacak olursam, korkunç bir şeydi.

Şimdi kalbimde yapmadığım için pişmanlık duyacağım hiçbir şey kalmamıştı.

Geride bırakmadığım için pişmanlık duyacağım hiçbir şey kalmamıştı.

Hafiflemiş bir kalple hazırlanmaya başlayabilirdim.

Çantamdan bir defter ve kalem çıkarıp sandalyeye oturdum, Araragi'nin çalışma masasına döndüm. Ancak günün derslerini tekrar etmiyor ya da yarına hazırlanmıyordum.

Evet, bir mektup yazacaktım.

Gerçek bir mektup.

İlk başta nasıl başlayacağımı bilemedim ama sonra garip bir şekilde resmi olmanın bir anlamı olmadığını fark ettim. Bu yüzden sıradan bir açılış cümlesiyle başladım:

“Sevgili Bayan Kara Hanekawa,”

Belki de gerçekten yapmam gereken bir şey değildi.

Belki de zamanımı boşa harcıyordum.

Çünkü Kara Hanekawa olarak hiçbir anım yoktu ama Kara Hanekawa'nın benim olarak anıları olacaktı.

Yine de nasıl hissettiğimi ifade etmek istiyordum ve bunu ben olarak, artık ben olmayan, bağımsız benliğime, ona söylemek istiyordum.

Benim yerime, içimdeki her karanlık, her kara parçanın yükünü üstlenmişti ve ona minnettarlığımı ve son isteğimi iletmek istiyordum.

Sonra.