Yazın İlk Sözü

Natsuno Hikaru ile ilk kez konuştuğumda, lise ikinin yazıydı, tam bir yıl bir ay önce.

Okul kapanış töreni günü, sadece okuldan ayrılma dilekçemi vermek için gelmiştim ve okul içinde amaçsızca dolaşıyordum.

Bugün en yüksek sıcaklık otuz beş dereceye ulaşmış gibiydi. Hava o kadar sıcaktı ki, pencereden içeri vuran güneş bile insanı yakacak gibiydi. Yaz cırcır böcekleri neredeyse çılgınca ötüyordu; koridorda, ışık kaynakları gibi dört köşe parlamalar yayılmıştı.

Sessiz okul binasında, koridorda yürüyen ayak sesleri bile aşırı gürültülü geliyordu. Sadece penceredeki cırcır böceklerinin sesi, okul binasındaki varlığımı tamamen silmeye yetmezdi.

Üç ay sonra evden dışarı çıkmıştım ve Can Puanım tamamen tükenmişti. Kliması sonuna kadar açık bir sınıfta biraz kalmayı düşünüyordum ama sınıfa geri dönecek öğrencilerle karşılaşma ihtimalini düşününce bu fikirden vazgeçtim.

Okul kapanış töreni tam o sırada devam ediyordu ama okul binasında yine de seyrek de olsa insanlar vardı. İşler odasının önünden geçerken, memur şaşkınlıkla kapı aralığından bana bakıyordu. Karşıdan gelen öğretmen de durumumu biliyor gibiydi; sessizce, yüzünde zor bir ifadeyle duruyordu. Bu düşüncesiz bakışlardan gerçekten bıkmıştım; okuldan ayrılma dilekçesini sıkan parmak uçlarım daha da gerildi.

İnternetten bulup doldurduğum okuldan ayrılma dilekçesinin geçerli olup olmadığını bilmesem de, kararlılığım aşikârdı.

Kimsenin olmadığı üst katlara doğru yürüdüm, bir an içinde dördüncü kata varmıştım bile. Dördüncü katta kimya ve biyoloji hazırlık odaları vardı. Okuldan sonra okuldan ayrılma dilekçemi sınıf öğretmenimin masasına bırakmama iki saat vardı. Zaman geçirebileceğim bir yer seçtim; merdivenlere en yakın kimya odasıydı.

Kapıyı itip açtım ve sınıfta çoktan bir misafir olduğunu fark ettim—bir erkek öğrenci pencere pervazında oturmuş, bacaklarını dışarıda sallıyordu. Bu okulda eşi benzeri olmayan kurt saç stilini görünce, hemen kim olduğunu anladım.

Rüzgarda sallanan siyah saçlar, geniş sırt, beyaz gömlek, düzenli bir şekilde duran ayakkabılar... Burası dördüncü kattı. Arkasından hafifçe itsem, doğrudan aşağı düşecekti. İşte o kadar tehlikeli bir konumdaydı.

"Natsuno."

Sınıfa sırtı dönük olan o erkek öğrencinin adını seslendim.

Sanki ancak o zaman benim varlığımı fark etmiş gibiydi, yavaşça döndü—sonra sakin bir ifadeyle bana gülümsedi.

Ne zaman gözlerinin içine bakmak istesem, güneş gözlerimi kamaştırıyordu; sadece göz kapaklarımı sıkıca kapatabiliyordum.

Dördüncü katın pencere pervazı. Eğer orada oturan o değil de başka bir öğrenci olsaydı, sanırım yanına gidip konuşmaz, doğrudan yürüyüp giderdim. O kişi daha sonra atlayıp ölse bile, içimde büyük bir dalgalanma olmazdı herhalde. Şart şu ki, intihar edenlerin özel koltuğu gibi bir yerde oturan o değildi—Natsuno Hikaru.

Onunla elbette adıyla seslenebileceğim kadar yakın bir ilişkim yoktu ama yine de adını kendiliğinden söyleyivermiştim. Zaten sınıf arkadaşı erkeklere "öğrenci" diye eklemeyi pek sevmezdim.

"Yanagi-san değil mi bu?"

Dördüncü katın pencere pervazında oturan Natsuno Hikaru, sakin bir şekilde adımı seslendi.

Şaşırmıştım, beni tanıdığına inanamadım. Onunla sadece on gün kadar lise ikide sınıf arkadaşı olmuştuk. Adımı bilse bile, yüzümle eşleştirebilmesi oldukça şaşırtıcıydı. Acaba eski arkadaşlarım daha dikkat çekici olduğu için mi, o da yanlarındaki beni de ezbere biliyordu?

Natsuno Hikaru bana doğrudan adımla seslenmemişti. Her ne kadar "falanca öğrenci" diye çağrılmaktan hoşlanmasam da, "Bana doğrudan adımla seslenebilirsin" diyecek kadar da dışa dönük değildim.

Ben bunları düşünürken, o hâlâ dördüncü katın pencere pervazında oturuyordu.

Dürüst olmak gerekirse, daha şaşırmasını beklerdim. Eğer ben bir saniyede atlayıp intihar edebileceğim bir yerde otururken görülseydim, sanırım daha çok panikler, hatta karşımdakinden sırrımı saklamasını rica ederdim. Hatta belki de karşımdaki bana seslendiği an atlardım.

Özellikle de onun gibi biri, içindeki sıkıntıların ve acıların başkaları tarafından bilinmesinden, hatta intihar niyetinin bile açığa çıkmasından nefret ederdi. Bu dünyada zayıf yönlerini göstermek istemeyen ve bundan utanç duyan birçok insan var, ben de onlardan biriydim.

"Peşinen söyleyeyim, bu intihar değil."

Natsuno Hikaru, sanki içimdeki düşünceleri okumuş gibi bir anda konuştu. Oysa intihar niyeti olmayan biri, okul kapanış törenini ekip de neden öyle tehlikeli bir yerde otursun ki? Üstelik hali de içler acısıydı. "Bitkin" kelimesi, şimdiki halini tanımlamak için en uygunu olmalıydı. Natsuno Hikaru'nun yüzü bembeyazdı, gözlerinin altındaki morluklar belli belirsiz görünüyordu ve o cansız gülümsemesine bakmak bile zordu. O zarif yüzüyle hiç uyuşmayan karanlık gözlerinin derinliklerinde, bu dünyaya karşı tam bir hayal kırıklığı mı gizliydi?

Kim olursa olsun, önümdeki Natsuno Hikaru'nun intihar etmeye çalıştığını anlardı sanırım—ama madem intihar değil diyordu, öyle kabul edelim o zaman.

"Oh."

Karşılık verdim, arkamı dönüp gitmeye hazırlandım.

Onun sözlerini inkâr etmeye ne hakkım ne de sebebim vardı. Onunla o kadar yakın bir ilişkim de yoktu ki, o tehlikeli yerde oturmaması için onu uyarabileyim.

Kimya odasında koridora doğru bir adım attım. Pencere pervazından ise kendini tutamayan bir ses geldi; bu elbette Natsuno Hikaru'dan geliyordu.

"Yok artık? Böyle bir anda kim gider ki?"

Benim intihar etmeye çalıştığını düşündüğüm o kişi, içten gelen bir neşeyle gülümsedi. Az önceki davranışlarımı düşündüm ama pek de komik bir şey bulamadım.

"Birazcık da olsa beni önemseyemez misin? Ben atlamayı düşünüyordum oysa."

Natsuno çevik bir hareketle döndü, pencere pervazından hafifçe sıçrayıp yere indi. Sonra o zarif yüzüyle beni süzdü. Natsuno'nun iki kulağında da kıkırdak küpeler vardı; göz kamaştırıcı bir ışık yansıtarak gözlerimi hafifçe kamaştırdı.

Kendi kendine bunun intihar olmadığını inkâr ettiğini düşünüyordum ama sonra aklıma, belki de sözlerinin ardındaki anlamı anlamamı istediği geldi. Ki bu da benim en beceriksiz olduğum şeydi. Eski arkadaşımın bana küçümseyen bir bakış atarak söylediği "Rin, sen başkalarının duygularını hiç anlamıyorsun" sözünü hatırladım.

Genelde, intihar etmeye çalışan biri engellendiğinde bunalmaz mı?

Ama Natsuno, gitmeye çalışan beni durdurdu, hatta benim önemsiz endişemi arzuluyordu. Eğer atlaması sadece başkalarının dikkatini çekmek içindiyse, bunu anlayabilirdim. Ama öyle olsaydı, okul kapanış töreni gibi bir zamanı özellikle seçmezdi. Kaldı ki, etrafında hiçbir zaman arkadaş eksik olmazdı.

Natsuno çevik adımlarla bana doğru geldi.

"Bari 'Dikkat et, tehlikeli' deseydin. Biz sınıf arkadaşıyız oysa."

"Ben değilim."

"Ama biz gerçekten aynı sınıftaydık, değil mi?"

"Okuldan ayrıldım."

Benim için okuldan ayrılmak sadece basit bir gerçeği dile getirmekti ama Natsuno oldukça şaşırmıştı. O yakışıklı gözleri kocaman açılmıştı, ağzından "Üzgünüm" sözü dökülüyordu. Oysa özür dilemesini gerektirecek bir şey yapmamıştı.

"Neden okuldan ayrıldın? Tabii cevap vermek istemezsen sorun değil."

"Sağlık sorunları yüzünden."

"Anladım."

Sinir bozucu bir herif. Madem adımı ve yüzümü biliyordu, o zaman uzun zamandır okula gelmediğimi de bilmeliydi. Eski arkadaşlarımın arkamdan kötü konuştuğunu da tahmin ediyordu. Ama o hâlâ hiçbir şey bilmiyormuş gibi nazik bir yüz ifadesi takınıp bana "Kendine iyi bak" diyordu. Bunun iyi niyetli bir ilgi olduğunu biliyordum ama yüzündeki o yapmacık, kusursuz gülümseme beni nedense çileden çıkarıyordu.

Ama tavrı bana şunu da söylüyordu—o olayı bilmiyordu. Bilseydi, bana küçümseyen bir bakış atardı.

Demek Celery Natsuno'ya o olayı anlatmamıştı.

Natsuno ile sık sık sohbet ederdi, bu yüzden o olayı çoktan ifşa ettiğini sanmıştım. Ama düşününce, sevdiği kişinin önünde kendini küçük düşürecek bir şey yapmazdı herhalde.

Ama zaten okuldan ayrılacaktım, bunların hepsi önemsizdi.

Kimya odasında klima yoktu. Boğucu, sıcak havada, sadece açık pencereden ara sıra esen yaz rüzgarı biraz serinlik getiriyordu.

"Bu arada, LINE'da arkadaş olalım mı?"

Natsuno aniden böyle söyledi.

"Neden?"

"Yanagi-san, bizim sınıf grubuna katılmadın, değil mi? Eğer şimdi seni arkadaş olarak ekleyemezsem, bir daha ne zaman görüşürüz bilemem."

"Ben okuldan ayrıldığımı söyledim ya."

"O zaman daha da çok arkadaş olmalıyız."

"Telefonumu evde unuttum."

Bu bir yalandı. Telefonum cebimdeydi.

Tüm lise arkadaşlarımın iletişim bilgilerini silmiştim, bu okulu hatırlatacak hiçbir şeyi geride bırakmak istemiyordum.

"O zaman şimdi gidip alalım."

"Gerek var mı?"

"Var."

Natsuno, ders kitaplarındaki gibi yakışıklı bir gülümseme sergiledi. Sınıftaki kızların bir zamanlar söylediğini hatırladım: Natsuno dışarıdan umursamaz görünse de, aslında çok anlayışlı bir kişiliğe sahipti, bu da bir "zıtlık cazibesiydi".

Bunun neresi “anlayışlı”ydı ki, diye içimden geçirdim. Elimi tutmuş, beni durmadan acele ettiren adama hırsla baktım. Bu okulda pek kimse okulu bırakmak istemezdi. Bu yüzden bana bu kadar önem vermesinin nedenini anlamam zor değildi. Ama genelde bu kadar ileri gidilir miydi? Üstelik o az önce—

“Az önce ölmek istemiyor muydun?”

“Ne?”

“Az önce intihar etmeyi düşünüyordun, değil mi? Yaşamak bile istemiyorken beni arkadaş olarak eklemenin ne anlamı var?”

Daha az önce Natsuno Hikaru hâlâ ölümün eşiğindeydi. Dördüncü kattaki pencere pervazından atlarsa büyük ihtimalle ölecekti.

Natsuno elimi bıraktı. Hafifçe şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı. Ardından yüzünü çevirdi, düşünceli bir ifadeyle.

Bir anlığına, sanki içindeki gizli karanlığı gördüm. İfadesizleşen yüzünden ve ışıltısını yitirmiş göz bebeklerinden dışarı sızdığını. Bu beni nedensizce utandırdı.

“Şimdilik ölmemeye karar verdim.”

Natsuno umursamazca söyledi. Bir kez daha bana baktı.

Böylece Natsuno yine o sessiz, sakin, yakışıklı, sıradan lise öğrencisine dönüştü. Az önce intihar etmeyi planladığına dair hiçbir şey hissettirmiyordu. Ancak farkında olmadan yüzüne yansıyan o cansız ifade, muhtemelen intihar etmeye kalkışan birinin sahip olacağı bir ifadeydi.

“O zaman gidelim. Okul kapanış töreni bitmeden evine gidip telefonunu alalım. Okuldan ayrılma başvurusunu başka bir gün yapsak olmaz mı?”

Natsuno, sağ elimde buruşturduğum A4 kağıdını işaret etti.

Birkaç saniye tereddüt ettim. Sonunda “Öyle de olur” diye yanıtladım. Okuldan ayrılma başvurusunu katladım. Sonra cebimden telefonumu çıkardım.

Şimdiye kadar birçok kişiyle iletişim kurmuştum. Ancak çoğu kişinin iletişimi, başlangıçtaki “Merhaba”dan sonra kesilirdi. Natsuno Hikaru’nun da böyle olacağını sanmıştım. Ama şaşırtıcı bir şekilde, sık sık konuşmaya başladık. Bunun bir nedeni, onun mesafeyi kapatma şeklinin çok ustaca olmasıydı. Diğer yandan, okula gitmediğim için boş zamanım çoktu ve onunla sohbet etmek oldukça keyifliydi.

Başlangıçta birbirimizle sevdiğimiz filmleri ve romanları paylaştık. Onun gibi ulaşılmaz bir erkeğin roman okumayacağını sanırdım. Ama artık edebiyatın düşündüğüm gibi yalnız ve yüce bir şey olmadığını kabul etmeliydim.

Şaşırtıcı bir şekilde, Natsuno ile zevklerimiz çok benziyordu. Sevdiğim romanların çoğunu o da biliyordu. Onun sevdiği filmleri de büyük bir keyifle izliyordum.

“Biraz klişe olsa da, gençlik aşk hikayelerini severim. Gizli sırları olan bir kız ve bir oğlanın tanışıp birbirlerini anlaması... Eğer buna bir de dava veya suç gibi unsurlar eklenirse daha iyi olur.”

“Klişe diyorsun ama aslında sıradan gençlik aşk hikayelerinden biraz farklı olan eserler, değil mi? Hikayenin gelişimi destansı olsa da, ilgili önemli karakterler sadece ana karakterler oluyor.”

“Bu kapalı hissi çok severim. Kimsenin bilmediği, başlayıp biten hikayeler. Tıpkı o alışıldık ‘yaz kaçışları’ hikaye türü gibi. Hiç ‘Yaz İlahisi’ diye bir film izledin mi?”

“İzledim. Sanırım bir sınıf arkadaşını öldüren ortaokul öğrencisinin arkadaşıyla yaz tatilinde kaçmaya çalıştığı bir hikaye, değil mi? Doğal manzaraları özellikle çok güzeldi. Ancak o filmde, sahneler güzel olsa da senaryo ortasında sönmüş gibiydi, gerçekten yazık oldu.”

“Evet ya. Senaryo yapısına biraz daha özen gösterilemez miydi? Eğer baştaki havayı koruyup hikayeyi sonuna kadar gergin tutabilselerdi kusursuz olurdu. Sahneler o kadar güzelken gerçekten yazık olmuş, özellikle filmin doruk noktasındaki o sahne gerçekten harikaydı. Ama bazıları da alacakaranlıkta sahildeki sonun çok sıradan olduğunu eleştirmişti.”

“Yani görsellik hâlâ çok önemli. Senaryo yapısının mantıklı olması, bir hikayenin oluşması için asgari koşuldur. Bunun ötesinde aranan şey ise sunum biçimi ve tema niteliğidir. Aksi takdirde ya bir fiyasko gibi akılda kalmayan bir hikayeye dönüşür ya da patlama noktası olmayan, sıradan bir hikaye haline gelir.”

Buna benzer şeylerdi.

Yukarıdaki tüm bu sözler, yazılı mesajlar halinde gönderilmişti. Hiç telefonlaşmadık. Natsuno muhtemelen en başta başkalarıyla telefonla konuşmayı sevmediğimi hatırlıyordu.

Natsuno’nun sevdiği eserleri öğrendiğimde, inanılmaz bir duyguya kapılırdım. Natsuno Hikaru gerçekten de böyle şeyleri mi seviyordu? Ve her seferinde, bu mesajı bana gönderen kişinin aslında Natsuno Hikaru değil, başka biri olup olmadığını içten içe şüphe ederdim.

Natsuno Hikaru’nun kendisi, sanki o eserlerdeki kusursuz erkek başrol karakterlerinden biri gerçek dünyaya ışınlanmış gibiydi.

Natsuno Hikaru’nun siyah saçları, ortadan ayrılmış kaküllerle kurt kuyruğu modelindeydi. Bu saç modeli sayesinde, şekilli alnı ve kalkık burnu derin bir izlenim bırakıyordu. İki kulağında da sert ve kaba kulak kıkırdağı küpeleri vardı. Hafiften serseri bir hava katıyordu. Ancak doğuştan gelen o anlayışlı hali bunu kusursuzca dengeliyordu. Çoğu öğrencinin köylü gibi göründüğü bu taşra lisesinde, onun gibi zarif bir erkek gerçekten nadirdi.

Doğuştan gelen güzelliğinin yanı sıra, Natsuno Hikaru’nun notları da zirvedeydi. Doğal olarak okulun hiyerarşi piramidinin en üstünde yer alıyordu.

O, sanki kusursuz bir tablodan fırlamış gibiydi— ama onun gibi biri, dördüncü kattaki pencere pervazında oturmuş, her şeyi bitirmek için atlamayı düşünüyordu.

Elbette her evin kendine göre dertleri olduğunu biliyordum. Ama Natsuno Hikaru, zarif yüzü ve zeki beyniyle herkesin sevdiği biriydi; ölseydi çok yazık olurdu. En azından, herkesin nefret ettiği ben böyle düşünüyordum.

Görünüşte karakter farklarımız dağlar kadar olsa da, zevklerimizin benzer olmasının nedeni elbette mantıklıydı.

'Film ve roman zevklerimizin aynı olmasından ziyade, asıl olarak kökensel zevklerimiz ve olaylara bakış açımız aynıydı.'

Örneğin, yaz sonu kümülüs bulutları, alacakaranlıkta sakin bir kumsal, tren geçmeyen demiryolu, eski otobüs durakları ve terk edilmiş istasyonlar. O da benim gibi, bu tür şeylere güçlü bir şekilde çekilen bir yapıya sahipti. Bu imgeler hüzünlü olsa da estetik bir güzellik barındırıyordu. Hafif bir melankoliyle örtülüydü. Basit ve klişe bir ifadeyle, "duygusal"dı.

Onu biraz daha samimi bulduğum her an, o gün kimya laboratuvarında olanlar zihnimde bir projeksiyon gibi beliriveriyordu.

İletişimimiz derinleştikçe, bana “Rin” demeye başladı. Bana verdiği ismin “Rin” olmasından mıydı bilmiyorum, ama sadece benim ona “Natsuno” demem haksızlık gibi geliyordu. Bu yüzden ben de ona “Hikaru” demeye başladım. O da itiraz etmedi.

LINE üzerinden iletişimde kalıyorduk. Ancak kış geldikten sonra Hikaru’dan aniden bir daha mesaj almadım. Son gönderdiğim “Bu filmi izledin mi?” mesajım hâlâ okunmadı olarak duruyordu.

O zamandan beri, hayatım boyunca Hikaru’dan bir daha mesaj almadım.

Yeni yılın başında, yeni sınıfımda birkaç haftadır derslere giriyordum. Sınıf arkadaşları hâlâ birbirlerini tartıyordu. Ben de sınıfta oturmuş, pencereden dışarıdaki kiraz ağacı dallarına bakarak, geçen yaz olanları düşünüyordum.

Sonunda, yine de okuldan ayrılmadım.

Kimya laboratuvarındaki o tesadüfi karşılaşma ve Hikaru’dan ayrıldıktan sonra, eve dönerken okuldan ayrılma başvurusundaki adımı keçeli kalemle karaladım. Sonra yaya köprüsünde, kağıt uçağa dönüştürdüğüm başvuru formunu uçurdum. Bu da yaklaşık on ay önce olmuştu.

O zamanlar yaya köprüsünde kısa kollu atlet giymiş bir amca vardı. Öfkeyle “Yola çöp atma!” diye bağırdı. Ben de korkup merdivenlerden aşağı koşarak kaçtım. Bu olay hâlâ aklımdan çıkmaz.

Böyle bir karar vermemin nedeni Natsuno Hikaru değildi. Ama o da bu olayın tetikleyicisi olmuştu. İyice düşündüm. Bu seçkin liseye zar zor girmiştim. Sınıf arkadaşlarımın o son derece sıkıcı zorbalıkları yüzünden okulu bırakmak gerçekten yazık olurdu. Elbette, o sınıfta derslere devam etmek istemiyordum. Bu yüzden bir yıl ara verdim ve Nisan ayında ikinci sınıfa yeniden başladım.

Ve Natsuno Hikaru ile yeniden karşılaşma fırsatı, beklediğimden daha erken geldi.

“Rin, bugün kütüphanede nöbetçiyiz, değil mi?”

Önümdeki sırada oturan gözlüklü kız dönüp böyle söyledi. Geçen hafta saçlarını düzleştirtmiş gibiydi. Parlak siyah saçlarından hafif, tatlı bir koku yayılıyordu.

“Unutmuşum.”

“Biliyordum! Rin, sen işine karşı hep çok sorumsuzsun.”

“Zaten sınıf temsilciliği işi o kadar da önemli değil.”

“Öğle yemeğinden sonra birlikte gidelim.”

Bu sınıfta, Misaki benim tek arkadaşımdı diyebilirim.

Sınıfta kalıp ikinci sınıfa yeniden başlamaya karar verdiğim andan itibaren, sınıfta arkadaş edinemeyeceğime emindim. Zaten aktif olarak arkadaş edinmeyi de düşünmüyordum. Geçen yıl en iyi arkadaşlarımın beni topluca dışlaması yüzünden okulu bırakmıştım. Ama “ortada yalnız kalmak” ile “en başından yalnız olmak” kıyaslandığında, şüphesiz ikincisi daha iyiydi. Her zaman yalnız takılsam da, sınıf arkadaşlarımdan bir yaş büyük olduğum için, kimse benimle alay etmeye veya beni iğnelemeye kalkışmazdı. Üstelik zaten yalnızlığı severdim.

Beni çok memnun eden bir şey vardı ki, Misaki ile olan arkadaşlığımda hiçbir sorun çıkmıyordu. Beni tuvalete onunla birlikte gitmeye zorlamazdı. Ya da o sıkıcı dedikodulara katılmamı istemezdi.

[AI CENSORSHIP BLOCKED THIS CHUNK - RAW ENGLISH RETAINED]

“最近图书馆旁边多了一个教室专门用来接待那些平时不来上学的学生。要是小凛你休学的时候有这么一个地方就好了。”

美咲偶尔也会说些不经大脑思考的话，但在这一点上我也没比她好到哪儿去，因此我并不怎么在意。

吃过午饭，我和美咲一起朝着图书馆走去。

我透过走廊的窗户瞭望中庭，樱花树上新绿初绽，季节已近夏日篇章。

随后我望了一眼身旁的美咲，她昏昏欲睡地捂住嘴，不让自己打哈欠。我想起来她好像说过如果这次考试成绩不错，家里人就会给她买隐形眼镜作为奖励。

最后我望向倒映在玻璃上的自己。要是芹菜她们看到如今的我，也许会取笑我说“你居然和这种女生玩到一起去了？”。

时至今日我已然经历过无数次初见，可是和美咲初次相遇的情形依旧可以算作是其中最为糟糕的一次。尽管过后我向她道了歉，可直到如今她都还没有原谅我。

“你叫什么名字？”

开学典礼那天，我难以融入教室闹哄哄的氛围中，坐在座位上摆弄手机，美咲主动朝我搭话。

“夜凪凛”我冷淡地回答道。

“我叫矢野美咲。小凛你去年是哪个班的？”

“高二三班，我留级了。”

气氛大概会变得相当尴尬。我已经在网上预先了解到，班上的同学很难和留级生打交道。可美咲并没有突然改用敬语和我说话，只是笑了笑，声音呆滞地说“这样啊”。我心想这人可真够随性的。

“你参加了什么社团？”

“没参加。”

“你喜欢什么东西？”

“没啥喜欢的。”

我将垂落的发丝挂到耳上，语气依旧冷淡。

这倒不是假话。尽管时常看书看电影，可是对于我这个只能用扭曲的方式去看待事物的人而言，我并非是喜欢小说和电影本身，而是试图在小说和电影里找到自己喜欢的东西。硬要说的话大概就是我喜欢这部电影的世界观，或者是我喜欢这本小说里的台词。

这种想法说出来也只会令对方困扰。我不觉得聊这个能把话给聊开。换做是以前，我会随意列举一些喜欢的东西，可自从休学之后，我便决定不再用这种方式来伪装自己了。

我自己都觉得自己有够无趣。

大部分人都会在这一刻将我判定为“无趣之人”，然后转身离开。尽管还是第一次朝素不相识的人展现出这种态度，可我会早已料到不欢而散的结局。

我偷瞄了面前的美咲一眼，出乎意料的是，她却高兴地笑了笑。

“小凛你一定没有朋友吧。”

“什么？”

对高中生来说，没有朋友这件事情大概是最不想被别人戳到的痛处。虽然我知道自己在一定程度上遭到了孤立，可是听她如此不加掩饰地讲出来，还是惊讶不已。

“你几个意思？”我不由得发出了低沉的声音。

“毕竟小凛你看起来对别人一点兴趣都没有，这样子肯定交不到朋友的。”

美咲傻乎乎地笑道。

直至这时，我在她身上感受到的那种模糊不清的违和感也明晰地勾勒出了轮廓。

谄媚般的笑容、察言观色般的抬眸望眼，以及神经大条地在初次见面时便说出口的近乎于中伤般的言语。我意识到，交不到朋友的人显然是她才对。

美咲是一个略微有些胖的女生，她的满头黑发富有光泽，眼镜框下的脸蛋显得油光锃亮的。——她这副模样，换做是谁都不会想和她交朋友。高一那天的春天，芹菜之所以会主动向我搭话，大概也是因为我的外貌很适合站在她的身旁以作陪衬。

一想到这，我便不经大脑思考地脱口而出道。

“我和你不一样，我是有朋友的，毕竟我长得比你像样多了。”

说完最后的一个字，我便理所当然地陷入了自我厌恶之中。和芹菜她们混熟之后，我也开始用外貌去评价和贬低他人了，这一点令我很是厌恶。

美咲惊讶地望向我。

“这种话还是少说为好哦。”

我本想道歉和解释说刚才那番话只是在开玩笑，可最后还是作罢。我不觉得以后能跟她亲密到需要我去弥补方才失言的程度。

和芹菜她们分开之后，我还是头一回说出如此伤人的话来。

我想我大概是感到了愤怒。

美咲对我说的那些话无疑是正确的。我是没有朋友，这也的确是我自己的过错。可正因如此，我才恰恰不想被他人触及痛处，这难道是什么天理不容的事情吗？

为了逃离过去的丑闻，我牺牲了将近一年的时间，才终于换来如今安心的生活。而美咲戳中了我最想隐藏起来的痛处，这让我产生了极度的不快。还真是有够自私。

我也经常被人认为说话不经大脑。

因此在诉诸于口过后，我才惊讶地意识到。

在迄今为止遇见的所有人里面，矢野美咲是和我最为相近的一个。她和我十分相像。

我望向背过身去的美咲。她那头略显凌乱的黑发散落在水手服的衣领上，背影貌似比刚才矮小了几分。

开学典礼之后需要确定班委的人选，我主动请缨参选图书委员，这种如此阴暗的职位和我十分相衬。班委的每个职位基本上都需要有两人参选。

而另一个参选了图书委员的人就是矢野美咲。看来我好像并未招致她的厌恶。

也许，她也意识到了夜凪凛是和自己“十分相像”的人。

我们学校的图书馆里拥有全县最多的藏书，可是进馆人数却远远比不上藏书的数量。午休时分的图书馆里只有寥寥数人在桌上埋头苦学，以及零星有些逃学预备队的学生露面，整个图书馆显得异常冷清。重点高中的学生都忙于预习英语和数学，无暇涉猎文学作品。

图书馆内的藏书全都贴有条形码，借出手续十分方便。我们这儿的设备比起镇上那个小图书馆更加齐备，可是却鲜少有人光顾，实在可惜。

“小凛你有谈过恋爱吗？”

图书委员的工作便是负责办理借书手续，可现在压根就没人来图书馆借书。百无聊赖的美咲冷不丁地问了我一个奇怪的问题。

“没有。你呢？”

老实说，我对于她的情史并无兴趣，但还是姑且问了一嘴。无论对话的内容如何，总比尴尬的沉默要好。

“我暗恋过一个男生，不过已经失恋了。”

“什么样的男生。”

“他是比我大一级的前辈，去年和我同一个班委职位。”美咲有些难为情地垂下视线。“他的名字叫做夏乃，小凛你认识吗？”

夏乃光。

从她嘴里听到这个名字的时候，触电般的感觉游走在我的全身。多么令人怀念的名字。有关夏乃光那些已然淡薄的回忆顿时恢复了鲜艳的颜色。我好像又看到了那个坐在四楼窗台上的男生的背影。

“认识，以前是同一个班的。他很帅呢，去年高二的时候也很受女生欢迎。”我花了几秒钟调整自己的呼吸，给出了回答。

我故意装作一副从来没有和他说过话的样子。

如今我早已和夏乃光熟络起来，开口称赞他长得帅让我总觉得有些难为情。不过大部分的女生应该都对夏乃光有着一定程度上的好感，毕竟他比周围的男生都要精致潇洒得多，这也是无可奈何之事。

“你跟他表白了吗？”

“没有，我听说他已经交到女朋友了。”

“真的假的？他看起来不像是那种会交女朋友的人啊。那女生是高三的？”我下意识地发出了惊讶的声音。

“高二的，四班的桃花同学。”

我从没听说以外貌英俊而声名在外的夏乃光结交了一个特定的恋人，这让我感到相当意外。而且对夏乃光抱有好感的女生基本上都会想着自己是不是还有点机会，对他拼命地发动攻势。而我这个局外人也只能感慨，那样高超的自我展示能力以后找工作一定很有用。

“原来他喜欢比自己年纪小的啊。”

我低声轻喃道。

“嗯？你刚才说什么？”

“没说什么。”

我笑着搪塞过去，用手撑着下巴，将视线从美咲身上挪开。

这也是一种选择。

即便是平日里对他人的幸福毫无兴趣的我也认为这是一件好事。那天想要从四楼跳下去的夏乃光已经有心思去谈情说爱了，这是一件值得高兴的事情。

Acaba kız arkadaşı, kendisiyle gurur duyduğu yakışıklı erkek arkadaşının bir zamanlar ölümün eşiğinde olduğunu biliyor muydu?

—Tuvalete gidiyorum.

Misaki yerinden kalkıp ayrıldı. Bir anda etraf sessizleşti.

Böyle bir anda aniden çöken boş sessizliğe biraz alışamadım.

Kendi seçtiğin yalnızlık ile zorla maruz kaldığın yalnızlık bambaşka şeylerdi. Geçen yıla kadar yalnız anlarımda başkaları tarafından görülmekten nefret ederdim ama artık bu duygu da çoktan körelmişti. Şimdi sadece bu sessizliğin biraz boş geldiğini hissediyordum.

Yan tarafa bıraktığım romanı almak için uzandığımda, tezgaha doğru yaklaşan ayak sesleri duydum. Telaşla bilgisayar ekranını uyandırdım.

—Bu kitabı ödünç almak istiyorum.

Başımın üstünde özlem uyandıran tiz bir erkek sesi duyuldu.

Karşımdakinin uzattığı modern bir yazarın edebiyat eserini aldım. Sonra sanki bir çekim gücüyle başımı kaldırdım, sesin sahibine baktım.

—Uzun zaman oldu, dedi Natsuno Hikaru bana gülümseyerek.

—Nasılsın bu aralar?

Hikaru'nun gülümsemesi hala zarifti.

Kitabın üzerindeki barkodu taradım, ekranda öğrenci listesindeki "Natsuno Hikaru" yazısına tıkladım.

Bu sırada tek kelime etmedim. Yaklaşık yarım yıldır benimle iletişime geçmemişti ama şimdi hiçbir şey olmamış gibi gelip benimle sohbet ediyordu. Ona kolayca cevap vermek bana hep bir direnç hissettiriyordu.

—Demek okuldan ayrılmadın.

Natsuno Hikaru'nun on ay sonra duyduğum sesi hafızamdaki halinden daha berrak ve yumuşaktı.

Kitabı ona geri uzattım, o da alıp teşekkür etti. Bu sırada ellerimiz hafifçe birbirine değdi. Bu kesinlikle onun kasıtlı bir hareketiydi ama benim öyle masum bir genç kız kalbim yoktu ki böyle sevimli bir şeyden dolayı heyecanlanayım.

—Mesajlarına cevap vermediğim için mi kızgınsın? Üzgünüm, annem telefonuma el koydu.

Benim sessiz kaldığımı görünce, Hikaru biraz mahcup bir şekilde yüz ifademi yokladı. Bu da nihayetinde onu biraz acınası bulmama neden oldu.

—İyiyim.

Kısa cevabımı alınca, Hikaru gözlerini nazikçe kısarak "Ne güzel," dedi. İstemeden de olsa, bu kadar yakındaki kusursuz yüz hatlarına kapıldım. Bu gerçekten benim isteğim değildi, ne de olsa bu adamın gizlice karanlık ve karamsar filmleri ve edebiyatı sevdiğini biliyordum.

—Hadi biraz geçmişi yad edelim, hafta sonu falan yemeğe çıkalım.

—Böyle göründüğüme bakma, aslında bayağı meşgulüm.

—Vay be, hiç beklemezdim. Bütün gününü filmlerle ve romanlarla geçirdiğini sanırdım, dedi Hikaru hafifçe alaycı bir şekilde.

'Geçmişi yad etmek için LINE'dan devam etsek olmaz mıydı?' diye düşündüm. Ama madem telefonuna el konulduğunu söyledi, muhtemelen hala geri verilmemiştir. Üniversite sınavları yaklaşıyor olsa da, onun notları hala mükemmel olmalıydı. Arada bir telefonla oynamak da fena olmazdı, değil mi?

İşler gittikçe daha da karmaşık bir hal alırken, son kozumu oynamaya karar verdim. —Senin kız arkadaşın yok muydu? Başka bir kadınla dışarı çıkmak gerçekten doğru mu?

—Bir arkadaşımdan duydum, diye ekledim. Ama Hikaru ise aşırı sevinçle 'Demek arkadaş edindin,' diye güldü. Ama asıl mesele bu değildi.

—Natsuno, demek kendinden küçüklere ilgi duyuyorsun.

—Bu kadar resmi olma, sadece adımı söyle.

—Bu şimdi önemli değil.

—Bahsettiğin kız arkadaş, Touka-san olmasın? Onunla sevgili değilim.

—Öyle mi?

—Evet. Sadece arada bir onun evinde kalırım. Babası şehir dışına iş seyahatine çıktı, annesi ve abisi de eve çok geç geliyor.

Hikaru'nun sesi umursamazdı.

Bir an dilim tutuldu. Ardından ona "çöp bakar gibi" soğukça baktım.

—…İnsan müsveddesi.

—Gerçekten şaşırtıcı.

—Aşağılık, alçak, sapık, kadın düşmanı…

—Yeter artık, masumum. Senin düşündüğün türden hiçbir şey yapmadım.

—Bir ara gidip öğretmene şikayet edeceğim.

—Yapma, lütfen. Gerçekten sadece onun evinde kalıyorum, yani kelimenin tam anlamıyla kalıyorum, dedi Hikaru memnuniyetsiz bir gülümseme takınarak.

—Sen başkalarının sözlerini kelimenin tam anlamıyla anlamakta çok iyi değil miydin?

—…Bana laf mı sokuyorsun?

—Bunu anlayabiliyorsun demek.

İki çift laf etmek istedim ama sonunda konuşamadım, sessiz kalmak zorunda kaldım. Hikaru ile konuşmak hep ritmimi bozuyordu, bu da beni son derece rahatsız ediyordu.

Gözlerimi kaçar gibi indirdim, çalışma masalarında ders çalışan grubun bizi gizlice süzdüğünü fark ettim. Natsuno Hikaru'nun kütüphanede olması gerçekten çok dikkat çekiciydi. Acaba burada daha ne kadar kalmayı düşünüyordu?

—Hikaru, çok mu boşsun?

—Adımı söylemeye razı oldun demek, dedi Hikaru sevinçle gözlerini kısarak.

—Bırak bu numaraları, beni rahatsız ediyorsun.

—Haha, neyden rahatsız oldun ki?

Hikaru içten bir kahkaha attı. Eski sınıf arkadaşlarının onu "ferahlatıcı" olarak tanımladığını hatırladım.

—Peki neden kendinden küçük bir kızın evinde kalıyorsun? Asıl konuya döndüm.

Yalnız bir erkek ve yalnız bir kadın aynı odada... Yapılacak tek şey o değil miydi? Gözlerimi keskin bir şekilde Hikaru'ya diktim, onu suçunu itiraf etmeye zorladım.

Hikaru kaşlarını düşürerek mahcupça gülümsedi, ardından yüzündeki ifade tamamen kayboldu.

Kütüphaneyi de sessizlik kapladı.

'İçgüdülerim bana bunun Hikaru'nun çaresiz ifadesi olduğunu söylüyordu.'

Geçen yaz da aynı ifadeyi görmüştüm.

—Evde kalmak istemiyorum, dedi Hikaru son derece sakin bir sesle.

Çevremdeki hava sıcaklığının aniden düştüğünü hissettim, ağustos böceklerinin sesi de bir parça daha gürültülü gelmeye başladı.

Ne söylemem gerektiğini bilmiyordum, sadece mahcupça etrafa bakındım. Hep böyleyim. Normal insanlar böyle zamanlarda ne söylenmesi gerektiğini bilirler mi acaba?

Sanırım nazik değilim. Hatta ben, başkalarının ruh halini anlamakta bu kadar beceriksiz biri bile, karşımdaki Hikaru'nun ne kadar zayıf olduğunu biliyordum. Açıkça benden sıcak sözler bekliyordu ama aklıma tek bir kelime bile gelmiyordu.

Keşke nezaketin de bir sözlüğü olsaydı, o zaman sözlükten kelimeler seçip cümleler kurabilirdim.

—…Burada ne kadar kalacaksın?

Beynim tüm hızıyla çalışıyordu ama sonunda reddetme anlamı taşıyan böyle bir şey söylemiştim. 'Yine yanlış bir şey söyledim,' diye düşündüm, endişeyle Hikaru'ya baktım.

Şaşkınlıkla gözlerini kocaman açtı.

Biliyordum, yine batırdım.

Tam o anda Hikaru hafifçe dudaklarını kıvırdı, sanki "Sen zaten böylesin," der gibiydi. İşte o zaman ilk kez fark ettim, LINE'daki konuşmalar sayesinde Hikaru'nun beni çoktan iyi tanıdığını.

—Burada kalmamda bir sakınca yok, zaten başka kimse kitap ödünç almaya gelmiyor.

—Arkadaşım birazdan dönecek.

Bir anda Misaki'yi hatırladım. Çevrenin bakışlarını ben de umursuyordum ama Misaki döndüğünde beni ve Hikaru'yu birlikte görseydi, bir de az önce Hikaru'ya gizlice aşık olduğunu söylediği düşünülürse, ortam kesinlikle garip olurdu.

—Bunda ne sorun var ki?

—Senden hoşlanıyor. Aramızda ne olduğunu sorarsa çok garip olur.

Bunu duyunca, Hikaru keyifsizce dudaklarını büzdü. Sadece yüzünü kesip baksaydın, gerçekten sevimliydi. Ama o yüzün altında bir lise öğrencisinin uzun, ince bedeni olduğunu unutmamak lazımdı.

—Pekala, o zaman ben gideyim.

Hikaru kitabı alıp arkasını döndü. Yarı yolda sanki aklına bir şey gelmiş gibi bana doğru geri döndü.

—Ne var?

—Sence ikimizin arasındaki ilişki ne?

Hikaru'nun sesi normalden biraz daha derindi. Zarif dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmış, hafifçe kısılmış ince uzun gözleri de beni dikkatle süzüyordu.

LINE'da aylardır süren yazışmalar sayesinde, Natsuno Hikaru'nun arada bir beni yoklamak için böyle şeyler söylediğini biliyordum. Bu tür kötücül zevklerden hoşlanırdı. Sanki benim onun beklediği sözleri söyleyip söyleyemeyeceğimi hesaplıyordu.

Birkaç saniye tereddüt ettim, şaka yapmaya karar verdim.

—Bu soruşun, sanki aramızdaki ilişki uygunsuzmuş gibi. Hikaru, sen böyle şeylerden nefret etmez miydin?

Bu dünyada, bazı insanlar partnerleri dışındaki kişilerle yakınlaşmanın duygusal bir dokunuş getirdiğini düşünüyor gibiydi. Hoşlanmadıkları kadınlarla yakın temas kurar, kendini tatmin etme hissine kapılır, sonra da Hikaru'nun az önceki sözlerine benzer şeyler söylerlerdi. Bu düşünceyi pek anlayamıyordum ve Hikaru da böyle bir ilişkiden hoşlanmazdı herhalde.

Bunu duyunca, Hikaru kaşlarını düşürerek gülümsedi. Sanki haksız olduğu halde direten bir çocuk azarlanmış gibiydi, sözlerimi onayladı. Biliyordum, bu muhtemelen onun istediği cevap değildi.

Hikaru'nun yüzündeki ifade aniden kayboldu, dudaklarını kulağıma yaklaştırdı. Bu ani hareket beni hazırlıksız yakaladı, korkudan omuzlarım hafifçe titredi.

—…Ne var? İğrençsin.

—Bu gece senin evinde kalabilir miyim?

Hikaru'nun nedense baştan çıkarıcı tınısı istemeden nefesimi tutmama neden oldu. Sıcak nefesi kulak mememe hafifçe değiyordu, nedense çok canlı hissettiriyordu.

—Bu sözünü nasıl anlamalıyım?

—Kelimenin tam anlamıyla anlasan yeter.

—O konuda bayağı iyiyimdir.

—Yani kabul ettin mi?

Biraz düşündüm, sonunda hafifçe iç çektim ve "Senden bıktım," diye cevap verdim.

Hikari tam uzaklaşır uzaklaşmaz, Misaki çok geçmeden geri döndü. Konuşmamızı duymamış olsa da, tam da Hikari ile sohbet ederken bize denk gelmiş gibiydi. Misaki beklendiği gibi Hikari ile aramdaki ilişkiyi sormaya başladı. Defalarca tereddüt ettikten sonra, eski sınıf arkadaşı olduğumuzu söylemekten başka çarem kalmadı.

O günden itibaren Hikari ile yine tuhaf bir iletişime başladık.

Önceki iletişimimiz telefon ekranı üzerinden olmuştu, bu sefer ise yüz yüzeydi. Yalnız kalmayı seven ben, biraz olsun rahatsızlık duyacağımı düşünmüştüm ama Hikari ile birlikte geçirdiğimiz zaman şaşırtıcı derecede rahattı. Hikari'nin üzerinde inanılmaz bir hava vardı; onunla birlikteyken bile kendimi yalnız hissediyordum.

Günlük hayatımda hâlâ hiçbir değişiklik olmamıştı. Sınıflarımız farklı olduğu için okulda nadiren karşılaşıyorduk (karşılaşsak bile onunla asla konuşmazdım). Hep okuldan sonra buluşuyorduk.

Eve döner dönmez, hemen yarım bıraktığım romanı açardım. Yaklaşık dört saat geçtikten sonra, okulda ders çalışmasını bitiren Hikari benim evime gelirdi. Pek sık sohbet etmezdik, her birimiz kendi zamanımızı geçirirdik.

"Anneme, sınıf birincisi arkadaşımın evinde ders çalışıp kalacağımı söyledim."

"Ama ben sürekli sınavlardan kalıyorum."

Bu, ikinci kez lise ikinci sınıfı okumam olsa da, geçen yıl okula neredeyse hiç gitmemiştim. Okuldan ayrıldığım süre boyunca da neredeyse hiç kalem alıp ders çalışmamıştım.

"O zaman şimdi telefonu bırak ve ders çalış."

"Olmaz, şu an nasıl iletişim kuracağımı öğrenmekle meşgulüm."

"Sen sadece Twitter'a bakıyorsun."

Hikari'nin sesi biraz çaresizdi.

Tesadüfen, annemle babam işleri yüzünden geç dönüyorlardı. Ama dönerlerse bile, kızlarının odasında bir erkek lise öğrencisi saklandığını muhtemelen fark etmezlerdi. Annemle babam bana karşı işte bu kadar ilgisizlerdi. Bu yüzden Hikari onlarla hiç karşılaşmamıştı.

Annemle babam kendi zamanlarını her şeyden üstün tutarlardı, bu yüzden başkalarının özgürlüğüne de aynı derecede saygı duyarlardı. Bireyciliğe inanan ebeveynlerim, kızları olan benim hayatıma neredeyse hiç karışmazlardı. Okuldan ayrılmaya karar verdiğimde hiçbir şey söylememişlerdi. Hatta okulu bırakmayı düşündüğümde bile, sadece sonradan bilgilendirme şeklinde olmuştu, hiç doğru düzgün konuşmamıştık.

Bunun normal olmadığını biliyordum ama böyle bir aile ortamından nefret etmiyordum. Aksine, Sazae-san'ınki gibi aşırı samimi aile ilişkilerini daha itici buluyordum. Bu kadar zahmetli aile ilişkileri, yorulmuyorlar mıydı? Hikari bir keresinde bana "Eviniz neden bu kadar sessiz gibi geliyor bana?" diye takılmıştı.

Annemle babam daha önce boşanmışlardı ama ben ortaokuldayken tekrar evlenmişlerdi. İkisi arasında hiçbir sorun çıkmamıştı. Sanırım bu, hiç kavga edebilecek kadar yakın olmamalarındandı.

Aslında Tokyo'da yaşıyorduk. Babam iş değişikliği nedeniyle kuzeye taşınmak zorunda kalınca, o zamanlar Tokyo'da çalışan annem ondan boşanmıştı. Birkaç yıl sonra, annem evden çalışabileceği bir işe geçmişti. Yaşayacağı yer konusunda hiçbir talebi olmayan annem, beni de alıp kuzeye taşınmış ve babamla tekrar evlenmişti. Annemle babamın nesli için evli bir birey olmanın toplumda daha avantajlı olduğu görülüyordu. Rasyonalizmi benimseyen ve başkalarının hayatlarına aşırı karışmasından nefret eden ebeveynlerim için bu tutum, onların tarzına çok uygundu.

Aile sorunlarım sadece bunlardı. Ama insanlar bu kadar basit ve açık sorunları hâlâ karmaşık hâle getirirlerdi. Kendi annemle babamdan bahsettiğimde, çevremdekiler durumuma acırlardı. Her böyle olduğunda aşırı derecede sıkılırdım. Hikari ise başkalarının aile ortamlarını derinlemesine kurcalamazdı, bu gerçekten sevindiriciydi.

Hikari ilk kez evime geldiğinde, ben her zamanki gibi yatakta uzanmış manga okuyordum. Hikari ise halının üzerinde oturmuş İngilizce ders kitabını açmıştı.

"Senin evine gelmeyi ben istedim gerçi ama gerçekten kabul etmene yine de şaşırdım." Hikari elindeki ders kitabından başını kaldırıp sordu. "Ne düşündün?"

"Pek bir şey düşünmedim. Sadece senin kullandığın o kıza acıdım. Sonuçta o kız seni, bu senpai'sini o kadar seviyordu." Telefonumla oynayarak, başımı kaldırmadan cevap verdim.

Hikari ile yarım yıldan uzun süredir mesajlaştığımız o süre boyunca, ona karşı "bana zarar vermez" diye tam bir güven geliştirmiştim. En kötü ihtimalle, eğer Hikari gerçekten bana bir şey yapmaya kalkışırsa, o zaman onu öldürürdüm. Gerçekten de henüz spesifik bir yöntem düşünmemiştim.

Hikari itiraz etti. "Yapmadım dedim ya."

"Muhtemelen 'O kıza bir şey yapmadım, bu yüzden masumum, suçsuzum' demek istiyorsun ama onu kullanman bile yeterince kötüydü."

Hikari kaşını kaldırdı. Ben de mümkün olduğunca sakin bir tonla devam ettim.

"O kız seninle yakın bir ilişki kurmayı umuyordu, yoksa seni evinde kalmaya bırakmazdı. Onun bu iyi niyetini fark ettin mi bilmiyorum. Eğer fark etmediysen, o zaman aptalsın. Eğer fark edip de onu kasten kullandıysan, o zaman bir alçaksın."

Bir solukta bu kadar uzun bir şey söyledim, sonra şişedeki koladan bir yudum aldım. Bu kadar çok şey söylediğim için fazla mı ciddiye aldım diye biraz pişman oldum.

"Ama eğer gerçekten ona bir şey yaptıysan, o zaman daha da kötü."

Sakinleşmek için böyle bir cümle ekledim ve Hikari'ye bir bakış attım. Hızlı düşünen birinin bana elli katıyla karşılık vereceğini sanmıştım ama o sadece bana nefretle baktı, sonra tekrar dikkatini ders kitabına verdi. Beklenmedik bir şekilde, Hikari belki de bir pasifistti.

Konuşmamız burada kesildi. Odadaki saatin saniye ibresinin tik tak sesi kalmıştı sadece. Bu sessizliğe pek alışkın olmasam da, Hikari ile aramda yayılan sessizlik, nedense kötü gelmiyordu.

Saatin kaç olduğunu merak ettim, başımı kaldırdım ama Hikari'nin bana dik dik baktığını fark ettim.

"Ne var?"

"Seninle samimi olmadan önce, gerçekten bu kadar iyi konuşan biri olduğunu düşünmemiştim."

"Seninle çok mu samimiyiz?"

"Ne? Nasıl düşünürsen düşün, samimiyizdir herhalde?" Hikari içtenlikle şaşırmış gibiydi. "Sen gerçekten de çözülmesi zor birisin."

Onun "samimi olmadan önce" dediği şey, benimle LINE arkadaşı olmadan önceki zamanı kastediyor olmalıydı.

"...Peki seninle samimi olmadan önce, bana nasıl bakıyordun?" Böyle sordum.

"Tek kelimeyle özetlemek gerekirse, çok olgun ve sakin biri. Sanki çevresindeki hiçbir sesi duymuyormuş gibi, umursamaz bir ifadeyle pencereden dışarı bakıyordu."

Hikari'nin tarifine biraz itirazım olsa da, beni düşündüğümden daha derinden tanıması şaşkınlığımı gizlememe engel oldu. Ben onun beni sadece sınıfın popüler çocuğunun küçük bir takipçisi olarak göreceğini sanmıştım ama o beni romanvari cümlelerle tasvir etmişti.

"Bence olgun ve sakin olmakla fikir beyan etmeyi reddetmek tamamen farklı şeyler."

"Bir de, senin biraz geçimsiz biri olduğunu düşünüyorum. Arada sırada 'Ben sizden farklıyım' der gibi davranışlar sergiliyorsun."

"Çok konuşuyorsun."

Soğuk bir şekilde böyle karşılık verdim, konuşmayı zorla kestim.

Ben kitap okurdum, Hikari matematik soruları çözerdi. Ben oyun oynardım, Hikari benim tabletimden video sitelerine bakardı. Hikari yaklaşık bir saat uyuduktan sonra, ben de yatağa girerdim. Uyandığımda, Hikari çoktan gitmiş olurdu.

Hikari'nin çıkardığı seslere gelince, özel bir şikayetim yoktu. Yüksek statülü olmasına rağmen, ondan olağanüstü bir dinginlik yayılıyordu. Geceleri halının üzerinde uyuduğunda, bir ceset kadar sessizdi, bu da beni biraz korkutuyordu.

Böylece yaklaşık yarım yıllık boşluğu doldurduk, gerçekten de Hikari'nin dediği gibi "samimi" olmuştuk.

Arada sırada hafif tartışmalarımız da olurdu. Tartışmaların nedeni ise genellikle benim yazdığım romanları eleştirmesiydi.

"Bu kitap artık güncellenmiyor, yazmayı bıraktın mı?"

Hikari yatağımın yanına geldi, tableti uzattı. Ekranda bir gönderi sitesinde yayınlanmış bir fantastik roman vardı.

"Son güncelleme bir ay önceydi," dedi Hikari.

O roman sadece yedi bölüm olarak gönderilmişti, ondan sonra hiç güncellenmemişti.

"Bu mu? Artık sıkıldım, bu yüzden yazmıyorum."

Roman yazarı olan ben, tableti elimle ittim. Telefon oyunu oynamamı engelliyordu.

"Çok yazık, sonuçta bu, senin yazdığın okunabilecek tek şeydi."

"Ne demek istiyorsun?"

Sesimi alçaltarak böyle dedim. Hikari de alaycı bir şekilde gözlerini kısarak gülümsedi, halının üzerine geri oturdu.

"Diğer romanlarındaki karakterler ve hikayeler o kadar acınası ki insan bakmaya dayanamıyor. Üstelik durum tasvirlerin de çok abartılı, okuması gerçekten zor."

"Çok konuşuyorsun, çabuk sus."

"Bence bu romanın her yönüyle 'Yaz Şarkısı'ndan etkilenmiş."

"Bu kadar şikayet etmeyi seviyorsan okuma o zaman."

Gevezelik eden Hikari'nin elinden tableti bir çırpıda kaptım, tekrar telefon oyunu oynamaya başladım.

"Ama ben böyle romanları okumayı çok seven birini tanıyorum."

"...Kim?"

"Ben."

"Öyle mi."

Ben küçümseyerek böyle dedim. Hikari de bana "Ne kadar soğuksun" diye takıldı.

Geçen bahar, okuldan ayrılıp evde kaldıktan sonra, yazdığım romanları internette yayınlamaya başlamıştım.

Okula gitmeyen bu yaramazın övülmeye değer tek yanı, sanırım roman yazmaya başlamış olmamdı. Duygularımı kelimelere döküp ifade etmek gerçekten içimi rahatlatıyordu. Benim için artık roman yazmak, hayatımda yemek yemek ve uyumaktan sonra gelen en önemli şey olmuştu.

"Rin, diyalog yazmakta pek iyi değilsin, değil mi? Bu yüzden yazıların anlatım metniyle dolu."

Hikari, tableti elimden geri aldı, yüzünde ciddi bir ifadeyle ekranı kaydırırken şöyle dedi.

Hikari'ye roman yazdığımı kendiliğimden hiç söylememiştim. Hikari'nin ilk geldiği birkaç gün, yazım tarzımı geliştirmek için bastırdığım bir tomar taslağı tesadüfen bulmasıyla her şey başladı. Ne olduğunu durmadan sorunca, onu kıramadım ve istemeye istemeye roman yazdığımı itiraf etmek zorunda kaldım.

Elbette, internette roman yayımladığım hesabımı da Hikari'ye söylememiştim. Ama hangi yöntemle hesabımı bulduğunu bilmiyorum; bir anda okuma yorumlarını benimle paylaşmaya başladı. Sanırım bu, hesaptan çıkış yapmadığım tableti doğrudan ona vermemden kaynaklandı, ne kadar da dikkatsizdim.

"Tavsiyene ihtiyacım yok," dedim. "Yazar olmak istemiyorum ki, sadece duygularımı boşaltmak için."

Duygularımı anında ifade etmekte iyi olmayan biri olarak benim için, duygularımı derinlemesine düşünüp analiz etmek için çok zaman harcamak ruh halimi dengelememe yardımcı oluyor. Bu yolla, kalbimdeki olumsuz duygularla yüzleşme fırsatı buldum.

Göz alıcı bir yeteneğim yoktu, insan ilişkilerim de berbattı. Romanlar, hayatta kalmamın tek dayanağı oldu. Biraz abartılı gelse de, aslında romanlar olmasaydı, okuldan ayrılıp evde kalan ben, ruh halimi istikrarlı tutamayabilirdim.

"Hikari, sen de anneni anlatan bir roman yazsan ya? Kötü niyetli ebeveynleri anlatan romanlar çok okunuyor biliyor musun?"

Buraya kadar söyledikten sonra, göz ucuyla onun tepkisini kontrol ettim.

Hikari'nin yanında yanlış bir şey söylemekten endişelenmiyordum. Bu rahatlık, ona olan güvenimden kaynaklanıyordu; beni çok iyi tanıdığına inanıyordum. Ama yine de ara sıra onu denerdim, böyle bir şey söylememin onu kızdırıp kızdırmayacağını sınamak için.

"Annemi kötü niyetli biri olarak adlandırma."

Hikari pek umursamadı, ifadesiz bir şekilde tabletiyle oynuyordu.

Hikari'nin evime geldiği ilk gün, annesiyle pek iyi geçinmediğini öğrendim. Hikari'nin anne babası o küçükken boşanmış gibiydi. Şimdi Hikari, annesi ve üvey babasıyla üç kişilik bir aile olarak yaşıyordu.

Hikari, annesinin "derslerde oldukça katı" biri olduğunu söylemişti. Ama onun anlatımından anladığım kadarıyla bu "oldukça katı" değil, "aşırı katı"ydı. Bu da benim değer yargılarımın doğru olduğunu gösteriyordu. Hikari ilkokuldayken, dershanedeki sınavlarda iyi not alamazsa, annesi ona tam üç gün yemek vermezdi. Bunu duyduğumda ben de düpedüz korkmuştum.

Bu durum, eğitim istismarı olarak adlandırılmalıydı, değil mi? Haberlerde görmüştüm, bu dünyada, sınav sonuçları kötü olduğu için çocuklarına şiddet uygulayan ve psikolojik baskı yapan aileler vardı. Sadece benim evimde, uzak akrabaların evlilik haberleri, benim ders notlarımdan çok daha önemliydi.

Ama, başarılı ve düzgün görünümlü Hikari için "istismar" kelimesi, gerçekten de biraz yersiz geliyordu.

Hiç görmediğim ve muhtemelen asla göremeyeceğim o anneyi hayal ettim. O, eğitimi önemseyen anne imajından farklıydı. Hikari daha önce alaycı bir şekilde söylemişti: "O kadın, yaşına rağmen ağır makyaj yapmayı sever, tırnakları da acayip gösterişli."

Hikari'nin annesinin tırnakları hakkında pek iyi bir izlenimi olmayabilirdi. Ama ben, güzelliği arayışındaki bilincine oldukça saf bir şekilde saygı duyuyordum. Ebeveynlik yaşına gelmişken hâlâ tırnak bakımıyla ilgilenmek, bence basitçe yapılabilecek bir şey değildi. Yine de Hikari'nin, oğlu olarak, o gösterişli tırnaklı annesinden hoşnutsuzluk duymasını anlayabiliyordum.

Hikari'nin anlatımı sayesinde, zihnimde genç ve güzel bir anne imajı belirdi. Ruh hali muhtemelen oldukça kırılgandı. Çocuğunun kendi beklentilerine göre davranmadığını gördüğünde endişelenir, öfkelenir ve duygularını şiddetle belli ederdi.

Ancak Hikari'nin aile ortamı ne kadar kötü olursa olsun, başkasının kendisine karşı hisleri olduğunu bile bile kendisinden küçük o kızdan faydalanması, bu zaten yeterince alçakçaydı. Ama bu cümleyi yine de dile getirmedim.

"Biz bayağı benziyoruz."

Hikari aniden böyle dedi. Ara sıra böyle kafa karıştırıcı şeyler söylerdi.

"Neresi benziyor?"

"Düşünce tarzlarımızın çok benzer olduğunu düşünüyorum."

Hikari bir kez daha böyle dedi, benim şaşkın bir ifade takındığımı görünce memnuniyetle gülümsedi ve elindeki kitabı açtı.

Şaşkın şaşkın gözlerimi kırpıştırdım, sonunda da sadece "Gerçekten mi?" diye mırıldanabildim.

İşte böylece, Hikari ile birlikte oldukça keyifli günler geçirdik.

Baharın ışığı soldu, erik yağmurları dindi.

Yaz sessizce geldi.