第一卷 第二话

Yaz tatili başladı.

Herkes yaz tatilinin sınava hazırlanmak için en önemli dönem olduğunu söyler. Son sınıf öğrencileri sadece ders çalışmakla kalmaz, deneme sınavlarına ve özel derslere de katılır, programları dopdoludur.

Bu yüzden, sınıfta kalmış bir on birinci sınıf öğrencisi olarak, çalışkan Hikaru'yu elbette göremez oldum. Yaz tatili başladığından beri artık geceleri evimde kalmıyordu.

Yine de hayatımda pek bir değişiklik olmadı. Her zamanki gibi kitap okuyor, oyun oynuyor, roman yazıyordum. Ama yine de halının üzerindeki o yastığın etrafındaki boşluğu fark etmeden edemiyordum.

Sabah uyandığımda, akrep beşi gösteriyordu.

Evden çıkıp yürüyüşe çıktım. Sabah yürüyüşleri her zaman keyif verir. Kuru asfalt yolda yürürken, hâlâ loş gökyüzünün altında, kimsenin dokunmadığı o taze havaya dalıyordum.

Evden çıktıktan yaklaşık on dakika sonra, bu rahatlatıcı ortama hiç uymayan bir şey gördüm.

"Bu şey ölmüş galiba."

İçgüdüsel olarak mırıldandım.

Bu kasaba ücra bir yer olsa da yoldaki trafik oldukça yoğundu. Sık sık küçük hayvanlar yolda ezilip ölürdü. Çoğunlukla kediler ve kuşlar olurdu, bazen de yaban domuzları ve rakun köpekleri çöp gibi yol kenarına yığılırdı.

Yol kenarında yatan kediye ayakkabımın ucuyla vurdum. Hiçbir tepki vermedi, ölmüş olmalıydı.

Sabahın erken saatlerinde iğrenç bir şey görmüştüm. Çamur içinde, gözleri kapalı o kedi, kirli bir plastik poşete benziyordu. Ama yine de bir canlı cesedinin yaydığı o tuhaf ve ürkütücü havayı taşıyordu.

Sabah erkenden yürüyüşe çıkmayı sevsem de şafak sökerken bir sokak kedisinin cesedini görmek beni gerçekten rahatsız etmişti. Yürüyüş rotamı değiştirdim, erkenden eve dönmeye karar verdim.

Böylesine sıradan bir hayat, ağustosun ikinci yarısına kadar devam etti. Yaz artık sonuna yaklaşıyordu.

Bu yaz o kadar da kötü geçmedi. Normalde mümkün olduğunca evde kalır, dışarı çıkmazdım. Ama yaz tatilinde neredeyse her gün dışarı çıktım, güneşin altında yürüdüm. Gördüğüm manzaraları rastgele fotoğraflayarak kaydettim. Neden mi? Ne olursa olsun bu yazı hafızama kazımak istiyordum.

On sekiz yaşın eşsiz bir yaş olduğunu düşünüyorum. Bu düşünce oldukça öznel ve duygusaldır, bu yüzden bana nedenini soracak olsanız, gerçekten de cevap veremem. Ama Japonya'da "Gençlik 18 Bileti" diye bir şey olduğuna göre, çoğu insan için on sekiz yaş da özel olmalı. (Not: Gençlik 18 Bileti, JR Grubu'nun belirli tren türleri ve kullanım süreleri için sunduğu bir seyahat kartıdır ve JR Grubu'na bağlı altı yolcu demiryolu şirketinin hatlarında geçerlidir.) İnsanların ömür boyu hatırlaması gereken yaş on beş değil, yirmi değil, on sekizdir.

Yaz da çok eşsiz bir mevsimdir. Reklam sloganlarında sıkça "o yaz" gibi ifadeler kullanılır, çoğu hikaye de mevsimi hep yaz olarak belirlemeyi sever. Bitkilerin kokusu ve ağustos böceklerinin sesi, insanın çocukluk anılarını uyandırır, duygulandırır. Yaz mevsimi bir **Büyü Gücü**ne sahiptir; hem hüzünlü hem de lirik olup insanların kalbine derinden dokunur.

On sekiz yaşın yazı, genç kız ve erkeklerin yetişkinliğe adım attığı bir dönüm noktasıdır. Ama lise son sınıfa geçmiş, benimle aynı yaştaki kişilerde muhtemelen yine hiçbir değişiklik olmayacaktır. Onlar "on sekiz yaşın yazı" denilen şeye inanmayacak, geleceğe odaklanıp sınavlara sıkı sıkıya hazırlanacaklardır.

Yine de benim için gelecekten çok şimdi daha önemliydi.

Sanırım yarın ölsem bile pişmanlık duymam. Bu, elbette, hiç pişmanlık duymadığım parlak bir hayat yaşadığım anlamına gelmez. Sadece geleceğe dair hiçbir beklentim yoktu, öyle ki yarın dünyadan göçsem bile pişman olacak bir şeyim olmazdı. Geleceğim tamamen önemsizdi; eğer hayat sona erecekse, bu da bir seçimdi.

Bununla birlikte, aktif olarak ölmeyi de istemiyordum. Acı çekmek istemezdim, hâlâ yemeklerin tadını alabiliyordum ve tembel bir hayat sürmekten de nefret etmiyordum.

Misaki, Kansai bölgesindeki büyükannesiyle büyükbabasının yanına gitmişti (sonuçta biz tatil günlerinde birlikte dışarı çıkacak kadar yakın değildik). Annemle babam hâlâ işleriyle meşguldü ve Hikaru'nun da benimle görüşmeye vakti yoktu. Bu yüzden sık sık yalnız kalıyordum.

Yalnız kalmayı severdim. Kimseyle konuşma gereği duymadan, kendi halimde olduğum zamanlar beni en çok sakinleştirirdi. Sadece o zamanlarda gerçek benliğimi yaşadığımı hissederdim. Yalnızlıktan ya da dışlanmaktan da korkmazdım; sadece başkalarının açıkça alaycı ve acıyan bakışlarına maruz kalmak beni rahatsız ederdi.

Yaz tatili sona yaklaşırken, günlerdir yalnız olan beni bir misafir ziyaret etti.

Uzun boylu bir erkek öğrenci evimin zilini çaldı. Biraz mahcup bir şekilde ensesini kaşıdı.

"Beni hatırladın mı? Geçen yıl seninle aynı sınıfta olan Sasaki'yim."

"Ha—"

Saç stilini biraz hatırlıyordum. Hikaru ile bayağı samimi olduğunu anımsıyordum.

"Bir şey mi vardı?"

Sözüm biter bitmez, biraz fazla patavatsızca konuştuğumu düşünüp endişelendim. Ama Sasaki pek umursamadı, geliş nedenini anlatmaya başladı.

"Hikaru, önceki günden beri eve dönmedi."

"Öyle mi?"

"Annesi beni durmadan telefonla taciz ediyor."

Sasaki'nin "telefonla taciz" sözünü düşündüm.

"Annesi telefon numaramı biliyor galiba, sabahtan akşama kadar on bir kez aradı, Hikaru'nun nerede olduğunu bilip bilmediğimi sordu," dedi Sasaki yorgun bir yüzle.

Hikaru yine kendinden küçük bir kızın evine mi gitmişti acaba? Ama beni daha çok ilgilendiren, Hikaru'nun artık "sınıf birincisi arkadaşının evinde ders çalışıp kalma" bahanesini kullanmıyor oluşuydu. Sık sık dışarıda kalan biri olmasına rağmen, daha önce hiç sebepsiz yere üst üste birkaç gün eve gelmediği olmamıştı.

"Bu bayağı sinir bozucu olmalı."

"Son zamanlarda Yoru-nagi-kun seninle bayağı takılıyordu, o yüzden nerede olduğunu bilebilirsin diye düşündüm."

"Ben de bilmiyorum."

Yaz tatili başladıktan sonra Hikaru ile bir daha görüşmemiştik. Kötü kalpli annesi hâlâ telefonunu geri vermemişti, bu yüzden sosyal medya üzerinden de iletişime geçmek mümkün değildi.

Hikaru daha önce uzun süre evimde kalmış olsa da, onun aniden ortadan kaybolmasını vefasızlık olarak görmemiştim. Ben hâlâ her zamanki hayatımı yaşıyordum; en fazla, farkında olmadan şimdi ne yaptığını düşünürdüm, bu yüzden hiç yalnızlık ya da boşluk hissetmemiştim.

"Haklısın. Üzgünüm, aniden buraya geldim."

Sasaki, "Çünkü iletişim bilgilerini bilmiyordum," diye ekledi. Ben de "Takma kafana," diye cevap verdim. Bu, Hikaru'nun sık sık söylediği, insanı rahatlatan bir sözdü.

"Bu arada, LINE'da arkadaş olalım mı? Sonra belki yine iletişime geçeriz."

Sasaki ile ben aynı sınıfta bile değildik, sonradan ne diye iletişime geçeceğimizi düşündüm. Ama fazladan bir şey söyleyip onu rahatsız etmek istemediğim için sessizce LINE QR kodumu uzattım.

Sasaki'yi uğurladıktan sonra, içimden geldiği gibi Hikaru ile olan sohbet sayfasını açtım. Gönderdiğim son mesajı hâlâ okunmuş olarak işaretlenmemişti.

"Bana bir mektup yazsan da olmaz mıydı sanki."

Nedense biraz sinirlenmiştim. Ona bir mesaj gönderdim: "Aptal."

Mesaj okunmuş olarak işaretlenmedi, kalbim de pek boşluk hissetmedi.

Sasaki'nin ziyaretinden üç gün sonra, o aptal Hikaru geri döndü. Yaz tatilinin bitmesine bir gün kala.

Yaz gecesinin havası taze ve berraktı. Bu mevsime özgü, ağırlık hissi taşıyan koku burnumun ucunu hafifçe okşuyordu. Yakındaki pirinç tarlalarından gelen kurbağa sesleri de aynı şekilde hoştu.

Sei Shōnagon bir zamanlar "Yaz gecesi büyüleyicidir" diye yazmıştı. Bin yıl ötesinden gelen o ünlü sözü hâlâ varlığını sürdürüyordu. Hem hayranlık duyuyor hem de kıskanıyordum. Kendi içimdeki duyguları yazıya döksem bile, ben bu dünyadan göçtüğümde, onlar da gazlı içecek köpükleri gibi bir anda yok olup gideceklerdi.

Akşam yemeğini yedikten, duşumu aldıktan hemen sonra kapı zili çaldı. Kurye mi diye düşündüm, kapı zilinin ekranına baktım. Kameranın yanında uzun boylu bir siluet duruyordu. O siluet sessizce hareket ettiğinde, içgüdüsel olarak kısa bir çığlık attım.

Titrek bir şekilde interkomun konuşma tuşuna bastım.

"...Merhaba."

"İyi akşamlar."

"Hikaru?"

Kapıda duran kişi Hikaru'ydu. Etraf zifiri karanlık olduğu ve perçemlerini aşağı taradığı için onu hemen tanıyamamıştım.

Aceleyle kapıya koştum, ona kapıyı açtım.

"Daha önce Sasaki diye biri evime geldi, eve dönmediğini söyledi," dedim hızlıca.

Evimin önünde duran Hikaru'nun sırtında bir sırt çantası vardı. Onu son gördüğüm günden bu yana biraz bronzlaşmıştı. Belki de bu yüzden yüzü çok kötü değildi, keyifsiz de görünmüyordu. Sadece ifadesinde bir kararlılık seziliyordu, sanki bir şeye karar vermiş gibiydi, bu da insana nedensiz bir kalp çarpıntısı veriyordu.

"Seyahate çıktım."

Hikaru'nun sesi her zamanki gibi sakin ve soğukkanlıydı, benim endişelerimin tam tersine.

"Böyle bir zamanda mı seyahate çıktın?"

"Sınava hazırlanmak gerekse bile, yaz tatilinin tadını çıkarmak lazım, değil mi?"

"Yaz tatilinin tadını çıkarmana bir şey demem ama annenin tarafında sorun yok mu? Sasaki'yi telefonla taciz etmiş galiba."

"Öyle mi."

Hikaru gözlerini kaçırdı. Yüzündeki tüm duygular silinmiş gibiydi, ben de istemsizce nefesimi tuttum.

Hikaru, geçen yaz kimya laboratuvarında gördüğüm o ifadeyi ara sıra takınıyordu. Gözbebekleri cansızdı, dudaklarının kenarları güçsüzce sarkıyordu, perçemleri gözlerini örtüyordu—Belki de asıl kendisi buydu, diye düşündüm.

"Sen içeri gel."

Teselli edecek tek kelime bile edemeyen ben, kapıya yaslanıp Hikaru'ya içeri gelmesini işaret ettim. Ona sormak istediğim çok şey vardı. Birini bu kadar hevesle tanımak istemem ilk kez oluyordu; onu bir aydan uzun süredir görmemek benim için tam bir boşluktu.

"Gerek yok. Sadece bir anlığına seni görmeye geldim."

"Ne demek? Çok mu boşsun?"

Hikaru'nun bu nazik teklifimi reddetmesi beni biraz rahatsız etti.

"Fotoğraf çekmeye gittim, bir de eski tip, filmli bir fotoğraf makinesi aldım."

Hikaru, alaycı sözlerimi kusursuzca görmezden gelerek, ünlü bir fotoğrafçı zincirinin zarfını çıkardı.

Zarfın içinden fotoğrafları çıkarıp tek tek inceledim. Hikaru bana dijital formatta göndermemiş, basılı getirmişti; bu, beni ne kadar iyi tanıdığının kanıtıydı. Fiziksel olan her zaman dijitalden daha iyidir; nihayetinde, elle tutulur şeylerin bir ruhu vardır.

Beş inçlik fotoğraf kağıdına basılanların neredeyse tamamı manzaraydı. Masmavi gökyüzünün altındaki deniz, demiryolu makasının ötesindeki kümülonimbus bulutları, terk edilmiş bir istasyon, ağaçların arasında belli belirsiz görünen eski bir otobüs durağı. Fotoğraflardaki tüm manzaralar beni derinden etkiledi, Hikaru ile aramdaki duyarlılığın ne kadar yakın olduğunu bir kez daha hissettirdi.

Hikaru bir zamanlar düşünce tarzlarımızın oldukça benzediğini söylemişti, ama belki de asıl benzer olan, bu şeyleri hissederkenki zihniyetimizdi, yani en temel insani yönümüz.

"Rin, sen bu tür şeyleri seversin, değil mi?"

Hikaru kendinden emin bir şekilde konuştu. Sarkık perçemleri yüzüne gölge düşürdüğü için gözlerini göremiyordum.

"Severim."

"Bu fotoğrafları severim," diye ekledim, sesim o kadar nazikti ki kendimi bile rahatsız etti.

Hikaru gittikten sonra, çırçır böceklerinin hüzünlü sesleriyle dolu bu ıssız geceyi yalnız geçirdim.

Yarın lise ikinin ikinci dönemi başlıyordu.

Gelecek dönem beni nasıl günler bekliyordu, bilmiyordum. Bu gece o kadar hüzünlüydü ki, şimdiden bu tür şeyleri düşünmeye başlamıştım.

Gelecek dönem de muhtemelen geçen dönemden farksız olacaktı. Kütüphane görevlisi olmak sandığımdan daha kolay olsa da, yine de zahmetliydi ve gelecek dönem bunu yapmak istemiyordum. Mümkünse Misaki ile ilişkimi sürdürmek istiyordum, olmazsa da bırakırdım. Diğer arkadaşlarım? Annemler? Hikaru?

'—Serina mı?'

Bu isim zihnimde belirdiği an, sanki gözlerimin önünde kıvılcımlar patladı ve görüşüm aydınlandı.

Serina eski bir arkadaşımdı. Okula yeni başladığımda dışlandığım zamanlarda, bana ilk o yaklaşmıştı.

Neden Serina'nın adı aklıma gelmişti ki? Onu uzun zamandır görmemiştim.

Başka şeyler düşünmeye karar verdim, ama ne kadar kurtulmaya çalışsam da, onun adı zihnime yabancı bir cismin karışması gibi bir rahatsızlıkla, kendi sesimle yeniden belirdi.

'Serina. Serina. Serina—'

Bu anı, beni uykusuz bırakacak kadar acı verici değildi. Nafile düşünce girdabına kapılmadan önce, kalkıp DVD oynatıcısını açtım. İçinde zaten bir disk vardı, film hemen oynamaya başladı.

"Yaz Şarkısı"

Bu, birkaç yıl önce gösterime girmiş, gişe geliri pek iyi olmayan, pek de bilinmeyen yerli bir filmdi. Senaryo yapısı yetersiz bulunduğu için geniş kitlelerce kabul görmemişti, ancak lirik ve estetik görüntüleri ile atmosferik karakter yaratımı takdir toplamış, bir grup fanatiğin sağlam desteğini kazanmıştı. Kendimi "fanatik" gibi eski moda bir kelimeyle tanımlamak beni biraz rahatsız etse de, bu filmi çok severdim.

Erkek başrol Kaito, kırsal bir yerde yaşıyordu. Ortaokul ikinci sınıfın yazında, kendisine zorbalık eden bir sınıf arkadaşını yanlışlıkla itmişti. Karşıdaki başını yere çarpmış, kanlar içinde kalmış ve hareket etmeyi bırakmıştı. O kişi ölmüştü.

Çocukluk arkadaşı Masaki, Kaito'nun karşısına çıktı. Kaito, sesi titreyerek Masaki'den yardım istedi. Masaki, "Anladım," diye yanıtladı, sonra yakındaki beton bir bloğu alıp, zaten ölmüş olan zorbanın yüzüne acımasızca vurdu. Kanlar sıçradı.

İkisi böylece suç ortağı oldular.

Korkak ve pısırık Kaito ile sınıfta çok sevilen Masaki kaçmaya karar verdiler. İkisi trene binip, kimsenin onları tanımadığı uzak bir yere gitmek istediler.

Ekranda sürekli olarak son derece estetik görüntüler akıyordu. Issız ve terk edilmiş bir istasyonun manzarası, denizle gökyüzünün birleştiği ufuk çizgisi, güzel ve el değmemiş doğa manzaraları izleyicilerin nostaljik duygularını derinden etkiliyordu.

"Seninle suç ortağıyız."

Ekranda Masaki, sırtı masmavi gökyüzüne ve kümülonimbus bulutlarına dönük, böyle dedi.

Eğer ben Kaito olsaydım ve Masaki de yanımda olsaydı, ondan yardım isteyebilirdim. Masaki yanımda olduğu sürece, ne kadar pervasız olursa olsun her şeyin yapılabileceğine inanıyordum—cinayet bile şüphesiz işlenebilirdi.

Yatakta yalnız yatarken, birden aklıma geldi ki, bu yaz Kaito olamamıştım sonuçta. Gerçi özellikle olmak istediğim de yoktu.

Jenerik akıp bitene kadar izledim, sonra odamın perdelerini araladım. Gece bitmiş, şafak söküyordu.

Sanırım, sadece kurgusal hikayelerde okulun açılış töreni bir Eylül'de yapılırdı. Yirmi dört Ağustos sabahı, tam zamanında okul kapısından içeri girdim, neredeyse geç kalıyordum.

Sabahları hep uyanmakta zorlanırdım, yaz tatilinde de genellikle ondan sonrasına kadar uyurdum. Ama birdenbire sekizden önce okulda olmamı istemek, geç kalmam da gayet doğaldı.

Bugün okuldan sonra hem geç kaldığım hem de yaz ödevlerimi yapmadığım için çifte azar işiteceğimi düşündükçe içim sıkılıyordu. Belki de eve dönmeliydim.

Merdivenlere giden yolda yalnız yürüyordum, tam da o sıralarda olmalıydı.

Sabah olmasına rağmen, Ağustos'un sonu hâlâ yazın en sıcak zamanıydı.

Kalan sıcaklık tenimi acıtıyor, ter boynumdan yavaşça süzülüyordu. İnsan doğaya nazik davranmaz, doğa da insana nazik davranmazdı. Üstelik bir insan olarak ben, kendi türüme bile nazik davranamıyordum. Kesintisiz cırcır böceği sesleri de bu acımasız dünyayı ağıt yakar gibiydi.

Ruh halim berbat bir şekilde merdivenlere doğru yürürken, bisiklet park yerinde bir siluet gördüm.

Otoparkın çatısı dökülüyordu, sanki her an çökecek gibiydi. O kişi, görüş açımın kör noktasında duruyordu.

"Hm?"

Bir an irkildim, ama hemen kim olduğunu anladım; özellikle beni bekliyordu burada. Uzun boyluydu, iki kulağında da kıkırdak küpeler vardı ve kendine özgü kurt kesimi saçları özenle taranmıştı. Okuldaki tek böyle öğrenci oydu.

"Hikaru?"

"Günaydın."

Hikaru bir sütuna yaslanmış duruyordu, beni görünce sakince yanıma geldi.

İçimde ona sormak istediğim çok şey vardı, ben de az önce fark ettiğim bir soruyu sordum.

"Neden okul üniforman yok?"

Hikaru kendi kıyafetlerini giymişti.

"Çünkü artık okula gitmeyeceğim." Hikaru'nun sesi, değişmez bir gerçeği dile getirir gibiydi.

"Ne demek istiyorsun?"

"Bugün de çok sıcak. Sinir bozucu."

Israrlı sorularıma Hikaru yanıt vermedi. Bunun yerine, başını kaldırıp sabahın soluk renkli gökyüzüne baktı, sabırsızca gözlerini kıstı. Ortadan ayrılmış perçemleri kulaklarına doğru yumuşakça düşüyordu, zarif ve güzel alnı ile kaşları güneşin altında belirginleşmişti. Uzun kirpikleri Hikaru'nun gözlerini örtüyordu; bakışları sakin ve derindi, sanki ufuk çizgisine bakıyor gibiydi, içten içe bir rahatlamışlık hissi veren tuhaf bir tazelik taşıyordu.

Bir şeyler ters gidiyordu.

Hikaru'yu yaklaşık bir yıldır tanıyordum, ona dair yeterince derin bir anlayışa sahip olduğumu düşünüyordum.

Biliyordum ki Hikaru ara sıra böyle bir ifadeye bürünürdü—tıpkı geçen yaz şahit olduğum gibi. Bakışları o kadar sakindi ki, sanki dünyevi her şeyle bağını koparmış gibiydi, gözleri havada asılı kalmış, uzak bir yere bakıyor gibiydi; tüm duygular yüzünden soyulmuş, silinmişti.

Öyle olsa bile, bir insanı tamamen anlamaya çalışmak zaten bir kibirdi. Hikaru'nun bilmediğim birçok yönü olduğunu biliyordum—ama, şimdiki Hikaru yine de biraz farklıydı.

"Neyin var?"

Hikaru'nun her zamankinden farklı olan bu ince ayrıntısı kalbimi huzursuz ediyordu.

Hikaru'ya baktım, onun bakışları da benimkilerle kesişti.

"Annemi öldürdüm."

Hikaru'nun sesi son derece sakindi.

Gerçek mi söylüyordu? Benimle dalga mı geçiyordu? Ama Hikaru'nun öyle biri olmadığını biliyordum.

Ama cinayet, kabul edilmesi gerçekten zordu.

Zoraki bir gülümseme çıkardım.

"Böyle şakalar yapma."

Bunu umursamaz bir tavırla söyledim.

"Ben gidiyorum."

Bunu söyledikten sonra tam gidecekken, Hikaru elimi uzatmamı istedi. Usulca elimi uzattım, o da avucuma beş tane plastik parçasına benzer şey koydu.

"Bunlar ne?"

Önümdeki gizemli nesneler küçük ve inceydi, üzerlerine kırmızı boya sürülmüştü. Hafiftiler ama şekilleri biraz yamuktu, makine kesimi gibi durmuyorlardı. Yakından bakınca boyanın da pek düzgün sürülmediği belliydi, ve plastik olmalarına rağmen oldukça tuhaf bir sıcaklık hissediliyordu. En önemlisi, şekilleri—

"…Tırnak mı?"

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz tüylerim diken diken oldu. Vücudum şiddetle titredi, elimdeki tırnaklar yere saçıldı. Boya—tırnak cilasının o tüyler ürpertici kırmızısı, güneşin altında daha da canlı görünüyordu.

Avuç içime baktım, kuru kan gibi tozlar kalmıştı. Yoğun bir ürperti tüm vücudumu sardı. Hemen elimi eteğime sürttüm. O an kıyafetimin kirlenip kirlenmeyeceğini umursayacak halde değildim. Sadece bu nahoş hissi bir an önce silip atmak istiyordum.

"Bu tırnak mıydı?"

Hikaru, annesinin tırnaklarını canlı canlı mı sökmüştü? Birini öldürdükten sonra tırnaklarını sökmek için bir sebep olmamalıydı. Hikaru bunu o hayattayken yapmış olmalıydı. Bu bir işkence gibiydi; yavaş yavaş acı çektirip en sonunda canını almak. Hikaru annesini bu kadar acımasız bir yöntemle mi öldürmüştü?

Akademik başarı konusunda aşırı katı olması dışında, Hikaru'nun annesi hakkında hiçbir şey bilmiyordum.

Hikaru'nun yüzü tuhaf bir şekilde solgundu. Gülümsedi. Sadece dudaklarının kenarını hafifçe yukarı kıvırdığı, inanılmaz derecede sakin bir gülümsemeydi bu. Hikaru'nun o anki halinden gizemli bir şeyler hissettim, istemsizce nefesimi tuttum.

"Kaçalım."

Hikaru böyle söyleyerek bana elini uzattı.

Böyle bir anda ona söylenmesi gereken bir söz olmalıydı diye düşündüm. Hem benim hem de onun için en doğru söz bu olmalıydı. Ama o sözün ne olduğunu bilmiyordum.

"Şimdi ağustos. On sekiz yaşındayız. Kaçış yolculuğu için en uygun günler bunlar değil mi?"

Bu yüzden Hikaru'nun uzattığı eli tutmaktan başka çarem yoktu.

Sei Shōnagon "Yaz geceleri büyüleyicidir" demişti ama ben yine de "Yaz sabahları sarhoş edicidir" diye düşünürüm.

Yaz sabahlarına bayılırım. Hafifçe ısınmış hava tenimi yakar, burnumda yemyeşil kokular usulca dolaşır. Dışarısı bembeyaz bir sisle kaplıdır, bu sıcak yaz günlerine serinlik getirir. Ağustos sonu geldiğinde, sonbaharın esintisi hoş bir serinlik verir ve ben her zaman bu eşsiz havayı özlerim.

Okul açılış törenini asmış, Hikaru'nun omuzlarını kavramış, onun sürdüğü bisikletin arkasında, geriye doğru akıp giden manzarayı seyrediyordum.

"İlk defa biriyle bisiklete biniyorum."

"Çünkü senin arkadaşın yok."

"Ne biçim konuşuyorsun. Benim de birkaç arkadaşım var."

"Misaki dışında kim var ki?"

Sanırım 'rüzgarı yarmak' ifadesinin anlamını bizzat deneyimliyordum. Uzun boylu Hikaru'nun bisiklet sürme gücü, anlaşılan sıradan insanlardan farklıydı; bisiklet olduğuna inanmayacağım kadar hızlıydı. Ilık hava sürekli burnuma değiyordu, bu da beni hapşırtmıştı. Önümdeki Hikaru "Ne kadar pis" diye homurdanınca, sırtına hafifçe iki yumruk attım.

Bu bisiklet uzun süredir otoparkın bir köşesinde duruyordu ve kilitli değildi, bu yüzden sahipsiz bu eşyayı ödünç aldık. Hikaru ile ben normalde okula trenle giderdik, bu yüzden başkasının eşyasını izinsiz kullanmak biraz garip geliyordu.

Uzun süredir kimsenin binmediği bu bisikletin selesi hiç rahat değildi.

Hikaru, okul üniformamızla çok dikkat çekeceğimizi söyledi, bu yüzden önce bir giyim mağazasına gidip baştan aşağı kıyafetlerimizi değiştirdik.

"Sana masraf yaptırdığım için üzgünüm, sonra öderim."

"Sorun değil, sonuçta seni kaçıran benim."

Param sadece iki kutu meyve suyuna yettiği için, Hikaru benim yerime ödedi. Anlaşılan annesinin cüzdanından kredi kartını çalmıştı.

Cüzdan da dahil olmak üzere, Hikaru bugün oldukça kapsamlı bir hazırlık yapmıştı. Saçları özenle taranmış, sade kıyafetleri de kızların sıkça bahsettiği 'temiz ve düzenli' tarzdandı. Bu sabah evden çıkarken oldukça sakin olmalıydı.

Tekrar bisiklete bindik ve batıya doğru ilerledik. Gözümün önündeki binalar yavaş yavaş azaldı, yerini yemyeşil bir doğa aldı.

Bu kaçış yolculuğunun nereye olduğunu bilmiyordum. Ama zaten bir kaçışın varış noktasına ihtiyacı yoktu.

"Rin, ne tür romanları seversin?" diye bağırdı Hikaru.

"Sana defalarca söylemiştim sanırım?" Ben de sesimi epey yükselttim.

"Bir kez daha sormak istiyorum."

"Karanlık gençlik aşk hikayelerini severim. Ölüm ve suç gibi kasvetli unsurlar eklenirse daha da iyi olur."

LINE'da Hikaru ile sohbet ederken, ona zevklerimi defalarca anlatmıştım. Hikaru'nun her zaman 'Zevksizsin' diye yorum yaptığını hatırlıyorum. Biraz rahatsız olsam da, beni övdüğünü hissetmiştim ve içten içe sevinmiştim. Benim gibi aşırı karanlık zevkleri olan biri için 'zevkssizlik' bir iltifat olarak yorumlanabilirdi.

Ama neden şimdi tekrar soruyordu ki?

"Başka?"

"Kimsenin bilmediği, başlayıp biten hikayeler."

"Başka?"

"Yazın geçen hikayeler."

Ben cevap vermeye devam ettikçe, Hikaru'nun sorusunun gerçek niyetini fark ettim. Tuhaf bir şekilde içerlemiştim, sesimi alçalttım.

"'Ve yaz günlerinde bir kaçış yolculuğu.' Sonunda, kendimi kaybetmiş bir halde bu cümleyi söyledim."

Bakmasam da biliyordum, Hikaru dudaklarının kenarını yukarı kıvırmıştı.

Şu an içinde bulunduğum durum, en sevdiğim hikaye türüyle tamamen aynıydı.

Birini öldürmüş olan çocuk 'Hikaru'. Hikaru ile tuhaf bir ilişkisi olan kız 'Rin'. Bir zamanlar bu ikisini başrol yaparak bir roman yazmıştım.

Ancak gerçek ile roman arasında belirleyici bir fark vardı. Gerçekte ben Hikaru'nun 'suç ortağı' değildim.

Hikaru 'Kaçalım' demişti, 'Ben kaçıyorum, sen de benimle gel' dememişti. İlkinde ben bir taraf, yani Hikaru'nun 'suç ortağı' oluyordum; ikincisinde ise sadece 'olaya karışan bir kız'.

Ve ben de gerçekten Hikaru'nun 'suç ortağı' değil, sadece 'olaya karışan bir kız'dım. Filmdeki Kaito değildim.

Hikaru'nun neden kaçmak istediğini anlayabiliyordum. Onu kovalayan insanları da aşağı yukarı tahmin edebiliyordum: Polis, akrabalar, öğretmenler. Bu gibi kişiler. Peki ama ben ne için kaçıyordum?

Hikaru bunun bir kaçış yolculuğu olduğunu söyledi. Film ve romanlarda defalarca gördüğümüz gençlik kaçış draması.

"Hikaru, benden ne istiyorsun?"

Romanlardaki ve filmlerdeki kaçış yolculukları, genellikle ferahlatıcı yaz hikayelerini betimler. Suç işlemiş bir çocuk ve nedense onunla birlikte olan bir kız. İkisinin ilişkisi toy ve belirsizdir; çocuk ve kız birbirlerine yaslanır, bazen çatışır ve 'düşmanların' takibinden birlikte kaçarlar. Çocuk kıza karşı özel duygular beslemeye başlar, kız da hikayenin sonunda birlikte kaçışının 'gerçek nedenini' açıklar—

Zihnimde böyle bir hikaye şablonu belirdi.

Ama gerçek, bu kadar güzel bir hikaye değildi. Ben sadece Hikaru'nun daveti üzerine bu kaçış yolculuğuna katılmıştım, benim hiçbir 'gerçek nedenim' yoktu. Hikaru bana birlikte kaçıp kaçmayacağımızı sormuştu ama 'düşmanı' olmayan benim için kaçmak için bir sebep bile yoktu.

Hikaru ile ben sadece zevklerimiz uyuşan iki kişiydik; ilişkimiz sıradan arkadaşlıktan biraz farklıydı, yabancılardan daha yakındık ama sevgililer kadar da samimi değildik. İşte bu, ben ve Natsuno Hikaru arasındaki ilişkiydi. Beni özellikle yanına alıp kaçtığına göre, benden bir şeyler yapmamı istiyor olmalıydı, bu oldukça mantıklı bir varsayımdı. Belki de sadece romanlardaki olay örgüsünü taklit etmek istiyordu diye düşündüm ama Hikaru ile ben o kadar çocukça insanlar değildik.

Benden istediği şey. Örneğin—cesedi ortadan kaldırmaya yardım etmek gibi.

"Hiçbir şey istemiyorum." Hikaru'nun cevabı netti.

"O zaman... sadece eğlence olsun diye mi kaçıyorsun?"

"O da değil."

Bisiklet yokuş aşağı inmeye başladı, Hikaru pedalları çevirmeyi bıraktı. Bisiklet, doğa kanunlarına uyarak hızlanmaya devam etti.

"Sebebini sonra öğreneceksin, başka bir şey konuşalım."

"...Ama sana sormak istediğim çok şey var."

Kafam sorularla doluydu. Hikaru annesini neden öldürdü? Yeterince sebep ve çatışma olsa bile, son darbe neydi? Hikaru annesini hangi yöntemle öldürdü? Şimdi ne yapmayı planlıyor? —Aklımdaki sorular saymakla bitmezdi.

Sonunda, tek bir soru bile soramadım. Bu sorular, Hikaru'yu suçlamak ya da onu teselli etmek için değil, sadece benim önemsiz merakımı ve şüphelerimi gidermek içindi. Kendi bencilliğim uğruna Hikaru'nun sinirlerini zorlamak, her zaman içimi acıtırdı.

Cinayet. Sıradan bir lise öğrencisinin hayatına hiç de yakışmayan bir şeydi bu.

Annesini öldürdüğünü iddia eden Hikaru, her zamanki gibi görünüyordu. Ama birini öldürdükten sonra gerçekten bu kadar sakin bir ifadeyi koruyabilir miydi? Bugün Hikaru'yu ilk gördüğümde, evet, biraz bitkin görünüyordu ama sonraki davranışları, evimde oyun oynarken ya da romanlarımı eleştirirkenkinden farksızdı. Hikaru'nun kendine göre çatışmaları ve kararlılığı olduğunu elbette biliyordum ama yine de her şeyi sanki hiçbir şey olmamış gibi fazla umursamazca davranıyordu.

İki yıl önce haberlerde gördüğüm bir olayı hatırladım.

Uzun süre istismara uğrayan genç kız annesini öldürdü. Kızın ablasının ifadesine göre, "Genç kız başından sonuna kadar sakinliğini korumuştu." Ama Hikaru'nun durumu sadece 'sakin' olmakla kalmıyordu, tamamen her zamanki haliydi. Sanki annesini öldürmek, onun gözünde kahvaltı yapmak kadar sıradan bir şeydi. Annesini öldürdükten sonra bile Hikaru, günlük yaşamın çerçevesi içinde kalmaya devam ediyordu.

Ancak hiç kimseyi öldürmemiş biri olarak, benim bilemeyeceğim şeyler olabilirdi. Böyle düşünerek, Hikaru'nun belini tutan elime dalgın dalgın baktım.

O an çok ciddi bir şey olduğunu biliyordum. Cinayet asla aceleci veya anlamsız bir eylem değildi.

Yine de, bu moral bozucu yeni dönem başlamadan önce aniden ortaya çıkan bu sıra dışı olayın beni fazlasıyla heyecanlandırdığı da bir gerçekti.

Bisiklet, köy yolunun ilerisindeki kümülonimbus bulutuna doğru ilerliyordu. Mavi gökyüzü ile bulutların kesiştiği noktaya bakarak, "Tıpkı filmlerdeki gibi," diye mırıldandım.

Asıl meseleye gelirsek.

Dürüst olmak gerekirse, gerçek hayatta hikayesellik aranmaması gerektiğini düşünüyordum. Sevdiğim romanların çoğu gençlik suçları ve gençlik kaçışları temalı olsa da, aynı şeyler gerçek hayatta yaşandığında, heyecan ve coşku yerine tehlike ve uygunluk düşünülmeliydi. Bu yüzden, gerçekten bir kez kendim deneyimlemek isteyip istemediğim sorulsa, cevabım kesinlikle hayır olurdu. Ne de olsa kurgu ile gerçek arasında dağlar kadar fark vardı.

Bu yüzden, bu nispeten heyecan verici kaçış yolculuğunun tadını çıkarıp, Hikaru yeterince oynadığında onu nazikçe ve yumuşak bir dille teslim olmaya ikna etmeyi düşündüm. Bunun korkaklık mı yoksa cesaret mi olduğunu ben de bilmiyordum.

Ancak, bu düşüncesiz fikrim kısa sürede tamamen paramparça oldu.

Hikaru, beni düşündüğüm gibi yarım yamalak bir zihniyetle bu kaçış yolculuğuna çıkarmamıştı.

Bisiklet durmadan ilerliyordu, kümülonimbus bulutları hala uzaktaki gökyüzünde süzülüyordu. Yüzümüze vuran rüzgar hala sıcaktı. Güneş az öncekinden daha da yakıcıydı, Hikaru'nun boynunda ter damlacıkları belirmişti.

Güneş farkında olmadan tam tepemize yükselmişti, sabahkinden çok daha yakıcı olan bu güneş ışığı Can Puanımızı durmadan tüketiyordu.

Bir yerde biraz dinlenmeyi önerdim, biz de tam geçtiğimiz bir dinlenme tesisine geldik. Dinlenme tesisinin binalarında dükkanlar ve restoranlar vardı, ama tam da bugün kapalı oldukları için, sadece bir ağacın gölgesindeki bankta biraz dinlenebildik.

Göz alabildiğine uzanan devasa bir otopark vardı, sanki kırsal bir yerin simgesi gibiydi; otoparkın karşısında ise iki düzgün döşenmiş yol uzanıyordu. Yolların sonunda iç açıcı mavi gökyüzü ve kıvrımlı dağ sıraları görünüyordu.

Hikaru bankta oturmuş, hafif yorgun bir şekilde konuştu. "Sanırım sen de fark ettin, aslında gerçekten kaçmak istemiyorum. Sonsuza dek kaçamayacağımı da biliyorum. Bu sadece sonu olan bir kaçış."

"Peki ne zamana kadar kaçmak istiyorsun?"

"Ağustos bitene kadar. O zamana kadar zaman kazanmak istiyorum."

Yazın son perdesi — otuz bir Ağustos'a yedi gün kalmıştı. Hikaru bu sürede bir şeyler yapmak istiyordu sanki.

"Bu arada, bir oyun tasarladım, dinlemek ister misin?"

Hikaru alnındaki teri sildi.

"Oyun mu?"

Otomatın önünde hangi meyve suyunu seçeceğime karar vermeye çalışırken, bankta oturan Hikaru'ya döndüm.

Yanımdan esen rüzgar Hikaru'nun perçemlerini dalgalandırdı, o da hafifçe hoşnutsuz bir ifadeyle gözlerini indirdi. Ama dudaklarının hafifçe kıvrılmasıyla oluşan gülümsemesinde, sanki bir şeyden keyif alıyormuş gibi saf bir duygu sezdim.

"Evet, oyun."

"Ne oyunu?"

"Bir düşüneyim."

Hikaru zarif bir hareketle perçemlerini kaldırdı ve derin düşüncelere daldı. Aniden yüzündeki ifade kaybolunca biraz korktum.

"Bu oyun, eğlence demek için fazla ciddiyetsiz, ama görev demek için de fazla çocukça. Kısacası, oldukça kötü niyetli bir oyun."

"İlginç, anlat bakalım."

Konserve meyve suyu, çıtırtılı bir sesle otomatın içinden düştü. Meyve suyunu alıp Hikaru'nun yanına oturdum.

O an tamamen dalgındım.

Hikaru ile çok samimi olsam da, birkaç saat önce birini öldürmüştü. Bu da demek oluyordu ki, onun düşünce yapısı benim hayal gücümün çok ötesine geçmişti.

Kesintisiz ağustos böceği sesleri, ağaç tepelerindeki alacalı ışık gölgelerine yayılıyordu. Hikaru'nun ince dudakları hafifçe aralandı, tane tane anlatmaya başladı.

"Yarından başlayarak otuz bir Ağustos'a kadar olan bu yedi gün içinde, her gün sırayla birer kişi öldüreceğiz, toplam yedi kişi."

Ben "Pşşşş" diye bir sesle kutunun kapağını açtım. İçinden köpükler fışkırdı, kutuyu sımsıkı tuttuğum parmak uçlarımı ıslattı. Ellerimi kurulamayı umursamadan, Hikaru'ya dalgın dalgın baktım.

"...Az önce 'biz' dedin, yani ben de mi adam öldüreceğim?"

Benim bu sözlerimi duyunca, Hikaru'nun yüzünde canı yanmış gibi bir ifade belirdi, ardından kahkahalarla güldü.

"İlk merak ettiğin şeyin bu olması da..."

Hikaru'nun gülerken gözünden yaşlar geldiğini ve gözlerini sildiğini görünce, cinayetin yasa dışı bir suç olduğunu önce belirtmem gerektiğini fark ettim.

Ben savunmaya geçmeden önce Hikaru konuştu.

"Aynen öyle, ilk gün ben, ikinci gün sen, üçüncü gün yine ben. Böylece yedi kişiyi öldüreceğiz."

"Ciddi misin?"

"Elbette."

"Ne saçmalık, ben yapmam." Ses tonumda hafif bir küçümseme vardı.

Gerçekten de sadece filmlerdeki ve romanlardaki olayları mı taklit etmek istiyordu? Sırayla cinayet işlenen bir roman olup olmadığını hatırlamaya çalıştım ama aklıma gelmedi.

"Yoksa birini öldürdükten sonra kendini mi saldın?"

Hikaru'nun böyle biri olmadığını biliyordum, ama belki de birini öldürdükten sonra kişiliği ve zevkleri değişmiş olabilirdi; böyle bir şey yapmamış biri olarak sadece bu yönde düşünebiliyordum.

"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum. Demek beni buraya, seninle bu tür bir cinayet oyunu oynamam için getirdin," diye küçümseyici bir sesle bilerek söyledim.

"Evet. Seni bu oyunu benimle oynaman için getirdim."

"...Gerçekten cinayet işlemenin ne anlama geldiğini biliyor musun?"

O kadar şaşırmıştım ki, ancak bu kadar sağduyulu bir şey söyleyebildim. Aslında ben de duygusal olarak normal bir insandım, sağduyulu yorumlar doğruydu. Ama biliyordum ki Hikaru'nun istediği doğru bir cevap değildi.

Beni sınıyordu, istediği cevabı verip veremeyeceğimi görmek için.

Hikaru'nun ara sıra böyle sınayıcı sorular sorduğunu çok iyi biliyordum, normalde de ona elimden geldiğince cevap vermeye çalışırdım. Gerçekten ne söyleyeceğimi bilemediğim zamanlarda, onu utandırmak için bilerek şaka yapardım.

Ama bu seferki durum farklıydı. Cinayet benim anlama sınırlarımı aşmıştı.

"Beni ahlakla ikna etmeye çalışacağını düşünmemiştim."

"Beni aptal yerine koyma."

"Seni pek normal biri sanırdım."

"Seni daha normal biri sanırdım."

Natsuya Hikaru. Okulun gözdesi. Kusursuz bir tanrı eseri. Beklenmedik şekilde karanlık ve karamsar ilgi alanları olsa da, nasıl gizleneceğini bilecek kadar zekiydi. Hatta bir kez intihar girişiminde bulunmuştu.

Ama yukarıdaki durumları göz önünde bulundursam bile, bu kadar kötü niyetli bir oyun önereceğini hiç düşünmemiştim.

"Bu oyunu oynayamam, en nihayetinde bunu yapmanın amacını da anlamıyorum."

"Bunu bir baharat gibi düşün yeter. Sadece basit bir kaçış hikayesinden sıkılmadın mı?"

"Sen gerçekten de sadece bir kaçış oyunu oynamak istiyorsun."

Doğrusu, cinayet işledikten sonra kaçmaktan ziyade, cinayet işlerken kaçmak kesinlikle daha ilginç görünüyordu. Hemen teslim olup, hapisten çıktıktan sonra bunu bir roman haline getirmek iyi bir fikir olabilirdi.

Hikaru'nun kurgu ile gerçeği karıştıran biri olmadığını sanırdım, ama şimdi biraz hayal kırıklığına uğramıştım.

"Bence sen birini öldürdükten sonra biraz aklını kaçırdın. Dinle, cinayet o kadar aceleci bir şey değildir."

"Neden?"

"Nereden çıktı bu 'neden'?"

Bu kadar bariz bir şey karşısında Hikaru'nun neden diye sorması... Üç yaşında bir çocuk muydu? Sinirlenmek üzereydim.

Ama onu nasıl ikna edecektim? "Mağdurun ailesi çok üzülür" gibi ders kitabı cevabı, annesini zaten öldürmüş biri için kesinlikle hiçbir anlam ifade etmezdi.

"Cinayet işlersen yakalanırsın."

Defalarca tereddüt ettikten sonra, ancak usulca mırıldanabildim.

"Yani bu yüzden mi hoşuna gitmiyor?" Hikaru hemen cevap verdi.

Bu saçmalık değil miydi? Kimse hapse girmek istemezdi, Hikaru neden bu kadar akıl almaz bir şey söylüyordu?

Bitmiş kutuyu çöp kutusuna attım, bir kez daha Hikaru'ya baktım.

"Cinayet işleyip yakalanıp hapse girersen, hayatın biter. Ben bunu istemem."

Çok fazla kişi öldürürsek muhtemelen idam cezası alırdık. İdam cezası almasak bile, hapisten çıktıktan sonra ne kadar değişirsek değişelim normal bir hayat yaşayamazdık. Toplumun reşit olmayan suçlulara karşı tutumu özellikle sertti; cinayet içeren davalar haberlerde ve eğlence programlarında özel olarak işlenir, insanların hafızasından asla silinmezdi.

"Hayat filmler gibi değildir, en iyisi uslu uslu teslim ol."

"Hapse girip hayatın bitmesi, bunda ne sorun var ki?"

Bu noktaya gelince, gerçekten söyleyecek söz bulamadım. Bu çok sorunluydu, hatta tamamen sorunlardan ibaretti.

"Yani..."

Buraya gelince sustum.

—Dur bir dakika?

Hayatın bitmesinde ne sorun var ki— ama bu gerçekten de sorun muydu?

Cansız benliğim. Kayıtsız ebeveynler. Eski arkadaşlardan gelen zorbalık. Gri, ışıksız günler. Yazın bitişiyle birlikte kaybolan ışık.

Gelecekten çok, şimdiki an daha önemliydi. Peki ama neden?

Geleceği göremediğim için mi? Umudum olmadığı için mi? Böylesine gri bir hayat bitse ne olurdu ki?

Aslında bu şeyleri düşünmek istemiyordum.

Nefesim hızlanmaya devam etti, sessizce süzülen ter sırtımı ıslattı.

"Şimdi yaz, ikimiz de on sekiz yaşındayız. İşte bu, kaçmak için en uygun günler."

Sadece kelimelere bakınca, içindeki anlamı hiç çözemiyordum. Ama Kou'nun bu sözleri inanılmaz bir şekilde kalbime dokunmuştu.

On sekiz yaş, yaz. Genç kız ve erkeklerin yetişkinliğe adım attığı mevsim.

Kavurucu sıcakların ve ağustos böceği seslerinin bulanık birer köpüğe dönüştüğü mevsim.

Görüşüm bir anda çöktü.

Beynim sanki bir güç tarafından hafifçe karıştırılmış gibiydi, şiddetli bir baş dönmesi hissettim. Bu, Kou'nun beyin yıkaması mıydı?

"Kou..."

Uzakta yazın mavi gökyüzü ve dağlar belli belirsiz görünüyordu.

Mavi ve yeşilin birleştiği sınırlar yumuşakça büküldü, önümdeki manzara bir serap gibiydi. Birkaç saat önce yaşananlar zihnimde capcanlı belirdi.

"Kaçalım."

Kou böyle dedi.

O neyden kaçacaktı? Ben neyden kaçacaktım peki?

'O, o acımasız durumdan kaçacaktı, ben ise boş ve anlamsız gelecekten.'

Yaşamak için bir nedenim yoktu, bunun sıradan bir şey olduğuna derinden inanıyordum. Sadece ölmemiştim, akıntıya kapılıp bu dünyada yaşıyordum. Tembelce var olmaya devam etmek, günden güne yaşanan bu boşluğun ne anlamı vardı ki?

Bu düşünceler dile geldiği an, görüşüm az öncekinden daha şiddetli sallandı.

Mevcut durumu koruyan, cansız, gri bir gelecekte yaşamak yerine Kou ile birlikte olmak, onunla sonraki günleri geçirmek daha mutlu olmaz mıydı?

"Tüm bunları yazın suçu olarak görmek de bir seçenek değil mi?"

Çok saçmaydı, ama bu son derece absürt sözlerde tuhaf bir karizma vardı, beni istemsizce derinden çekiyordu. Ancak—

"...Yine de önce biraz sakinleşmek iyi olur."

Kendi kendime fısıldayarak kendimi uyardım. Daha derine inersem, aklımı tamamen kaybedebilirdim.

O gün eve gitmedik, bir iş otelinde kaldık. Annemle babam evde olmadığımı fark etmezlerdi herhalde. Başta lise öğrencilerinin öyle kolayca otelde kalıp kalamayacağından endişelenmiştim, ama o kadar sorunsuz bir şekilde oda kartlarını aldık ki, resepsiyonist uykulu muydu diye düşündüm.

Yatakta dizlerimi kendime çekip oturdum. Elbette, Kou ile farklı odalarda kalıyorduk. Ne aynı yatakta yatacak bir ilişkimiz vardı ne de otelde tek bir oda kalmıştı. Gerçeklik, kurgusal hikayelerden farklıydı işte.

Yatağa uzandım, gözlerimi kapattım ve bugün olanları zihnimde tekrar yaşadım.

Şimdiye kadarki hayatımda, bir gün cinayet işleyeceğimi hiç düşünmemiştim, bundan sonra da düşünmem sanırım.

Ama yarından başlayarak yedi gün sonraki otuz bir Ağustos'a kadar, toplam yedi kişiyi öldürecektik.

Çok saçmaydı. Bu kesinlikle yolunda gitmezdi, ayrıca cinayet işlemek başlı başına absürttü.

Ama bu cinayet oyununun son tarihinin otuz bir Ağustos olması oldukça zevkliydi bence. Yazın bitişiyle her şey sona erecekti. Ve o zamana kadar özgür olacaktık, bu tam da Kou'nun tarzıydı. Süreyi yedi gün olarak belirlemesi de beni çok etkilemişti. Eşitliği vurgulayan çift sayılı tarihler yerine, net bir sınırı olan bir hafta şüphesiz daha iyi bir seçimdi.

Odadaki ışığı kapattım, yorganıma sarılıp uyudum.

Eğer cinayet işlemek zorunda kalsaydım, eğer her ne pahasına olursa olsun cinayet işlemek zorunda kalacağım bir duruma düşseydim, kimi hedef seçerdim?

Annemle babam ilk başta elendi. Sadece bana kayıtsızdılar, bana kötü bir şey yapmamışlardı. Ve sevginin zıt anlamlısı da 'kayıtsızlık' değildi.

Peki hiç tanımadığım yabancıları mı seçmeliydim? Bu da beni biraz korkutuyordu. Yoksa idam mahkumlarını mı seçmeliydim? Ya da— hayatımda bana en çok acı veren kişiyi mi?

Ağzımda onun adını mırıldandım.

Uykuya dalmadan önce, perdenin dışından hafif bir ışık süzülüyordu.

Bir rüya gördüm, sıradan bir rüya.

Rüyamda elimde sivri bir bıçakla, dalgaların gürültüsü arasında 'birisiyle' karşı karşıyaydım. Duygularım kabarmış, sesim kısılmıştı.

Rüyamda karşımdakiyle kısa bir konuşma yaptım, ardından aniden ileri atıldım. 'Birisi' önüme geldiğinde, elimdeki sivri bıçağı 'birisinin' bedenine sapladım. 'Birisi' de bununla birlikte yere yığıldı.

Ama yere yığılan bendim. Göğsümden siyah kan akıyordu, gözlerim faltaşı gibi açılmış, geriye doğru düşüyordum.

Bir sonraki an, görüşüm sırtüstü yere yığılmış kendime geçti. Göğsümde bir ağırlık hissettim, nefes almak da çok zordu. Yanımda birisi duruyordu.

Ölmeden önce, son gücümle bakışlarımı kaldırdım.

Orada duran kişi, Kou'ydu.

Yirmi beş Ağustos.

Uyandığımda saat onu geçmişti.

Çıkış saati on bire kadardı, eşyalarımı toplayıp resepsiyona gidip çıkış yapmam gerekiyordu.

Telaşla doğruldum, ama bir şeylerin yanlış olduğunu fark ettim. Yüzümde kurumuş bir sıvının izleri vardı sanki. Çok geçmeden bunun gözyaşı izleri olduğunu anladım.

Dün geceki rüya gerçekten çok yoğundu. Uykumda bile duygularım yüksek kalmış olmalıydı, ağlamam da şaşırtıcı değildi.

Hızlıca üstümü başımı düzelttim, odamdan çıktım ve yan taraftaki Kou'nun odasının kapısını çaldım. İçeriden ses gelmedi.

"Bugün bu kadar erken mi kalktın?"

Arkamdan Kou'nun sesi geldi. Döndüğümde, onun çoktan hazırlandığını gördüm.

"...Kou."

"Sen normalde uykuyu sevmez misin? Bugün bu kadar erken mi? Gerçi saat de on olmuştu."

"Nereye gittin?"

"Üvey babamın yanından geldim şimdi." Kou'nun sesi tuhaf bir şekilde sakindi.

Sırtımda bir ürperti gezindi. Kou'nun 'şimdi geldim' sözü, zihnimde anında 'şimdi cinayet işleyip geldim'e dönüştü.

Karşımdaki Kou'nun bir katil olduğunu tekrar idrak edince, vücudumdaki kaslar hafifçe kasıldı. Onun tereddütümü fark etmemesi için bakışlarımı ona sabitlemek zorunda kaldım.

"Nasıl öldürdün?"

Korku ve merakla böyle sordum, ama sözlerim ağzımdan çıkar çıkmaz biraz pişman oldum.

"Onu boğarak öldürdüm. Bu, herhalde en kolay yoldu."

Kou'nun cevabı gayet basitti.

"Yarın sıra sende."

Bu, şeytanın fısıltısıydı.

O tatlı sese kapılmış, sendeliyerek ona yaklaştım. Sonunda, bir daha asla doğru yola dönemeyecektim.

Bu sadece bir oyundu. Canların feda edildiği bir oyun. Kötü zevklere sahip bizler için, bundan daha uygun bir kötü zevk oyunu olamazdı.

Savuracak kadar lüks bir hayatım yoktu, sadece her şeyi riske atma kararlılığım vardı— ama ben, önümdeki gencin kışkırtmasıyla yavaş yavaş yoldan çıkan zavallı bir kız değildim. Kou'nun yanında kalmaya kendim karar vermiştim.

Onunla daha fazla zaman geçirmek istiyordum. Onu daha yakından tanımak istiyordum. Bu az kalan sıcak yaz günlerinde, Natsuno Kou'yu hafızama derinlemesine kazımak istiyordum.

Bu hedef uğruna, soluk ve ışıksız geleceğimi feda etmeye razıydım.

Hafifçe nefes aldı, sakince konuştu.

"Gideceğimiz yer biraz uzak, sorun olur mu?"

Kou memnuniyetle gülümsedi.