Yazın Sonu

Bisiklet yokuşun başına geldiğinde, gövdesi şiddetli bir sarsıntı yaşadı. Başkasıyla aynı bisiklette olmaya alışkın olmadığımdan, dengemi nasıl koruyacağımı bilemiyordum. Bu yüzden Hikari'nin omzunu sıkıca kavradım.

Okulun açılış törenini ekip okuldan ayrıldıktan sonra, Hikari bisikletiyle durmaksızın tarlaların arasındaki patikalarda ilerledi.

"Okula gitmeyeceğini mi söyledin, gerçek mi bu?" diye sordum.

"Evet," diye başını salladı Hikari. "Öyle bir şey yaptıktan sonra nasıl rahat rahat okula gideyim? Yakalanırsam ıslahevine girmekle kalmam, muhtemelen hapse tıkılırım."

Annesini öldürdüğünü henüz ilan eden Hikari, ifadesiz bir suratla bisikletin pedallarını çevirmeye devam etti.

"Bu yüzden kaçacağım. Bu yaz bitene dek kaçacağım."

Yaz sonuna yaklaşsa da ağustos böceklerinin sesi hâlâ gürdü. Nehir kenarındaki patikada, güneşte kurumuş solucan cesetleri ve sırtüstü dönmüş ağustos böcekleri dört bir yana saçılmıştı.

Hokuriku'nun yazı beklenmedik derecede sıcaktı. Kar yağışlı bölgeler genellikle serin bir hava hissi verse de yaz başladıktan sonra kavurucu sıcaklar uzun süre etkisini kaybetmez, sık sık yüksek sıcaklık uyarıları gelirdi. Sıcağa hiç gelemeyen ben, daha serin bir ülkeye taşınmayı düşünmüştüm ama İngilizcem çok kötü olduğu için bu fikirden vazgeçtim.

Asfalt yolda bir süre ilerledikten sonra, bisikletten inip ağaç gölgesindeki bir banka oturduk. Yaprakların arasından süzülen güneş ışığı, yere benek benek gölgeler düşürüyordu. Derin mavi gökyüzünde yüzen beyaz bulutlara dalmışken, aslında şimdi klimalı bir sınıfta olmam gerektiğini düşünüyordum.

"Aklıma çok ilginç bir oyun geldi, dinlemek ister misin?" diye sordu Hikari.

"Anlat bakalım," diye yanıtladım.

"Bu oyun biraz tuhaf, ama bence Rin sen kesinlikle seversin, zira epey kötücül bir zevki var."

İlgi alanlarımı çok iyi bilen Hikari, kendine güvenle konuşuyordu. Ağzımdan "Ne kadar da kabasın," sözleri dökülse de içten içe deli gibi heyecanlanıyordum. Hikari beklentilerimi asla boşa çıkarmazdı.

Ancak Hikari'nin oyun hakkındaki tanıtımını dinledikten sonra, kanın yavaş yavaş yüzümden çekildiğini hissettim.

"Ciddi misin?" diye sordum, Hikari ise çok ciddi bir sesle "Elbette," dedi.

Onun oyununda, tam yedi kişi ölecekti ve bu bizim ellerimizle gerçekleşecekti.

"Çok saçma, böyle bir şey nasıl yapılır?"

Reddedilince, Hikari biraz zoraki gülümsedi.

"Bu sadece bir oyun, rahat rahat oynarız işte."

Başkalarının hayatını aldığı an itibarıyla, bu oyunun artık kolay olması imkânsızdı, değil mi? Ama Hikari hâlâ neşeli ve umursamaz bir tavırla bu denli saçma bir şeyi cesurca dile getiriyordu. Ben yine sessizliğe büründüm.

On sekiz yaşımın yazı da bu süreçte yavaş yavaş sonuna geliyordu.

Ağustos'un ikinci yarısından bir gündü; hava, sabahtan itibaren otuz dereceyi aşacak kadar kavurucuydu.