Yazarın Ateşi

Zaimokuza, Lamaze tekniğiyle nefes alıp vererek sakinleşmeye çalıştı, ardından yeni doğmuş bir ceylan gibi titreyerek ayaklandı. Üstünü başını silkeledi ve doğrudan bana döndü.

“Eserimi bir ara tekrar okur musun?” Bir an kulaklarıma inanamadım. Daha net, daha güçlü bir sesle tekrarladı: “Eserimi bir ara tekrar okur musun?” Hem bana hem de Yukinoshita’ya beklentiyle bakıyordu.

“Sen şey misin—”

“—bir mazoşist mi?” Gölgesinde saklanan Yuigahama, Zaimokuza’ya tiksintiyle, pis pis sırıtarak baktı. Sanki “Geber, sapık,” diyordu. Hayır, sorun bu değildi.

“Kitabın böyle paramparça edildikten sonra hâlâ bunu yapmak mı istiyorsun?”

“Elbette. Eleştirilerin gerçekten sertti. Hatta belki de ölsem iyi olur diye düşündüm, çünkü ne kız arkadaş edinebiliyorum ne de zaten hiç arkadaşım var. Aslında benden başka herkesin ölmesi gerektiğini düşünüyordum.”

“Evet, eminim öyledir. Bana da tüm bunları söyleseler, ben de ölmek isterdim.” Ama tüm o darbeleri yedikten sonra bile Zaimokuza bunu söyleyebiliyordu.

“Ama… ama yine de bu beni mutlu etti. Onu istediğim için yazdım ve birinin okuyup bana fikrini söyleyebilmesinden memnunum. Şu an hissettiğim bu duyguya henüz ne demem gerektiğini söyleyemem ama… taslağımı birinin okuması beni gerçekten memnun ediyor,” diye ilan etti gülümseyerek. Bu, Usta Kılıç Ustası General’in gülümsemesi değildi; Yoshiteru Zaimokuza’nın gülümsemesiydi.

Ha, anladım.

Sadece M-2 sendromu yoktu. Tam teşekküllü bir yazar ateşiyle pençeleşiyordu. Yazmak istediğin için yazmak, söyleyecek bir şeylerin olduğu için yazmak… yazdıkların birini etkilediğinde mutlu olmak ve sonra tekrar tekrar yazmak istemek… başkalarının onaylamamasına rağmen devam etmek… Sanırım buna yazma hatası diyorlardı.

Okumak zorundaydım. Çünkü, yani, bu onun hedefiydi: M-2 sendromunun sonucu. Hayallerine şekil verme mücadelesinin haklılığıydı bu. Hasta muamelesi görmesine, kaşlar çatılıp alay edilmesine rağmen asla boyun eğmedi, asla pes etmedi.

“Yeni bir şeyler yazdığımda, buraya getiririm.” Bu sözleri arkasında bırakıp bizden uzaklaştı, vakur adımlarla kulüpten ayrıldı. Ardından kapattığı kapı göz kamaştırıcı derecede parlak görünüyordu.

Çarpık, çocukça veya yanlış olsa bile, eğer ona kendini adayabiliyorsan, doğru olmak zorundadır. Birinin yeteneğini inkâr etmesi seni değiştirmeye yetiyorsa, o senin hayalin değildir ve o sen değilsindir. Bu yüzden Zaimokuza olduğu gibi iyiydi.

Ürkütücü kısımları dışında.

Ondan sonra birkaç gün geçti. Altıncı dersti. Günün son dersi beden eğitimiydi. Zaimokuza ve ben, her zamanki gibi eşleşmiştik. Bunda olağan dışı hiçbir şey yoktu.

“Hachiman. Bu aralar hangi ilahi yetenekli sanatçı popüler?”

“Fazla ileri gidiyorsun. O yarışmayı kazandıktan sonra bunları düşün.”

“Hmm. Öyle. Sorun şu ki, nerede çıkış yapmalıyım…”

“Neden sürekli kazanacağını varsayıyorsun ki?”

“Popüler olup animeye dönüşürse, belki bir seslendirme sanatçısıyla evlenebilirim?”

“Hadi ama. Yeter bu kadar. Önce taslağını yaz. Tamam mı?”

Zaimokuza ve ben beden eğitimi dersinde temelde böyle konuşmaya başlamıştık. Değişen bir şey olduysa, o da bu kadardı. Önemli bir şeyden konuştuğumuz falan yoktu. Sohbetlerimiz özellikle moral verici değildi ve etrafımızdaki insanlar gibi kahkahalara boğulmuyorduk. Konuştuğumuz şeyler ne modaydı ne de havalı. Sadece acınası saçmalıktan ibaretti. Ben bile aptalca buluyordum. Dürüstçe, bu konuşmaların ne anlamı vardı diye merak ediyordum.

Ama en azından, artık beden eğitimi dersinden nefret etmiyordum.

Temelde buydu işte.