İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Gençlik Denen Şey

İnsan yüreklerini şiddetle titreştiren, sadece birkaç harften oluşan bir sözcüktür gençlik. Toplumdaki yetişkinler için tatlı bir acı ve nostalji uyandırır. Genç kadınlar içinse sonsuz bir özlem. Benim gibi insanlar içinse güçlü bir kıskançlık ve karanlık bir nefret.

Lise hayatım, yukarıda tarif edilen o rengarenk zihinsel tabloya hiç benzemiyordu. Kül rengi, kasvetli, tekdüze bir dünyaydı. Giriş töreni günü geçirdiğim trafik kazasıyla daha en başından kasvetli bir hal almıştı. Sonrasında evimle okul arasında gidip geldim, hafta sonları kütüphaneye uğradım ve genel olarak sıradan bir öğrenciden oldukça farklı bir yaşam sürdüm. Romantik komedi türünden çok uzaktı.

Ama eğleniyordum.

Tuğla kalınlığındaki fantastik romanları bitirmek için düzenli olarak kütüphaneye gitmek, gecenin bir yarısı radyoyu açtığımda spikerlerin konuşmalarına kendimi kaptırmak, metinlerin hüküm sürdüğü o engin elektronik okyanusta iç ısıtan makaleler avlamak… Tüm bunları, tüm bu şeyleri, tam da günlerimi yalnız geçirdiğim için buldum, onlarla karşılaştım.

Bu deneyimlerin her birine minnettardım ve hepsi beni duygulandırıp gözyaşlarına boğsa da, bunlar yakınma gözyaşları değildi. Lisenin ilk yılı olarak bilinen gençlik günlerimi, geçirdiğim zamanın geçerliliğini asla inkâr etmeyeceğim. Bunu şiddetle onaylıyorum. Bu konudaki duruşumun asla değişeceğinden şüpheliyim.

Yine de, benim duruşumun, şu an gençliklerini kutlayan başkalarının deneyimlerinin geçerliliğini inkâr etmek olmadığını belirtmek isterim. Gençlik deneyimlerinin tam ortasındayken, başarısızlıkları bile harika anılara dönüştürmeyi başarırlar. Tartışmalarını ve kavgalarını gençlik endişelerinin bir parçası olarak görürler.

Gençlik filtrelerinden geçtikçe dünyaları değişir.

Durum böyleyken, belki de benim gençlik yıllarım da o pembe romantik komedi gözlükleriyle görülebilir. Ve belki de bu yanlış değildir. Belki de şu an bulunduğum yer bir gün parıldıyor gibi görünebilir. Çürük, ölü balık gözlerim bile bir gün ışıldayabilir. Bu umutlara sahip olduğum sürece, içimde yavaş yavaş bir şeylerin büyüdüğünü hissediyorum. Gerçekten de, Hizmet Kulübü’nde geçirdiğim günlerde tek bir şey öğrendim.

Sonuç olarak:

Oraya kadar gelmiştim ki kalemim durdu.

Okul sonrası bir sınıfta tek başıma kalmış, inleyerek kollarımı başımın üzerinde gerdim. Beni zorbalık falan yapmıyorlardı. Sadece Hiratsuka Sensei’nin emrettiği ödevi yeniden yapıyordum. Gerçekten de öyleydi, tamam mı? Zorbalığa uğramıyordum, tamam mı?

Makalemin yarısına kadar iyi bir hızla gelmiştim ama sonuç kısmı bir türlü istediğim gibi olmuyordu ve oldukça geç olmuştu.

Sanırım gerisini kulüp odasında yazarım, diye düşündüm. Kâğıtlarımı ve kalemlerimi hızla çantama atıp boş sınıfı arkamda bıraktım. Özel kullanım binasına giden koridor boştu ve spor kulüplerindeki öğrencilerin bağırma sesleri koridorlarda yankılanıyordu.

Yukinoshita bugün de kulüp odasında muhtemelen kitap okuyordu. O zaman makaleme hiçbir kesinti olmadan devam edebilirdim. Zaten kulüp aslında hiçbir şey yapmıyordu. Çok nadiren tuhaf insanlar çıkagelirdi, ama bunlar gerçekten de ender olaylardı. Çoğu öğrenci sorunlarını veya benzeri şeyleri daha samimi akranlarıyla, yakın oldukları insanlarla konuşurlardı — ya da hepsini içlerine atarlardı.

Muhtemelen doğru olan, arzulanan duruş buydu. Ancak bazen bunu yapamayan insanlar vardır. Benim gibi, Yukinoshita gibi, Yuigahama gibi veya Zaimokuza gibi insanlar.

Eminim dostluk, aşk ve hayaller gibi şeyler birçok insan için harikadır. Hatta çekingenlik veya endişe gibi duygular bile olumlu bir ışıkta görülebilir, eminim. İşte bu bakış açısına gençlik derler.

Ama günün sonunda, tam da bu yüzden benim gibi zıt karakterler, insanların gençlik coşkusuna kapılmaktan keyif alıp almadığını merak eder. Kız kardeşim şöyle derdi: “Gençlik mi? Hadi oradan gençler, defolun buradan!” İşte öyle, anladınız mı? Çok fazla televizyon izliyorsunuz!

Kulüp odasının kapısını açtığımda, Yukinoshita her zamanki yerinde, her zamanki duruşundan farksız bir şekilde bir kitaba gömülmüştü. Kapının gıcırtısını fark etti ve başını kaldırdı. “Oh. Bugün gelmezsin sanmıştım,” dedi, ciltsiz kitabına bir ayraç yerleştirerek. Eskiden beni tamamen görmezden gelip kitabını okumaya devam ettiğini düşünürsek, inanılmaz bir ilerleme kaydetmişti.

—Aslında, asıp kaçmayı düşündüm. Bugün yapacak bir işim vardı sadece.

Yukinoshita’nın çaprazındaki uzun masadan bir sandalye çekip oturdum. İkimiz de her zamanki yerlerimizdeydik. Çantamdan kâğıdı çıkarıp masaya serdim.

Ne yaptığıma dikkatle bakan Yukinoshita, hafif bir hoşnutsuzlukla kaşını kaldırdı. “Hey. Bu kulübün ne işe yaradığını sanıyorsun sen?”

—Ama sen de sadece okuyorsun, diye işaret ettim.

Yukinoshita garip bir şekilde başka yöne baktı. Görünüşe göre bugün de kimse talepte bulunmaya gelmemişti.

Sessiz odada duyulan tek ses saatin saniye ibresiydi. Şimdi düşününce, bu tür bir sessizliği en son ne zaman deneyimlediğimi hatırlamıyordum. Muhtemelen belli bir gürültücü kişinin ortalıkta olmamasındandı.

—Ha, evet, Yuigahama nerede?

—Miura ve arkadaşlarıyla vakit geçirecekmiş.

—Hımm… Şaşırtıcı. Ya da değil. Zaten arkadaştılar ve o tenis maçından beri Miura’nın tavrı, dışarıdan bile belli olacak şekilde yumuşamıştı. Yuigahama’nın artık daha açık sözlü olup olmamasından mıydı, bilmiyorum.

—Peki ya sen, Hikigaya? Partnerin bugün yanında değil mi?

—Totsuka takımıyla birlikte. Sizin özel antrenmanınız sayesinde mi bilmiyorum ama kulüp etkinlikleri konusunda çok hevesliydi.

Ve bu da benimle çok vakit geçirmediği anlamına geliyordu. Çok üzücüydü.

—Totsuka’yı değil, diğerini diyorum.

—Kimi?

—Kimi…? Başka biri daha var, değil mi? Hep etrafında dolanan o şey.

—Hey, beni korkutma… Dur, hayaletleri duyabiliyor musun?

—Ah, hayaletler mi? Ne saçmalık. Öyle bir şey yok.

İçini çekerek, istersen seni hayalete çevirebilirim der gibi bir bakış attı Yukinoshita. Oldukça nostaljik bir sohbetti.

—Yani, biliyorsun. Za… Zai, Zaitsu muydu o…?

—Ah, Zaimokuza. O benim partnerim değil ama.

Aslında arkadaş olup olmadığı bile şüpheliydi.

—“Bugün bir katliam sahnesiydi… Üzgünüm ama son teslim tarihime öncelik vereceğim,” deyip eve gitti.

—Gerçekten de en çok satan bir romancı gibi konuşuyor, diye mırıldandı Yukinoshita, açıkça tiksintiyle.

Hayır, hayır, hayır, benim yerime koy kendini. Onun yazdıklarını okumak zorunda kalan bendim. Ana metni bile o yazmıyordu; bana sadece çizim fikirleri ve olay örgüsü taslakları getiriyordu, biliyor musun? “Hey, Hachiman! Tam da son teknoloji yeni bir sahne düşündüm! Başrol kadın lastikten bir vücuda sahip, yan başrol kadın ise bu güçleri etkisiz hale getirme yeteneğine! Bu satar!” Aptal. Bu son teknoloji değil, bir hayal kırıklığıydı. Resmen bir çalıntıydı.

Neyse, günün sonunda biz sadece ılımlı, geçici bir topluluğun parçası olmuştuk ve o zaman geçtikten sonra her birimiz ait olduğumuz yere geri dönmüştük.

Buna hayatta bir kez karşılaşılan bir durum derler.

Bu yüzden, buranın benim ve Yukinoshita’nın ait olduğu yer olup olmadığını soracak olursanız, pek de öyle değildi. Konuşmalarımız her zamanki gibi kesintili, dağınık ve garipti.

—İçeri geliyorum.

Aniden, kapı gıcırtıyla açıldı.

—Ah.

Belki de Yukinoshita pes etmişti. Avuç içini hafifçe alnına koydu ve içini çekti.

Şimdi anladım. Sessiz bir ortamdayken aniden kapı açılınca, insan gerçekten de tatsız bir şeyler söylemek istiyor. Hmm.

—Hiratsuka Sensei. İçeri girerken lütfen kapıyı çalın, diye azarladım.

—Hmm? Bu genellikle Yukinoshita’nın lafı değil miydi?

Şaşkın bir ifadeyle, Hiratsuka Sensei yakınlardaki bir sandalyeyi çekip oturdu.

—Bir şeye mi ihtiyacınız var? diye sordu Yukinoshita.

Hiratsuka Sensei’nin gözleri her zamanki erkeksi ışıltısıyla parladı.

—O yarışmayla ilgili ara bir duyuru yapmayı düşündüm.

—Ah, o…

Tamamen unutmuştum. Aslında hiçbir şeyi çözdüğümüze dair bir anım yoktu, bu yüzden unutmam kolaydı tabii.

—Şu anki skorunuz ikişer galibiyet. Berabere. Hmm, çekişmeli bir mücadele savaş mangasını savaş mangası yapar! Şahsen, Hikigaya’nın ölümünün Yukinoshita’nın uyanışına yol açmasını bekliyorum.

—Bu olay örgüsünde neden ben ölüyorum? Şey, ikişer galibiyet dediniz ama biz aslında hiçbir şeyi düzeltmedik. Ve sadece üç kişi bizden yardım istemeye geldi. Aritmetik bilmiyor mu bu kadın?

—Benim sayımıma göre kesinlikle dört kişiydi. Taraflı ve keyfi olacağını söylemiştim.

—Uydurma kurallarınızla bu kadar ileri gitmeniz ferahlatıcı. Gian mısınız nesiniz?

—Hiratsuka Sensei. Bu puanların hangi temelde belirlendiğini söyler misiniz? Az önce sızlanarak belirttiği gibi, bize danışılan endişelerin hiçbirini çözmedik.

—Hmm…

Yukinoshita’nın sorusuna karşılık, Hiratsuka Sensei sessizliğe büründü ve bir süre düşündü.

—Gerçekten de… “endişe” kanjisinde sol tarafta “kalp” sembolü vardır — yani, kötü talihin yanına kalp yazarsınız. Sonra kötü talihin üzerine bir kapak koyarsınız.

—Şimdi kaçıncı sınıftasınız?

—Bir şey hakkında endişelendiğinizde, asıl istediğinizi hep bir kenarda saklarsınız. İnsanların size danıştığı şeyler, aslında gerçekten endişelendikleri şeyler olmayabilir. Demek istediğim bu.

—Açıklamanın ilk kısmı tamamen gereksizdi, diye gözlemledi Yukinoshita.

—Pek de esprili değildi ayrıca, diye ekledim.

Yukinoshita onu tek bir cümleyle yere serdi ve Hiratsuka Sensei biraz soldu.

—Anlıyorum… Oysa çok düşünmeye çalışmıştım…

Öğretmen, benimle Yukinoshita arasında göz gezdirerek ağzını açtı ve surat astı.

—Aman Tanrım… İkiniz de kötü niyetli olduğunuzda iyi anlaşıyorsunuz… Sanki yıllardır arkadaşmışsınız gibi.

"Ne? O çocukla asla arkadaş olmam ben," dedi Yukinoshita omuz silkerek. Bana yan yan bakacağını sanmıştım ama yüzüme bile bakmadı.

"Hikigaya, çok da moralini bozma. Hani derler ya… ‘Bazı böcekler madımak yemeyi sever.’ Zevkler ve renkler tartışılmaz," dedi öğretmen, beni teselli eder gibi.

Oysa moralim bozuk falan değildi. Ah be, iyiliği bile canımı yakıyordu.

"Gerçekten de..." Şaşırtıcı bir şekilde Yukinoshita onayladı. Dur bir dakika, beni moralimi bozmaya çalışan sendin! Ama Yukinoshita yalan söylemez, duygularını asla taklit etmezdi, bu yüzden sözleri kesinlikle güvenilirdi. Yüzünde nazik bir gülümseme vardı. "Bir gün seni beğenecek bir böcek çıkar, Hikigaya."

"En azından sevimli bir hayvan olsun!" demedim. "İnsan olsun" dememiş olmam, kendi adıma oldukça mütevazı bir istekti, öyle değil mi?

Buna karşılık, kibirli Yukinoshita, "İşte ona haddini bildirdim!" der gibi bir ifadeyle yumruğunu sıkıyordu. Zekice bir şey söylediği için gözleri parlıyordu, keyfi yerinde gibi görünüyordu.

Onun şakalarının hedefi olmak, benim hiç de hoşuma gitmiyordu. Yani, hani, bir kızla konuşmak daha çok kıkır kıkır gülüşmeler, cilveleşmeler, öpüşmeler gibi olmaz mıydı? Bu düpedüz garipti. Az önce aklımdan geçen duyguları kaydetmek niyetiyle mekanik kurşun kalemimi kaptım ve tam o sırada Yukinoshita bana dik dik baktı.

"Ha, evet. Ne yazıyordun sen?"

"Sus. Hiçbir şey." Ve sonra denememin son satırını karaladım.

Benim gençlik romantik komedimde bir sorun vardı.