Tek Arzum

Oturma odasındaki koltuğa gömülürken, duvar saatinden yelkovanın tıkırtıları kulağıma çalındı. Göz ucuyla baktığımda, akrep tepede dönüyordu.

Hiratsuka Hanım beni eve bırakalı epey zaman geçmişti.

Komachi ve ailemiz akşam yemeğini zaten bitirmiş, hepsi odalarına çekilmişlerdi. Kamakura da şimdi Komachi’nin odasında uyuyordu muhtemelen.

Arada bir, kotatsu hafif bir vızıltı sesi çıkarıyordu – belki de eski bir model olduğu içindi. Kimse kullanmıyordu ama açık unutulmuştu sanki. Kapatmak için kalktım, sonra tekrar koltuğa döndüm.

Şu an odanın serinliği aslında işime yarıyordu. Uykumun gelmesini engelliyor, en önemlisi de zihnim soğuk bir gökyüzü gibi berraktı.

Hiratsuka Hanım bana gerçekten ipuçları vermişti. Ve muhtemelen sadece o gün değil. Bunca zaman bana bir şeyler öğretiyordu; ben hep gözden kaçırmış, yanlış anlamış ya da fark edememiştim. Bu yüzden her şeyi baştan bir kez daha düşünmem gerektiğine karar verdim.

Sorunu yeniden tanımlamalı ve derinlemesine incelemeliydim.

Şu anki en büyük engel, elbette Kaihin ve Soubu arasındaki Noel etkinliğiydi. Yardım etmeye gönüllü olsam da durum çöküşün eşiğindeydi.

Bununla birlikte, Iroha Isshiki'nin sorunu da vardı. Onu öğrenci konseyi başkanı olarak ben önermiştim ama işleri iyi yönetemiyordu.

Rumi Tsurumi'nin durumu da buna karışmıştı. Yaz tatilinde Chiba Köyü'nde yaptıklarımın onu nasıl etkilediğini bilmiyordum. Ama şu an iyi bir durumda görünmüyordu.

Ve… Hizmet Kulübü'ne gelince…

Son sorunu düşünmek bile içime kötü bir his doğuruyordu; çözüm gibi görünen hiçbir şey bulamıyordum. Nereden başlayacağımı düşünmeye çalıştığımda, karşıma sadece kabullenmiş ifadeler ve zoraki neşeli gülümsemeler çıkıyordu.

O meselede takılıp kalıp üzerinde uzun süre kafa yorduktan sonra, o konuyu sonraya bırakmaya karar verdim.

Diğer üç soruna gelince: Hedefler açıkça belirlenmişti, bu da onları anlamayı kolaylaştırıyordu. Biri, bu etkinliği kullanarak Isshiki'nin öğrenci konseyi başkanı olarak işleri yürütebilmesini sağlamaktı. Ayrıca Rumi'nin yalnızken de başkalarıyla birlikteyken de gülümseyebilmesini sağlamalıydım. Dahası, Kaihin ekibiyle, Tamanawa dahil, aramızda düzgün bir işbirliği ayarlamalı ve etkinliğin mümkün olan sınırlar içinde gerçekleşmesini sağlamalıydım.

Eğer bunu başarabilirsem, hızla bir çözüm bulabilmeliydim.

Zihnimde, bir bilgisayarın sabit diskini birleştirmesi gibi, sorunu yeniden düzenliyordum; en uygun cevabı bulmak için. Tüm bunlar ortak Noel etkinliğine bağlıydı. Üç sorun da burada birleşiyordu.

Bunu kusursuz bir başarıya dönüştürmenin bir yolunu bulmalıydım.

Ancak geçen hafta üzerinde çalışmış olsam da bunun kolay olmayacağını anlamıştım. Durumu tek başıma tersine çevirebileceğimden şüpheliydim. Tamanawa ile zaten birkaç kez konuşmuş, yaklaşımımızı değiştirip değiştiremeyeceğimizi sormuştum.

Ne yapmalıydım? Birinden yardım mı istemeliydim?

Güvenebileceğim tek kişi Komachi'ydi ama o giriş sınavlarına çalışıyordu. Durumu göz önüne alındığında, onu rahatsız etmemeliydim. İki aydan az zamanı kalmıştı ve ondan gerçekten yardım alamayacaktım. Küçük kız kardeşimin hayatındaki bu dönüm noktasını engellemem elbette kabul edilemezdi.

Peki ya kim? Zaimokuza mı? Onu rahatsız etmek bana pek zarar vermezdi. Ayrıca muhtemelen daha iyi bir işi de yoktu. Ama Zaimokuza'nın bu tür sosyal durumlarda iyi iş çıkaracağından samimiyetle şüpheleniyordum. En iyi zamanlarda bile insanlarla iletişim kurmakta zaten kötüydü, başka okullardan insanlarla ise daha da kötü olurdu.

…Hayır, Zaimokuza'nın suçu olmadığını anlıyorum.

Sorumluluk ve bunun nedeni bendeydi.

Acınasıyım.

İlk düşündüğüm şey neden başkasından yardım istemekti? Bir kere yardım almıştım, şimdi bunun sorun olmadığını düşünmeye başlamış, hemen tekrar başkalarına güvenmeye çalışıyordum.

Ne zaman bu kadar zayıflamıştım?

İnsanlar arasındaki bağlar bir uyuşturucu olmalı. Bağımlı olduğunuzu bile anlamadan, her seferinde kalbinizi yavaşça kemirir. Eninde sonunda başkalarına güvenmeden hiçbir şey yapamazsınız.

İnsanlara yardım etmeye çalıştığımda onlara acı mı çektiriyordum? Yardım almadan ayakta duramayan insanlar mı yaratmıştım?

Balık vermek yerine balık tutmayı öğretmeliydim.

Başkalarından kolayca alabileceğiniz her şey sahte olmaya mahkumdur. Biri size bir şeyi kolayca verebiliyorsa, aynı kolaylıkla sizden çalabilir de.

Öğrenci konseyi seçimi sırasında Komachi'den bir sebep almıştım. Kendi kendime bunun Komachi'nin iyiliği için, Hizmet Kulübü'nü devam ettirmek için olduğunu söylemiş ve harekete geçmiştim.

O zaman muhtemelen yanılmıştım.

Kendi bulduğum bir cevaba—kendi sebebime—dayanarak hareket etmeliydim.

Şimdi bile, hareket etmek için başkasından bir sebep arıyordum. Isshiki için, Rumi için, etkinlik için.

Gerçekten hareket etmem için bir sebep var mıydı? Yanlış ön varsayımlarla hareket ettiğim hissine kapılmıştım. Ne düşünmem gerektiği konusunda kafam karışıktı.

Bu yanlışları düzeltmek istiyorsam, her şeyin başladığı yere geri dönmeliydim.

Bunca zaman ne yapıyordum? Sebep neydi? Az önce düşündüğüm olayları ters kronolojik sırayla ele alarak zihnimde çevirdim.

Noel etkinliğini başarılı kılmamın nedeni Iroha Isshiki ve Rumi Tsurumi'ye yardım etmek istememdi ve özellikle bu etkinliğe yardım etmemin doğrudan nedeni, öğrenci konseyi seçimi sırasında Isshiki'yi başkan olarak önermemdi. O seçimde, Yukinoshita veya Yuigahama'nın başkan olmasını engellemek için onu önermiştim. Peki neden ikisinden birinin başkan olmasını istememiştim? Gerçekte hareket etmemin—Komachi'den bir bahane, bir gerekçe aramaya kendimi zorlamamın gerçek nedeni—ise…

…istediğim bir şey vardı.

Belki de gerçekten arzuladığım tek şey buydu. Başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu, hatta o olmayan her şeyden nefret ediyordum. Ama ona asla ulaşamamıştım, bu yüzden var olmadığına inanmıştım.

Ama ona bir anlığına göz atmış gibi hissetmiştim. Ona dokunmuş gibi, ona ulaşabilecekmişim gibi.

İşte böyle yoldan çıkmıştım.

Soruyu bulmuştum. Şimdi cevabımı düşünmeliydim.

Ne kadar öyle kaldığımı bilmiyordum ama mavi gece zaten erimeye başlamış, gökyüzü hafifçe beyaza çalmıştı.

Bütün gece düşünmüştüm ama hiçbir yöntem, strateji, hile veya herhangi bir şey bulamamıştım. Hiçbir mantık, teori, argüman veya safsata üretememiştim.

Bu yüzden sanırım... cevabım bu.

---

Okuldan sonra sınıftaydım, masamda geriniyordum. Biraz kımıldadığımda, boynum ve sırtım kütürdedi.

Sonuçta, o gece neredeyse hiç uyumamıştım, bu yüzden okulda günü uykusuz geçirdim. Bu sayede, sınıfa gelir gelmez masama yüzüstü uzanmış, bütün gün herkesi ve her şeyi görmezden gelmiştim.

Ama şimdi tamamen uyanıktım.

Akşam vardığım cevaptan yarı yarıya şüphe duyuyordum. Doğru olup olmadığını hâlâ bilmiyordum.

Ama başka hiçbir şey düşünemiyordum.

Son bir kez derin bir iç çekti ve ayağa kalktı.

Tek bir yere gidiyordum.

Sınıftan çıktıktan sonra koridorda yürüdüm.

Boş koridorun serinliği beni rahatsız etmiyordu. Kan akışım bir süredir hızlıydı; vücut sıcaklığım sebepsiz yere yüksekti. Pencerelere çarpan rüzgarın sesi ve uzaktaki spor kulüplerinin bağırışları bana ulaşmıyordu. Kafamda tekrar tekrar söylediğim sözlerden başka hiçbir şey duyamıyordum.

Önümde o kapı vardı. Sakin, sessiz ve kapalıydı.

---

Önünde bekledim ve hafifçe nefes aldım. Sonra iki, üç kez kapıyı çaldım. Şimdiye kadar içeri girmek için hiç kapı çalmamıştım. Ama şu anki hedefime uygun hareket edeceksem, görgü kuralları bunu gerektiriyordu.

Bir süre bekledim ama içeriden ses gelmedi.

Bir kez daha çaldım.

"Gel..." diye hafifçe bir ses geldi kapının ardından.

Vay be, daha önce hiç düşünmemiştim ama aramızda bir kapı varken ses işte böyle geliyormuş. Varlığım fark edildiğinde, elim kapı koluna uzandı.

Kapı takılıp gıcırdadı. Ağırdı. Hep böyle miydi? Sıkı bir çekişle kapıyı açtım.

İçeri girdiğimde, her zamanki yerlerinde iki şaşkın yüz gördüm.

"Hikki. Neden kapı çalıyorsun?" Her zamanki gibi elinde cep telefonuyla, Yui Yuigahama kafa karışıklığı içinde bana dik dik baktı.

Yukino Yukinoshita okumayı bıraktı, kitabına bir ayraç koyup kenara bıraktı. Gözlerini indirdi ve önündeki masaya odaklandı. Sessizce, sanki kendi kendine ve kimseye değil de bana konuşur gibi mırıldandı: "Gelmek için kendini zorlamana gerek olmadığını söylemiştim..."

O bitirene kadar konuşmak için bekledim. Her şeyi duyduğumdan emin olmak istedim. "Bir sebebim var," diye kısaca yanıtladım.

Başka bir şey söylemedi, ben de öylece duruyordum. Öylece dururken, üzerimize bir sessizlik çöktü, sanki bir melek geçmişti.

Yuigahama, Yukinoshita ile benim aramda bakındı, sonra derin bir nefes aldı. "N-neden oturmuyorsun?" diye teklif etti.

Ona başımla onayladım ve yakındaki bir sandalyeyi çekip çıkardım. Oturduğumda, kızlar karşımdaydı. İlk kez fark ettim ki, demek danışmak veya talepte bulunmak için gelenler hep bunu görüyordu. Daha önce hep kullandığım sandalye boştu, hâlâ Yukinoshita'nın çaprazında duruyordu.

"Ne oldu? ...Her zamankinden biraz farklı görünüyorsun." Yuigahama tedirgin bir ses tonuyla sordu.

Elbette farklıydım. Bugün kulüp üyesi olarak gelmemiştim.

Düşünüp taşındıktan, kafa yorduktan sonra tek bir cevaba ulaşmıştım.

Bir hata yapmıştım ve o soru zaten cevaplanmıştı. Aynı sorunu tekrar çözemezdim.

Ama emindim, bunu tekrar sorabilirdim. Bu kez, evet, bu kez doğru yoldan, doğru bir süreçle yapacak ve yeni, doğru cevaplar almaya başlayacaktım. Başka bir yol göremiyordum.

---

Derin bir nefes verip gözlerimi Yukinoshita ile Yuigahama'ya diktim.

“Bir ricada bulunmak istiyorum.”

Kafamda defalarca tekrarladığım bu sözler, hayal ettiğimden çok daha pürüzsüz döküldü dudaklarımdan.

Belki de bu yüzden Yuigahama rahatlamış görünüyordu. “Hikki… Bizimle konuşacaksın demek…” Sıcak bir gülümseme belirdi yüzünde.

Yukinoshita ise öyle değildi; yanına bile yaklaşmamıştı. Gözleri bendeydi ama beni görmüyordu. O soğuk bakış üzerimdeydikçe sesim yavaşça zayıfladı.

“Isshiki’nin bahsettiği Noel etkinliği, hayal ettiğimden çok daha kötü durumda ve yardımınızı rica edecektim…”

Bitirebildiğimde, Yukinoshita'nın bakışları yere indi ve tereddütle söze başladı: “Ama…”

“Ah, ne diyeceğini biliyorum.” Beni susturmasına fırsat vermeden sözünü kestim. “Bunu kendi başıma yapmayı ben seçtim ve bunun Isshiki için olmadığını da ben söyledim. Ama onu başkanlığa iten bendim. Suçlayacak birini arıyorsanız, bunun ben olduğumu biliyorum.”

Yukinoshita’nın şimdi beni reddetmesi kötü olurdu. Onu ikna etmek için hiçbir şey hazırlamamıştım ama yine de hayır demesine izin veremezdim. Aklıma gelen her nedeni sıraladım. “Chiba Köyü’ndeki o çocuğu hatırlıyor musunuz? Hâlâ aynı…”

“Ah… Rumi, değil mi?” Yuigahama’nın yüzünde karmaşık bir ifade belirdi. O etkinlik kimse için hoş bir anı değildi. Hepimize en kötü sonuçları ben dayatmıştım. Kimseye yardım edememiştim.

İşte benim yöntemim buydu ve her şeyi berbat etmiştim. Bu kez yanlış yapmak istemiyordum, bu yüzden çaresizce yalvardım ona. “Bu yüzden bir şeyler yapmak istiyorum. Yaptıklarıma geri dönüyor bu ve bencilce bir rica olduğunu biliyorum. Ama yine de bunu yapmak istiyorum.”

Sözlerimi bitirdiğimde, Yukinoshita’ya baktım; masanın üzerinde duran yumrukları sıkıca kenetlenmişti.

“Demek hatanla kastettiğin bu.”

“…Şey, öyle olduğunu inkâr edemem,” diye karşılık verdim. Doğrudan ya da dolaylı olarak, bu sorunların temel nedeni kendi eylemlerimdi. Bu, apaçık bir gerçekti.

Yukinoshita gözlerini indirdi ve dudağını ısırdı. “Anlıyorum…” Yüzünü kaldırdı, sesi bir iç çekiş gibiydi. Nemli gözleri bir an beni yakaladı ama hemen tekrar başka yöne kaydı. Bir sessizlik çöktü, sanki kelimeleri arıyordu, sonra sakince yeniden başladı: “…Eğer bu sonuçlar senin kişisel sorumluluğunsa, bu sorunları kendi başına çözmelisin.”

---

Bir an nefesim kesildi. Ama yine de sessiz kalamadım. Boğuk bir sesle karşılık verdim: “…Evet. Üzgünüm, unut gitsin.”

Yapacak başka bir hamlem kalmamıştı. Aklıma gelebilecek hiçbir şey yoktu. Üstelik, en önemlisi, tüm kurallara ve ilkelere göre haklıydı.

Mantıksal olarak konuşursak, bu beni tatmin etmeye yeterdi.

Kulüp odasından ayrılmak için ayağa kalkmaya başladım.

Ama arkamdan ateşli bir çağrı geldi. “Bekle.” Yuigahama’nın sesi, soğuk odanın sessizliğini bozdu.

Bana ve Yukinoshita’ya gözleri yaşlı bir şekilde baktı.

“Bu doğru değil. Neden her şeyi tek başına yapmak zorundasın ki? Bu tuhaf,” dedi sesi titreyerek. Yukinoshita ve ben mantığa ikna olmuştuk ama Yuigahama farklı bir akıl yürütmeyle bizi yanlış buluyordu.

Tam da ona göre bir tepkiydi bu ve yanaklarım biraz gevşedi. O zayıf gülümsemeyle, kime söylediğimi bile düşünmeden, küçük bir çocuğa açıklıyormuş gibi yavaşça karşılık verdim: “Hayır, tuhaf değil. Kendi kıçını kendin silersin. Bu apaçık ortada.”

“…Doğru,” diye onayladı Yukinoshita kısa bir duraksamanın ardından.

Yukinoshita ve ben konuştuktan sonra Yuigahama hemen başını salladı. “Hayır! Söyledikleriniz tamamen yanlış!” Her an gözyaşlarına boğulacak gibiydi ve yüzüne baktığımda göğsümde bir şeylerin sıkıştığını hissettim. Başımı çevirmek istedim ama sesindeki o şefkat buna izin vermedi.

“Dinle, bu senin kişisel sorumluluğun değil, Hikki. Belki her şeyi sen düşündün ve uyguladın. Ama biz de sorumluyuz. Her şeyi sana yükledik…”

“…Hayır, yüklemediniz.” Başını öne eğmişken doğru karşılığı aradım. İkisi de bana gerçekten hiçbir şeyi zorla yaptırmamıştı. Aslında, bana oldukça çok yardım etmişlerdi.

Ama Yuigahama başını kaldırıp bana dik dik baktığında neredeyse ağlıyordu. “Yükledik! Her şeyin böyle bitmesi sadece senin hatan değil. Benim de hatam ve…” Yukinoshita’ya döndü. Bakışları, burada bir kişinin daha sorumluluğunu ima ediyordu.

Yukinoshita bakışlarına karşılık verdi ama hiçbir şey söylemedi. Dudaklarını sımsıkı bastırdı, kaçınılmaz suçlamaya hazırlanıyordu.

Yuigahama duraksadı, buna nasıl cevap vereceğinden emin değildi ve sonraki sözleri fısıltı gibiydi. “…Ve söylediklerinin biraz çirkin olduğunu düşünüyorum, Yukinon.” Sesi yumuşaktı ama bakışları kararlılıkla Yukinoshita’ya dönüktü. Gözleri daha ciddiydi, hatta saldırgandı.

Yukinoshita göz temasını kesmedi. Bir anlık duraksamanın ardından, söyleyip söylememe konusunda tereddüt ediyormuş gibi karşılık verdi: “…Şimdi mi söylüyorsun bunu… Sen de haksızlık ediyorsun.” Sesi sessiz ama keskin bir şekilde soğuktu.

Yuigahama dudağını ısırdı. Bakışları çarpıştı, neredeyse birbirlerine dik dik bakıyorlardı.

“Durun, buraya suçlama oyunu oynamaya gelmedim.” Kimin hatalı olduğu ya da bir suçlu aramak umurumda değildi. Herkes suçlu gibi kendini yücelten bir sonuca da varmak istemiyordum. Buraya başka bir şey konuşmak için gelmiştim.

Yukinoshita ve Yuigahama’nın böyle tartıştığını görmek istemiyordum.

Ama durma çağrıma kulak asmadılar. İkisi de isteksizce bakışlarını kilitledi ama yine de ağızlarından dökülen sözler hiç durmadı.

Yuigahama yutkunurken bembeyaz boğazı titredi. Gözleri yaşlı bakışlarını Yukinoshita’ya dikti ve kelimeleri yavaşça bir araya getirdi. “Bizimle konuşmuyorsun, Yukinon… Bazen insanlar sen konuşmadıkça anlamazlar.”

“…Sen de konuşmadın. Sadece hiçbir şey olmamış gibi yapmaya devam ettin.” Yukinoshita’nın sesi buz gibiydi. Yüzü donmuş bir heykeli andırıyordu, basit gerçekleri duygusuzca dile getirirken. Son zamanlarda kulüp zamanımızı nasıl geçirdiğimize atıfta bulunuyor olmalıydı. “Bu yüzden eğer sizin… ikinizin istediği buysa diye düşündüm…” diye ekledi neredeyse duyulmaz bir mırıltıyla ve Yuigahama olduğu yerde donup kaldı.

Yukinoshita da bunu hissediyordu. Bu oda soğuk ve boştu ve içimizdeki üçümüz, sabırla her şeyin bitmesini bekliyorduk.

Yuigahama ve ben, bu geçici saçmalığı ikimiz de kabul etmiştik. Ve belki de bizim seçimimiz, Yukinoshita’yı da böyle olmaya zorlamıştı.

Hepimiz gerçeği söylemekte başarısız olmuştuk. Hepimiz istediğimiz hiçbir şeyi dile getirememiştik.

Varsayımlarda bulunmuştuk. Birbirimiz hakkında, nasıl davranacağımız hakkında.

Ama idealler ve anlayış tamamen farklı şeylerdi.

“…İnsanlar sen konuşmadıkça anlamazlar mı?” diye tekrarladım.

Yuigahama’nın sözleri göğsüme saplanmıştı. Konuşmazsan, insanlar anlamaz. Bu yeterince açık. Ama konuşsan bile anlayacaklar mıydı?

Bu ani soru dudaklarımdan döküldükten sonra Yuigahama bana döndü. Yukinoshita yere bakıyordu. Yuigahama’nın bakışlarının etkisiyle yorum yaptım: “Ama bazen, konuşsan bile insanlar anlamaz.”

Yuigahama’nın ağzı hüzünle büküldü. Gözlerinin kenarlarında damlacıklar belirdi, düşmeye hazırdı. Bu yüzden olabildiğince nazik konuşmaya çalıştım. “…İnsanların söyledikleri hiçbir şey beni ikna etmezdi sanırım. Sözlerinin ardında bir şeyler olduğuna karar verebilir ya da söylediklerinin gizli bir nedeni olduğunu varsayabilirdim.”

Yukinoshita aşırı derecede az konuşmaya eğilimliydi ve Yuigahama belirsiz konuşarak konulardan kaçınırdı.

Bunun da ötesinde, insanların söylediklerine fazla anlam çıkarma alışkanlığım vardı.

Bu yüzden Yukinoshita başkanlığa aday olacağını söylediğinde, daha doğrudan konuşmuş olsa bile, sözlerini olduğu gibi kabul edeceğimden şüpheliydim. Gerçek niyetini anlamaya çalışırken, ne söylerse söylesin, onu başka fikirlerle karıştırır, sonunda yine yanlış anlardım.

İnsanlar sadece görmek istediklerini görür, duymak istediklerini duyarlar. Ben de bir istisna değilim.

Yuigahama gözlerini ovuşturdu, sonra başını hızla kaldırdı. “Ama eğer sadece gelip daha çok konuşursan – seninle daha çok konuşabilseydim, Hikki, o zaman ben…”

“Hayır.” Sözlerine karşılık yavaşça başımı salladım.

Herkes “Sen konuşmadıkça anlamam” der – ama iletişimin ne kadar zor olduğunu bilmezler. Bu fikri bir yerlerden başkasından kapmış, olduğu gibi yutmuşlardır.

Ama insanların anlamaması yeterince yaygındır ve konuştuğunda kırılacak şeyler de vardır.

“Birine bir şey söylediğin için anlayacağına inanmak kibirliktir. Söyleyen kişi bunu sadece kendi çıkarı için yapar, duyan ise kendini fazla beğeniyordur… İş işten geçtikten sonra, tartışma illa ki bir anlayışa yol açmaz. Bu yüzden kelimeler istemiyorum.” Konuşurken biraz titredim. Göz ucuyla pencereden dışarı baktım ve gün batımının yavaş yavaş yaklaştığını gördüm. Oda giderek soğuyordu.

---

Yukinoshita her şeyi dinlerken sessizdi ama kendini ısıtıyormuş gibi kollarını nazikçe omuzlarına sardı.

Yuigahama burnunu çekti, sonra gözlerini sildi. Gözleri yaşlı bir şekilde, “Ama hiçbir şey söylemezsen, o zaman asla bilemezsin ki…” dedi.

“Evet… Kelimeler olmadan anlayabileceğini düşünmek bir fantezi… Ama… Ama ben…”

Söylemek üzere olduğum cümlenin geri kalanını ararken görüşüm bulandı.

Önümde, bulunacak hiçbir kelime yoktu. Gördüğüm tek şey, ovulmaktan kızarmış gözler ve yere doğru inmiş uzun kirpikli bir profildi.

Aniden, görüntü bulanıklaştı.

“Ben…” diye tekrarladım ama sonra ne geleceğini çözemedim.

Ne söylemeliydim? İstediğim her şeyi, aklımdaki tüm endişeleri zaten dile getirmiştim. Soruları tekrar sormak, hepsini sıfırdan üst üste koymak için ihtiyacım olan kelimeleri zaten düşünmüştüm. Dürüst olmak gerekirse, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Her şeyimi tüketmiştim.

Ah, evet. Sonuçta, söylemeye çalıştığım her şey sadece muhakeme ve mantıktan ibaretti; hesap, teknik ve yapmacıklıktan öteye geçmiyordu. İstediğim kadar üzerinde durup defalarca düşünebilirdim, ama sonuç hep aynı olacaktı.

Ama bu durumu ne kadar düşünürsem düşüneyim, hâlâ hiçbir şey anlayamasam da söylemem gereken, söylemek istediğim bir şey arıyordum. Ne söylersem söyleyeyim anlamayacaklarını biliyordum. Boşuna olduğunu biliyordum, ama...

Kelimeler istemiyordum. Ama istediğim şey kesinlikle vardı.

Birbirimizi anlamak, arkadaş olmak, konuşmak ya da birlikte olmak istemiyorum. Beni anlamalarına ihtiyacım yok. Anlamayacaklarını biliyorum ve bunu dilemiyorum da. Aradığım şey daha sert, daha acımasız bir şey. Bilmek istiyorum. Anlamak istiyorum. Bilmek istiyorum ki rahatlayabileyim. İç huzuru istiyorum, çünkü cehalet kesinlikle korkunç. Tamamen anlamak, dilemesi ne kadar da kendini beğenmiş, bencil ve kibirli bir şey. Gerçekten de iğrenç ve tiksindirici. Bunu istediğim için kendimden tiksiniyorum.

Ama eğer... eğer aynı şeyi hissedebilseydik...

O çirkin kendini beğenmişliği birbirimize dayatabilseydik, o kibre izin verecek bir tür ilişki olsaydı...

Böyle bir şeyin kesinlikle imkansız olduğunu biliyorum. Bahse girerim, böyle bir şeye asla ulaşamayacağım.

Ulaşamayacağım üzümlerin ekşi olduğuna eminim.

Ama yalanlar kadar tatlı meyvelere ihtiyacım yok. Sahte anlayışlara ya da yapmacık ilişkilere ihtiyacım yok.

Benim istediğim, o ekşi üzümler.

Ekşi olsa da, acı olsa da, tadı kötü olsa da, saf zehir olsa da, var olmasa da, onu elde edemesem de, istediğim şeye izin verilmese de...

“Yine de…” Kelime, istemsizce dudaklarımdan döküldü ve titrediğini ben bile duydum.

“Yine de, ben…” Neredeyse boğazımdan kaçacak olan hıçkırığı bastırmaya çalıştım ve sesi cümlenin geri kalanıyla birlikte yutmaya çalıştım, ama ikisi de parça parça döküldü. Dişlerim birbirine çarptı ve boğazım düğümlenmişti, yine de kelimeler ağzımdan çıktı.

“Gerçek bir şey istiyorum…”

Gözlerim yanıyordu. Gözlerim buğulanmıştı. Nefesimden başka hiçbir şey duyamıyordum.

Yukinoshita ve Yuigahama ikisi de şaşkınlıkla bana baka kalmışlardı.

Ne kadar da perişan bir haldeydim; sesim kısık, acınası ve gözyaşlarının eşiğinde yalvarıyordum. Kendimi böyle kabul etmek istemiyordum. Bunu göstermek istemiyordum. Görülmek istemiyordum. Zaten söylediklerim tutarsızdı. Hiçbir mantık ya da sebep-sonuç ilişkisi yoktu. Bu saçmalıktı.

Boğazım, bastırmaya çalıştığım her sıcak, nemli nefesle titriyordu; her an yeni bir hıçkırığa dönüşebilirdi.

“Hikki.” Yuigahama, elini nazikçe uzatarak bana seslendi. Ama aramızdaki mesafe çok fazlaydı. Eli bana ulaşmadı ve elini güçsüzce indirdi.

Sadece eli değil. Sözlerimin ona ulaşıp ulaşmadığını da bilmiyordum.

Söylediklerimden ne anlayabilirlerdi ki? Tüm bunlardan sonra bile anlamayacaklarına emindim. Ama her şeyden çok kendim için konuşmuştum. Ya da belki de bu seçim, nefret ettiğimiz o aldatmacanın ta kendisiydi. Belki de umutsuz bir taklitti.

Ama kafamda ne kadar evirip çevirsem de hiçbir cevap belirmiyordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu yüzden, dürüst olmak gerekirse, sonunda geriye sadece bu umutsuz dilek kalmıştı.

“Ben… anlamıyorum,” diye mırıldandı Yukinoshita. Kollarını omuzlarına daha sıkı sardı ve yüzündeki ifade acıyla buruştu. Hızlı ve sessiz bir özürle Yukinoshita oturduğu yerden kalktı. Bize bakmadan hızla kapıya doğru ilerledi.

“Yukinon!” Yuigahama ayağa kalktı, onu takip etmek üzereydi. Ama bana duyduğu endişeyle arkasını döndü.

Sadece izleyebildim.

Her ne kadar bulanık olsa da, Yukinoshita’nın kulüp odasından çıktığını gördüm ve sonra göğsümde biriken sıcak nefesleri dışarı verdim.

Belki de sonunda her şeyin bitmiş olmasına bir nebze rahatlamıştım.

***

“Hikki.” Ben öylece otururken Yuigahama kolumu kavradı. Sonra beni ayağa kaldırdı. Yüzü benimkine yaklaştı. Gözleri yaşlarla doluydu, doğrudan benim gözlerime baktı. “…Gitmeliyiz.”

“Hayır, ama…”

Karar zaten verilmişti. Söylenecek başka söz, iletilecek başka duygu kalmamıştı. Dudaklarımdan kuru, biraz da kendini küçümseyen bir gülüş döküldü ve başımı çevirdim.

Ama o vazgeçmedi.

“Birlikte gideceğiz! …Yukinon anlamadığını söyledi. Sanırım o da ne yapacağını bilmiyor… Ben de hiçbir şey anlamıyorum, ama— Ama burada bitmesine izin veremeyiz! Anlamalıyız! Şimdi olmalı. Onu hiç böyle görmedim! Bu yüzden gitmeliyiz…” diye ısrar etti. Kolumu bıraktı, onun yerine elimi tuttu. Eli sıcaktı, sıkıca kavrıyordu.

Bir kez daha kolumu çekti—öncekinden daha nazikçe. Çekingen bir hareketti, sanki beni sınıyordu. Sanırım o da aslında ne yapacağını bilmiyordu. Hâlâ elimi tutuyordu, endişeyle bana baka kaldı.

Bu yüzden nazikçe elini çektim.

Yapar yapmaz kolu güçsüzce düştü ve ağlayacak gibi görünüyordu.

Ama kastettiğim bu değildi. Huzursuzluktan dolayı birinin elini tutmazdım. Yalnız yürüyemediğim için birinin beni desteklemesini istemiyordum. Henüz biriyle el ele tutuşma zamanı değildi.

Şimdi, kendi ayaklarımın üzerinde, düzgünce yürüyecektim.

“...Kendi başıma yürüyebilirim. İyiyim. Hadi gidelim,” dedim ve kapıya doğru ilk ben yürüdüm.

“E-evet!” diye seslendi ve arkamdan geldiğini duydum. Arkamda olduğundan emin olmak için kapıyı açtım ve koridora çıktım.

Ve Iroha Isshiki tam oradaydı, şok içinde donakalmış.

“Ah, merhaba… Ş-şey, bir şey söyleyecektim ama…” Paniklemiş görünüyordu, bu durumdan sıyrılmaya çalışıyordu ama şimdi onunla uğraşmanın zamanı değildi.

“Iroha-chan? Üzgünüm, başka zaman, tamam mı?” Yuigahama onu kenara çekti ve koşarak uzaklaştı.

Tam onun peşinden gidecekken Isshiki beni durdurdu. “B-bugün toplantı yok! Bunu söylemeye gelmiştim… V-ve—”

“Evet, anladım,” diye karşılık verdim sözünü bitirmesine izin vermeden. Yuigahama koridorun biraz ilerisinde beni bekliyordu ama onun peşinden koşamadan ceketimin kolu çekildi.

Ne, şimdiden mi? diye düşünerek baktığımda Isshiki’nin bıkkınlıkla iç çektiğini gördüm. Sonra yukarıyı işaret etti. “Lütfen bitirmeme izin ver… Yukinoshita merdivenlerden yukarı çıktı!”

“Üzgünüm. Teşekkürler,” dedim Isshiki’ye ve hemen Yuigahama’ya seslendim. “Yuigahama, yukarıda.”

Yuigahama hemen bana geri koştu ve ikimiz özel kullanım binasının merdivenlerinden yukarı çıktık.

Isshiki haklıysa, Yukinoshita muhtemelen havai koridora koşmuştu.

Okul binası ile özel binayı birbirine bağlayan dördüncü kattaki koridor, bir çatı gibi açıktı. Rüzgara açık olduğu için kışın bu zamanlarında özellikle soğuk olurdu ve neredeyse hiç kimse kullanmazdı.

Havai koridorun hemen altındaki sahanlığa varmak için merdivenlerden yukarı koştuk.

Cam kapıyı açıp dışarı çıktım.

Özel kullanım binası batıdaki gün batımı kızıllığını engelliyordu ve batan güneş camdan koridora dökülüyordu. Doğudaki gökyüzü kararmaya başlamıştı.

Gün batımının eşiğindeki havai koridorda Yukinoshita’yı bulduk.

Soğuk rüzgarda saçları dalgalanırken, parmaklığa yaslanmış, düşüncelere dalmıştı. Gün batımı, parlak siyah saçlarını ve beyaz porselen tenini aydınlatıyordu. Hüzünlü gözleri, gecenin ışıkları yanmaya başlayan yüksek binaların kalabalığına doğru uzaklara dikilmişti.

“Yukinon!”

Yuigahama Yukinoshita’ya doğru koştu, ben ise daha yavaş bir tempoyla onu takip ettim. Merdivenleri hızla çıktıktan sonra nefes nefese kalmıştım.

“Yukinoshita…” diye seslendim nefes nefese, ama o arkasını dönmedi.

Ama yine de beni duymuş gibiydi. “Ben… anlamıyorum,” diye mırıldandı, sesi titrek.

Yine o sözler.

Ayaklarımı olduğum yerde durdurdular.

Aramızdan serin bir rüzgar esti, yolu kesti ve Yukinoshita hızla döndü. Islak gözleri donuktu ve göğsündeki eli sıkıca kenetlenmişti, sanki bir şeyi tutuyordu.

Rüzgar saçlarını tamamen dağıtana kadar savurdu, ama o düzeltmeye çalışmadı bile. Sesinde hafif bir kısıklıkla sordu: “Gerçek bir şey derken neyi kastediyorsun?”

“Şey…”

Ben de aslında bilmiyordum. Daha önce gerçekten gerçek bir şey görmemiş, böyle bir şey deneyimlememiştim. Şurası işte diyebileceğim bir şey bilmiyordum. Elbette, başkasının da anlamasına imkan yoktu. Ama istediğim buydu.

Cevap veremediğimde Yuigahama öne çıktı ve elini nazikçe Yukinoshita’nın omzuna koydu. “Sorun değil, Yukinon.”

“…Neymiş?” diye sordu Yukinoshita ve Yuigahama utangaçça gülümsedi.

“Ben de aslında pek anlamıyorum…” Sakarlığını örtmek için topuzunu okşayarak Yuigahama gülümsemesini geri çekti. Sonra Yukinoshita’ya doğru bir adım daha attı, diğer elini Yukinoshita’nın diğer omzuna koydu ve doğrudan ona baktı. “Bu yüzden bence konuşursak daha iyi anlarız. Ama o zaman bile muhtemelen anlamayacağım. Ve muhtemelen asla anlamayacağım. Ama, sanırım şunu anlıyorum… Aslında, pek anlamıyorum. Ama… Ama… Ben…”

Yuigahama’nın yanağından tek bir gözyaşı süzüldü.

“Bunu böyle bırakmak istemiyorum…” dedi, Yukinoshita’yı kendine çekip sarılarak. Ve sanki gerilim ipi kopmuş gibi hıçkırarak ağladı. Yukinoshita onun sarılışına karşılık veremedi, titreyen dudaklarından nefesler kaçıyordu.

Gözlerimi kaçırdım.

***

Üzerinde düşünmüştüm, ama verebildiğim tek cevap buydu. Ağzımdan çıkan tek kelimeler bunlardı. Peki o nasıl—Yuigahama nasıl bu kadar net konuşabilmişti?

Birimiz ancak dolambaçlı, çarpık ve yalanla harmanlanmış bir doğruyu kullanabilirdi.

Birimiz ise sahip olduğu duyguları kelimelere dökemediği için sustu.

Kelimeler olmadan iletişim kuramazsın, ama kelimeler sadece daha fazla sorun yaratır—öyleyse tam olarak neyi anlayabilirdik ki?

Yukino Yukinoshita’nın inancı. Yui Yuigahama’nın aradığı ilişki. Hachiman Hikigaya’nın istediği o gerçek bir şey.

O şeylerin ne kadar farklı olabileceğini hâlâ bilmiyordum.

Ama samimi gözyaşları, bana tam da bu anın, bu durumun yanlış olmadığını söyleyen tek şeydi.

Yukinoshita, omzuna yaslanmış Yuigahama’nın saçlarını nazikçe okşadı.

“Neden ağlıyorsun…? Gerçekten de… haksızlık bu.” Yuigahama’ya sıkıca sarılarak yüzünü diğer kızın omzuna gömdü Yukinoshita. Sessiz bir hıçkırık işittim.

İkisi orada, birbirlerine destek olarak duruyordu.

Sonunda Yukinoshita uzun bir nefes verdi ve yüzünü kaldırdı. “...Hikigaya.”

“Efendim?” diye karşılık verdim, devam etmesini bekleyerek.

Yukinoshita bana bakmıyordu. Ama sesindeki güçlü, kararlı iradeyi hâlâ hissediyordum. “İsteğini kabul ediyoruz.”

“...Üzgünüm.” Başımı eğdim. Kelime kısacık olmasına rağmen sesim neredeyse titriyordu. Yüzümü kaldırdığımda Yuigahama da başını Yukinoshita’nın omzundan kaldırdı.

“Ben de yardım ederim…” dedi kısık bir sesle, bana dönerek. Gözleri benimkilerle buluştuğunda, gözleri yaşlı bir gülümseme sundu.

“...Teşekkür ederim,” dedim ve sonra nedensizce gökyüzüne baktım.

Turuncu gün batımı bulanıklaşmaya başlamıştı.

---