Hesaplanamayan Duygular

Ancak o, soğuk, karanlık bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Hedef buydu.”

Ah be, bana öyle bir bakış atarsan, gerçekten havalı olduğunu düşünürüm!

Ona baka kalmaya devam etmek beni utandırırdı, bu yüzden gözlerimi denize çevirdim.

Gece denizi zifiri karanlıktı. Bazı ışıklar sayesinde suyun yüzeyinin hareket ettiğini görebiliyordum. Oldukça yumuşak görünüyordu ve aklımdan, oraya batarsan bir daha asla yüzeye çıkamayacağın düşüncesi geçti.

Suya baka kalmışken, Bayan Hiratsuka bana sordu: “İşler nasıl gidiyor?”

Neyi soruyordu ki? Bir bağlam yoktu, bu yüzden hiçbir şey söyleyemedim ama yılın bu zamanını göz önünde bulundurunca, Noel etkinliğiyle ilgili olduğunu düşündüm.

“Oldukça kötü.”

“...Hmm.” Başını çevirip dumanlı bir nefes verdi. Sonra bana döndü. “Ne kötü gidiyor?”

“Ne mi tam olarak? Genel olarak...”

“Hadi, anlat bakalım.”

“Pekala, o zaman...” Nereden başlayacağını düşündükten sonra, açıklamasına girişti.

Öncelikle, en büyük sorun zaman eksikliğiydi. Bir hafta içinde işleri yoluna koyabileceğimi sanmıyordum.

Sıradaki ise kaybedilen zamanın temel nedeniydi; bu işi ele alış biçimimizdeki sorunlar. Tamanawa, insanların fikirlerini dinlemeyi mutlak bir kural olarak görüyordu, Isshiki de sürekli başkalarının fikirlerini arıyordu... Bu ikisinin başında olması zaman kaybına yol açmıştı.

İşleri düzeltmek için ya birinin bu işe balta vurması ya da ikisinin düşünce tarzını değiştirmesi gerekiyordu ama bu olasılıkların gerçekleşme ihtimali düşüktü.

İlk ihtimal için, o sorumluluğu üstlenecek kimse yoktu. Sadece yardım etmek için orada olan herkes Öğrenci Konseyi'nin önünde geri dururdu; iki başkanın altındaki Öğrenci Konseyi üyeleri ise otoriteye boyun eğmeleri gerektiğini hissediyordu.

Yani Isshiki ve Tamanawa'nın işleri yürütme biçimini değiştirebilirsin ama bu da zahmetli olurdu. İkisi de uzun süredir Öğrenci Konseyi Başkanı değildi. Deneyim eksikliği şaşırtıcı değildi. Sorun şuydu ki, ikisinin de lider olarak başarılı olmalarını sağlayacak bir vizyonu yoktu. Ben bunu hiç göremiyordum ama onların başarısızlığını net bir şekilde görebiliyordum. Başarısızlıkla sonuçlanmasından biraz korkuyor olmalıydılar; zira bu, başkan olarak ilk işleriydi ve aynı zamanda başka bir okul ile yerel kuruluşları içeren büyük bir etkinlikti.

İlk büyük performansında tökezlemek oldukça yaygındır. Sadece bir seyirci, başarısızlığın deneyimin bir parçası olduğunu söyleyebilir; eğer işi berbat eden sensen, bu sadece tatsızdır.

Güvenli bir bölgeden konuşan insanlar, “Bir dahaki sefere tekrar dene,” ve “Herkes başarısızlık yaşar,” gibi şeyler söyler. Ama bazen bir dahaki sefere diye bir şey olmaz ve o tek başarısızlık kalıcı bir etki bırakabilir; bazen bir sonraki şansında da başarısız olursun. Başarısız olmanın sorun olmadığını söylemek dürüstçe sorumsuzluktur. Başarısızlığın sorumluluğu onların omuzlarına düşer, seninkine değil.

Birazcık bile hayal gücün varsa, başarısızlığın kaçınılması gereken bir şey olduğunu kolayca anlayabilirsin. Tamanawa ve Isshiki de muhtemelen bunu biliyordu.

İşte bu yüzden, başarısızlık durumunda sorumluluğu dağıtmak amacıyla başkalarından girdi aradılar ve bunu benimsediler.

Eminim kimseye yüz yüze, kendi fikirlerinin suçlu olduğunu söylemezlerdi. Bu, kalplerinde gizli bir teselli olurdu.

Raporlama, iletişim kurma, danışma, toplantı yapma ve onaylama, dahil olan kişi sayısını artırmak ve kişinin kendi sorumluluğunu dağıtmak için yapılır. Eğer bunu bütünün bir başarısızlığı, bütünün sorumluluğu haline getirebilirsen, her birey üzerindeki duygusal yük azalır.

Başkalarına ne yapmaları gerektiğini söyletirler çünkü kendi başlarına sorumluluk üstlenemezler.

Bu, etkinliğin planlamasının durma noktasında olmasının nedeniydi. Asıl hata, kimin en üstte olacağı, kimin en çok sorumluluğu üstleneceği konusunda hiçbir zaman karar verilmemiş olmasıydı.

“Pekala, sanırım temelde bu kadar...” Bunu kelimelere iyi dökebildiğimden pek emin değildim ama düşüncelerimi uzun uzadıya dile getirmiştim.

Bayan Hiratsuka tüm bunları sessizlik içinde dinlemişti ama ben konuşmayı bitirdiğimde, karmaşık bir ifadeyle başını salladı. “...Bu konuda iyi bir görüşün var. İnsan psikolojisini okumakta iyisin.”

Bu hiç de doğru değildi. Tüm yaptığım, o konumda olsam ne düşüneceğimi varsaymaktı.

Buna karşılık vermek üzereyken, Bayan Hiratsuka beni durdurmak için işaret parmağını kaldırdı. Sonra gözlerimin içine bakarak kelimeleri yavaşça bir araya getirdi. “Ama sen duyguları anlamıyorsun.”

Nefesim kesildi. Ne sesim, ne kelimelerim, ne de bir iç çekişim çıktı. İçime bir darbe almış gibi hissettim. Ve Hachiman Hikigaya olarak benim, uzun zaman önce aynı şey söylenmiş olmasına rağmen anlamaya çalışmadığım şeyin gerçek doğasını fark ettim. Bana “insanların duygularını daha çok önemsemem gerektiğini” ve “bunca şeyi anladığıma göre neden bunu anlayamadığımı” söylemişti.

Ben hiçbir şey söylemeyince, Bayan Hiratsuka sigarasını portatif bir küllükte ezdi ve dedi ki: “Psikoloji her zaman duygulara eşdeğer değildir. İşte bu yüzden, bazen tamamen mantıksız görünen bir sonuca varırsın... İşte bu yüzden Yukinoshita, Yuigahama ve sen hep yanlış cevaplar buluyorsunuz.”

“...Şey, onların bununla bir ilgisi yok ki,” diye karşılık verdim. Şimdi o isimleri duyunca şaşırmıştım. O an hakkında pek konuşmak ya da düşünmek istediğim bir şey değildi.

Bayan Hiratsuka bana ters ters baktı. “En başından beri onları soruyordum zaten,” dedi memnuniyetsiz bir tavırla, sonra başka bir sigara yaktı. Evet, ne sorduğunu söylememişti. Ben sadece Noel etkinliğiyle ilgili olduğunu varsaymıştım. “Ama, neyse, ikisi de özünde aynı. Tek bir temel sorun var... Kalp.” Bir nefes verdi. Dumanının sisi şekil değiştirdi, sonra hızla kayboldu.

Kalp. Duygular. Hisler.

Dumanın havada eriyen izini takip ettim. Belki hâlâ bir şeyler görebilirdim; belki de göremezdim.

Ama bu kibirdi. Sonunda hiçbir şey göremedim. İnsanların duygularını hesaba katmayı amaçlamıştım ama sadece yüzeydekini görmüştüm. Hipotezimi gerçek olarak kabul etmiş ve buna göre hareket etmiştim. Bu, kendini tatminden başka ne olabilirdi ki?

Bu yüzden muhtemelen asla gerçekten anlayamayacağım.

“Ama... bu sadece üzerinde kafa yorarak anlayabileceğim bir şey değil,” dedim.

Eğer bir şeyi avantajlar ve dezavantajlar, risk ve getiri açısından görebilirsem, o zaman anlarım. Bu şeyler bana mantıklı geliyor.

Arzu ve kendini koruma, kıskançlık ve nefret. Bunlar yaygın, çirkin duygular ve davranışsal psikolojinin kökenini oluşturduklarında, bir benzetme yapabilirim — çünkü içimde bolca örnek var. Bu yüzden hayal etmem kolay. Bu durumlarda, hâlâ anlayabileceğim bir yer var. Teoriyle açıklayabilirim.

Ama başka her şey için zor.

Kar-zarar aritmetiği bir kenara bırakıldığında, mantık ve teorinin ötesindeki insan duygularını hayal etmek zordur. Çok az ipucu var ve en önemlisi, bu noktada çok fazla kez yanıldım.

İyi niyet, dostluk, aşk ve bu kategorideki diğer her şey sadece yanlış anlaşılmaya yol açtı. Her seferinde, “Tamam, bu sefer anladım,” diye düşündüğümde, işleri yine berbat ediyorum.

İster bir mesaj almak, ister birine tesadüfen dokunmak, ister sınıfta bakışlarıyla karşılaşmak ve karşılığında bir gülümseme almak, ister birinin benden hoşlandığına dair bir söylenti duymak, ister yan yana oturduğumuz için çok konuşmak, ister her zaman aynı anda eve gitmek olsun, her tek seferinde yanlış anlıyorum.

Hatta... Ya tesadüfen, aslında haklıysam bile...

Buna gerçekten inanabileceğime dair kendime güvenmiyorum. İyi bir yargı için diğer tüm unsurları dışarıda bıraksak, her türlü engeli hesaba katsak da o duygunun gerçek olduğunu hâlâ söyleyebileceğimi sanmıyorum.

Eğer her şey sürekli değişiyorsa, o zaman doğru bir cevap yoktur. Bir tane bulabileceğini sanmıyorum.

Beni dinlerken, Bayan Hiratsuka'nın dudakları hafifçe kıvrıldı, sonra bana sert bir bakış fırlattı. “Anlamıyor musun? O zaman üzerinde kafa yormaya devam et. Eğer yapabildiğin tek şey hesaplamaksa, o zaman hesaplayabildiğin her şeyi hesapla. Her cevabı bul, eleme yöntemiyle tek tek azalt. Geriye ne kalırsa, o senin cevabındır.” Yoğun bakışları üzerime odaklanmıştı. Ama bu mantıksız bir argümandı. Hayır — bu bir argüman bile değildi.

Şunu demek istiyordu: Eğer insanlar hakkında sadece teoriler ve hesaplamalar yoluyla tahminde bulunabiliyorsan, o zaman her şeyi incelemeli ve her şeyi hesaplamalısın — aklına gelen her olasılığı eleme yöntemiyle ortadan kaldırmak ve bir kenara bırakmak için.

Ne kadar verimsiz ve anlamsız bir süreç. Üstelik bunu yapsam bile, bir cevap bulacağıma dair hiçbir garanti yoktu. Hayal kırıklığım ve şaşkınlığım yüzünden kelimelerim tam olarak doğru çıkmadı. “...Bunun anlamama yardımcı olacağını sanmıyorum.”

“Bu da ya hesaplamalarının yanlış olduğu ya da bir şeyi gözden kaçırdığın anlamına gelir. Hesaplamayı tekrar yap.” Ciddi tonu, her şeyin bir şaka olduğunu, sanki hiçbir şeymiş gibi düşündürdü bana. Bunu o kadar bariz bir gerçekmiş gibi söyledi ki.

Boş bir kahkaha attım. “Saçmalıyorsunuz...”

“Budala. Eğer duyguları hesaplayabilseydin, çoktan bilgisayarlara aktarırdık. Hesaplayamadığın ne cevap kalırsa, işte o insan duygularıdır.” Kullandığı kelimeler sertti ama sesi nazikti.

Dediği gibi, hesaplayamayacağın şeyler olduğunu düşünüyorum. Ve yapsan bile, muhtemelen sonrasında tam bir tatmin duygusunu engelleyecek bir şeyler kalırdı. Pi sayısı ya da sonsuz tekrar eden bir ondalık sayı gibi.

Ama bu düşünmeyi bırakmak değil. Eğer bir cevap yoksa, düşünmeye devam edersin. Bu huzurdan çok uzak — işkence gibi bir şey.

Sadece böyle bir şeyi hayal etmek bile omurgamda bir ürpertiye neden oldu. Refleks olarak ceketimin yakasını kendime doğru çektim.

Bayan Hiratsuka kıkırdadı. "Gerçi böyle diyorum ama hesaplarım hep yanlış çıkar, herhalde bu yüzden evlenemiyorumdur... Geçen gün bir arkadaşımın düğünü vardı, bilirsin..." dedi, yüzüne mazoşist bir gülümseme yayılırken. Normalde böyle bir durumda laf atmaktan geri durmazdım.

Ama bu sefer içimden gelmedi. "Hayır, bu sizin erkek zevkiniz olmadığı için."

"Ha? N-ne alaka şimdi bu?" Şaşkınlıkla, utanç içinde mırıldanıp arkasını döndü.

Aslında iltifat değildi bu. On yıl önce doğmuş olsaydım, onu on yıl önce tanımış olsaydım, sanırım ona gerçekten âşık olurdum. Gerçi bunun üzerine kafa yormanın bir anlamı yoktu.

Bu görüntü o kadar komikti ki gülmeden edemedim; Bayan Hiratsuka da benimle birlikte hoş bir şekilde kıkırdadı. Bu kahkaha tufanının ardından boğazını temizledi. "Ş-şeyi, neyse. Buna teşekkür diyebilir miyim bilmiyorum ama... size özel bir ipucu vereceğim," dedi ve bana tekrar döndüğünde yüzünde ciddi bir ifade vardı. Azarlayan tonuyla dikleştim ve gözlerinin içine baktım. Onu dinlemeye hazır olduğumu bakışlarımla belli ettiğimde, yavaşça konuşmaya başladı.

"Bunun üzerinde kafa yorarken, yanlış şeye odaklanma."

"Pekala..."

Sözleri biraz belirsizdi gerçi. Fazlasıyla soyut ve işlevsel olarak hiç de bir ipucu değildi.

Yüzümden anlamadığımı anlamış olmalı ki başını yana eğdi. "Hmm, evet... Mesela, Isshiki'ye Hizmet Kulübü'nün bir parçası olarak değil de bireysel olarak yardım etme nedenin. Bunu düşün. Ya Hizmet Kulübü içindir ya da Yukinoshita'nın hatırınadır."

Bu tahmin ve bahsettiği isim beni birden irkiltti. Başımı hızla ona çevirdiğimde, alaycı bir şekilde gülümsediğini gördüm. "Dışarıdan bakan herkes için aşikâr. Isshiki olayı sonrası Yukinoshita benimle konuştu... Kendinden bahsetmez ama davranışlarından bir şeyler döndüğünü anlayabiliyordum. Sende de öyle miydi?"

"Şey, bilemiyorum..." diye mırıldandım, nasıl cevap vereceğimi bilemez bir halde.

Ama Bayan Hiratsuka cevabımı beklemedi ve devam etti. "Eğer sen de aynı şeyleri düşündüysen, onlara zarar vermemek için kendinizi onlardan uzaklaştırmaya karar vermişsindir... belki de. Gerçi burada sadece tahmin yürütüyorum."

"...Şey, evet, sadece bir tahmin," dedim, kendime bunun başka bir şey olmadığını telkin ediyordum. Bu sadece bir vaka çalışmasıydı ve Bayan Hiratsuka'nın söyledikleri durumun gerçekliği olmak zorunda değildi.

Bayan Hiratsuka, benimle teyit edercesine başını salladı. "Ama düşünmen gereken bu değil. Bu durumda, neden onlara zarar vermek istemediğini göz önünde bulundurmalısın. Bu seni cevabına hızla ulaştırır; çünkü onları önemsiyorsun." Bayan Hiratsuka gözlerini bana dikti. Tartışmama ve hatta bakışlarımı kaçırmama izin vermeyeceğini anlamıştım.

Turuncu sokak lambaları ve geçen arabaların farlarıyla aydınlanan yüzü kederle doluydu ama yumuşak, sıcak bir sesle mırıldandı: "Ama biliyor musun, Hikigaya, onlara zarar vermemen imkânsız. Sadece var olarak bile farkında olmadan birilerine zarar verirsin. Yaşasan da ölsen de her zaman birilerine zarar verirsin. Bu, onlarla iç içe olduğunda da olabilir, kendini onlardan uzak tuttuğunda da. Bu kaçınılmazdı..."

Bu noktada bir sigara çıkardı. Sigaraya dikkatle bakarak devam etti. "Ama umursamadığın biri olursa, verdiğin acıyı fark bile etmezsin. İhtiyacın olan şey öz farkındalık. Onları önemsediğin için onlara zarar verdiğine inanıyorsun." Bunu söyledikten sonra nihayet sigarayı ağzına koydu. Çakmağı taş vurma sesi gibi bir çıt sesi çıkardı ve ardından yüzünü yumuşak bir parıltı aydınlattı. Gözleri uyuyormuş gibi kapalıydı, ifadesi huzurluydu. Sonra büyük bir duman nefesi verdi ve ekledi: "Birini önemsemek, ona zarar vereceğin güne hazırlıklı olmak demektir."

Gökyüzüne bakıyordu.

Şimdi tam olarak neye baktığını merak ederek, onun bakışlarını takip ettim. Başımızın üzerinde, bulutlar bir ara dağılmıştı ve soluk ay ışığı sızıyordu.

"İpuçların bu kadar," dedi. Arabadan iterek ayrıldı ve bana gülümsedi, sonra hafif bir iniltiyle gerindi. "Ve bazen, birbirinizi önemsemek, anlamamanızın nedenidir. Ama bu üzülecek bir şey değil. Bence gurur duyulacak bir şey."

Bu çok güzel bir sözdü ama fazlası değildi. Sahip olamayacağın bir şeyi istemek, ona ulaşamayacağını görmek acı vermeliydi. Eğer onu istemeseydin ya da görmeseydin, o zaman ondan vazgeçebilirdin.

Bu düşünce aklıma düştüğünde, kendimi sorarken buldum: "...Bu acımasızca değil mi?"

"Evet, öyle," dedi, arabasına tekrar yaslanmak için bana bir adım daha yaklaşarak. "...Ama sen bunu yapabilirsin. Ben yaptım. Bir zamanlar." Yüzünde oldukça boyun eğmez bir gülümseme vardı. Bana pek bir şey anlatmadı ama eminim çok uzun zaman önce çok şey yaşamıştı. Ne olduğunu sormamın uygun olup olmadığını bilmiyordum. Biraz daha büyüdüğümde, bir gün bana bunu anlatır mıydı acaba?

Buna biraz olsun heveslendiğimi fark ettim ve bakışlarımı kaçırdım. Sonra hazır laf açılmışken, biraz kaba bir şey söyledim. "Siz yaptınız diye başkaları da yapabilmeli demek biraz kibirli bir yaklaşım," diye şikâyet ettim.

Başımı demir pençe gibi sertçe okşadı. "...Hiç de sevimli değilsin." Kafatasımda ezici bir ağrı hissederken, nefesim kesildiğinde aniden gevşetti. Ama eli başımdan ayrılmadı. "...Pekala, açık konuşacağım," dedi ve sesi belirgin bir şekilde alçaldı. Başım onun elindeydi, bu yüzden gözlerimi ona çevirdim ve hüzünlü bir gülümsemenin izini gördüm. "Aslında illa sen olman gerekmiyor. Yukinoshita gelecekte bir ara kendini değiştirebilir. Bir gün onu anlayabilecek biri ortaya çıkabilir. Belki ona yakınlaşabilirler. Bunu Yuigahama'ya da söyleyebilirim."

"Bir gün mü?"

Bu ne zaman olurdu? Gerçeklikten çok uzak, ırak bir gelecek gibi görünüyordu ama aynı zamanda özellikle gerçek ve kaçınılmaz bir şekilde yakındı.

"Eminim hepiniz için şu an her şey gibi geliyor ama bu hiç de doğru değil. Bir şekilde, bir noktada işler dengelenebilir. Dünya böyle yaratılmıştır."

Bu doğru muydu? Bir gün, birinin o yaklaşımı yapacağı kesin miydi? Bu sarsılmaz gerçeğin düşüncesi içimde hafif bir sızıya neden oldu ve bunu gizlemek için arkamı döndüm.

Başımdaki el omzuma konmak için çekildi. Bayan Hiratsuka'nın sesi de eskisinden çok daha yakın geliyordu. "...Ama bence bu sen olsan iyi olurdu. Hem senin hem de Yuigahama'nın aradaki mesafeyi kapatan kişiler olmasını umuyorum."

"...Ama ben öylece—" demeye başlamıştım ki, tam o sırada omuzlarımdan nazikçe kucakladı. Yakınlık ve hafif bir sıcaklık sözlerimi boğazımda düğümledi.

Ani hareketiyle donakaldığımda, Bayan Hiratsuka gözlerimin içine baktı ve dedi ki: "Şu anki zaman her şey değil... ama sadece şimdi yapabileceğin şeyler ve sadece burada olan şeyler var. Şimdi, Hikigaya. Şimdi."

Nemli gözlerinden bakışlarımı ayıramadım. Tam o an, o ciddi bakışa verecek bir cevabım yoktu. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim.

Omuzlarımdaki kolu sıkılaştı. "Eğer üzerinde kafa yormazsan, acı çekmezsen, mücadele etmez ve ıstırap çekmezsen—eğer bunun için çabalamazsan, o zaman gerçek olmaz," dedi ve sonra aniden geri çekildi.

Sonra, ders burada bitti dercesine, her zamanki rahat ve havalı gülümsemesini takındı. Ve bununla birlikte nihayet donukluğum çözüldü.

Söylediği her şeyden sonra, kalbimde pek çok, pek çok cevap yükseldi. Ama onları dışarı vurmadım. Bunları düşünmeli, özümsemeli ve kendim sindirmeliydim, biliyordum.

Bu yüzden başka bir şey söyleyecektim. Teşekkür yerine kaba bir şey. "...Ama acı çektin diye gerçek olacak diye bir şey yok."

"Gerçekten hiç de sevimli değilsin." Hoş bir şekilde güldü ve başıma arkadan vurdu. "...Tamam, geri dönelim. Bin," dedi sürücü koltuğuna tırmanmadan önce.

"Hıhı," diye yanıtladım ve yolcu tarafına geçmek için arabanın etrafından dolaşmaya başladım.

Bunu yaparken, tesadüfen gökyüzüne baktım.

Ay, bulutların arasındaki aralıktan başını uzatmıştı ama zaten tekrar gizlenmişti. Gece gökyüzünü aydınlatacak hiçbir şey yoktu ve ayaz rüzgâr o kadar keskin esiyordu ki yanaklarımı bıçaklıyormuş gibi hissettiriyordu.

Ama garip bir şekilde, üşümüyordum. Vücudumda bir sıcaklık kalmıştı.