İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kırağı Gibi Sözler

Her zamanki değişmez ifadesiyle soğukça yanıtladı: “Evet… Bu saatte dışarıda ne yapıyorsun?”

O gün yine kulüpten erken ayrılmıştım. Bu yüzden orada olmam garipti. Elbette soracaktı. Onunla burada karşılaşmaktan kaçınmalıydım ama olmamıştı ve artık yapacak bir şey yoktu.

Yanağımı kaşıyarak başka yöne baktım. “…Şey, birçok işim var.”

Ona gerçeği söyleyemezdim, bu yüzden anlamsız, muğlak ama teknik olarak da yalan olmayan yavan bir yanıt verdim.

Yukinoshita’nın gözleri aşağı kaydı ve sessiz bir sesle onayladı. “Anlıyorum…” Sonra çenesini kaldırdı. Dudaklarındaki hafif titremeyi dişleriyle bastırdı, sanki konuşup konuşmama konusunda tereddüt ediyordu ve bakışları hafifçe sendeledi. “…Isshiki’ye işlerinde yardım ediyorsun, değil mi?” Sesi, sessiz ve cansız bir fısıltıydı. Sözleri, gece düşen kırağı gibiydi; korkunç derecede soğuk ve bir dokunuşta dağılacak kadar kırılgandı.

Yuigahama muhtemelen ona söylememişti. Sanırım kendisi anlamıştı. Şimdiye dek sessizce hoş görmüştü ama şimdi benim bu şüpheli davranışlarıma bizzat tanık olunca sormaktan kaçınamadı.

“Ah, şey, işler öyle denk geldi işte…” Ne kadar kaçamak davransam da gerçekler değişmeyecekti ama yine de başka türlü söyleyecek bir yolum yoktu. Artık inkâr etmenin bir anlamı olmasa bile.

“Yalan söylemene gerek yoktu.” Yukinoshita’nın gözleri, soğuk kış rüzgarının savurduğu çıplak toprağa inmişti. Muhtemelen Komachi hakkındaki bahanelerime atıfta bulunuyordu.

“Yalan söylemedim. O da sebeplerimden biriydi.”

“…Evet, sanırım bu bir yalan değildi,” dedi Yukinoshita, sanki kendine gülüyormuş gibi. Eli, soğuk rüzgarın dağıttığı saçlarını düzeltti.

Bu hareket, bir zamanlar aramızdaki benzer bir konuşmayı hatırlattı.

Yukinoshita Yukino’nun yalan söylemediği gerçeğine inatla inanmıştım ve bu yüzden gerçeği söylemediğinde hayal kırıklığına uğramıştım.

Onun yüzünden değil. Ona bu tür idealleri dayattığım için kendimden utanmıştım.

Peki ya ben şimdi? Eskisinden bile kötüydüm. Gerçeği söylemekten kaçınırsan yalan söylemiş sayılmazsın şeklindeki sahtekarca fikri yutmuştum ve şimdi buna göre hareket ediyordum.

Bir zamanlar şiddetle reddettiğim aldatmacayı umursamazca kullanıyordum ve bunun için kendimi rezil hissediyordum. Bu yüzden ağzımdan dökülen sözler bir tür itiraf gibiydi.

“…Seninle konuşmadan bunu yaptığım için üzgünüm.”

Yukinoshita gözlerini kapadı ve başını salladı. “Pek de umursamıyorum. Kendi zamanında ne yaptığını kontrol edemem, buna hakkım da yok. Ya da…” Orada durdu. Omzundaki çantayı tutan eli sıkıca kenetlendi. “İznime mi ihtiyacın var?” diye sordu bana sakin gözlerle, başını hafifçe eğerek. Yumuşak sesi düşmanca değildi. İşte bu yüzden bu kadar acı veriyordu. Göğsümde yavaşça boğazımı sıkan ipek bir ip gibi bir baskı hissettim.

“…Hayır, sadece kontrol ediyordum,” dedim, biraz sertçe. Bunun doğru cevap olup olmadığını bilmiyordum. Belki de en başta doğru diye bir şey yoktu.

Bakışlarımı hafifçe kaydırıp onu yakalamaya çalıştım. Kulüp odasındaki o soluk gülümseme vardı yüzünde, sanki çoktan geçmiş günlere özlem duyuyormuş gibi.

“…Anlıyorum. O zaman özür dilemene gerek yok, değil mi? Ayrıca, Isshiki seninle olursa daha kolay ve açık bir şekilde hareket edebilir.” Yukinoshita acele etmeden, akıcı ve yavaşça konuştu.

Sessizce dinledim. Özür dilemek yasaksa, başka ne söyleyebilirdim ki?

Bana bakmıyor, sadece bulutlu, yıldızsız gökyüzüne ve uzaktaki körfez kıyısındaki fabrika bölgesinin ışıklarıyla turuncuya bulanmış sisli bulutlara bakıyordu. “Bence işleri kendi başına çözebilirsin,” diye devam etti. “Ne de olsa hep öyle yaptın.”

Bunun doğru olduğunu sanmıyordum. Hiçbir şeyi çözememiştim. Isshiki ve Rumi ile sonuçta sadece işleri karıştırmıştım. Onlara yardım edebilmiş miydim? Hiç de değil. “Hiçbir şeyi çözemedim aslında… Ayrıca, tek başıma olduğum için tek başıma yapıyorum.”

Sorunlarımla kendim başa çıkarım. İşler böyledir işte. Bir şeye sürüklensem de, kucağıma düşse de, bir kere dahil oldum mu, o benim sorunumdur. Bu yüzden tek başıma hallediyordum.

Bu bende o kadar kök salmış ki, başka bir yol bilmiyorum, yine de başkalarına o kadar kolay güveniyorum. Bu iyi bir şeye yol açmaz. Açıkçası, yanlış yerden başlayan biri doğru şeyleri yapmaya çalıştığında, doğru sonuçları alamaz.

Bu yüzden işleri kendim yaparım. Hepsi bu.

Ve altı aydan fazla bir süredir benimle bu kulüp etkinliklerini yapan Yukinoshita da aynı olmalıydı.

“Sen de aynı değil misin?” diye sordum kesinlikle—hayır, bir beklentiyle.

Ama Yukinoshita konuşmakta tereddüt etti. “Ben… değilim.” Gözlerini indirdi, dudakları aşağı doğru bükülmüş, paltosunun kollarını sıkıyordu. Gevşek atkısının altından, yutkunurken beyaz boynundaki hareketi yakaladım. Rüzgarda acı içinde nefes alıyormuş gibi görünüyordu. Yukinoshita’yı ilk kez böyle gördüğüm an olabilir. Başı hâlâ eğik, kelimeleri çıkarmakta zorlanıyor gibiydi. “Bu sadece her şeyi yoluna koymuş biri gibi davranmak… her şeyi çözmüş biri gibi.”

Kimi kastediyordu? Kendini mi, yoksa beni mi? Ama sanırım aynı şeydi. Gerçekten de kimdi her şeyi çözdüğünü sanan?

Bu yüzden, düşüncelerimi toparlayamamış olsam da bir şeyler söylemem gerektiğini hissettim ve ağzımı açtım. “Hey, Yukinoshita…,” diye başladım ama devam edemedim.

Başını hızla kaldırdı, her zamanki sakin tonuyla sözümü kesti. “Neden kulüpten biraz uzaklaşmıyorsun? Sadece düşünceli davranmaya çalışıyorsan, uğramana gerek yok.” Hızlı konuştu ama berraklığını koruyan, soluk gülümsemesini sürdürdü. İfadesi huzurluydu, cam bir kutudaki narin bir porselen bebek gibi.

“Düşünceli davranmaya çalışmıyorum.” Bunların söylemem gereken sözler olmadığını biliyordum. Ama hiçbir şey söylemezsem, o boş odayı bile kaybedeceğimi de anlıyordum.

Ama o hata bir hata olarak kaldı ve ne söylersem söyleyeyim onu örtbas edemeyecektim.

Yukinoshita başını salladı. Omzundaki çanta güçsüzce aşağı indi. “Ben de öyle davrandım. O zamandan beri düşünceli davranmaya çalışıyorum… Yani…” Neredeyse bir fısıltı olan sesi yakalamak için kulak kesildim, sonra ne söyleyeceğini bekledim. Ama gerisi gelmedi, başka bir şey söyledi. “Ama artık zorlamaya gerek yok. Eğer bu, her şeyi mahvetmeye yettiyse, o zaman hepsi bu kadarmış… Yanılıyor muyum?”

Bu soru beni susturdu.

Bu, hem inandığım hem de tam olarak inanamadığım bir şeydi.

Ama o okul gezisinde, Yukinoshita benim inanamadığım şeye inanmıştı.

O zaman bir yalan söylemiştim. Bununla, bir şeyleri değiştirmeme, değişmeme arzusunu çarpıtmıştım.

Ebina, Miura ve Hayama.

Onlar mutlu yaşam tarzlarının eskisi gibi devam etmesini istemişlerdi. İlişkileri, onu sürdürmek için yavaş yavaş yalan söylemelerine ve aldatmalarına yetiyordu. Bunu anladıktan sonra, bu fikri bu kadar kolay reddedemedim.

Onların vardığı sonucun ve onu koruma çabasıyla yaptıkları seçimin yanlış olduğunu düşünemiyordum.

Kendimi onlara yansıtmış ve oldukları hallerini onaylamıştım. Kendi çapımda işlerin nasıl olduğunu oldukça beğenmiştim ve onu bırakmak istemediğimi fark etmeye başlamıştım.

Sonunda kaybedeceğimi bilsem bile.

Bu yüzden inancımı çarpıttım ve kendime yalan söyledim. Önemli şeyler yerine konulamaz. Kaybedersen, bir daha asla bulamazsın. Bu yüzden onu korumak zorunda olduğunu hissettiğin için böyle yalan söylersin.

Onu korumuyordum—koruduğumu sanmıştım ama aslında sadece ona tutunuyordum.

Yukinoshita’nın şimdi önüme koyduğu soru bir ültimatomdu.

Yüzeyselde anlam bulmamak—paylaştığımız tek inanç buydu.

—Bu inanca şimdi hâlâ sahip miyim?

Cevap veremedim. Şimdi, hoş bir dış görünüşü sürdürmenin tamamen anlamsız olmadığını biliyorum. Bunun işleri yapmanın bir yolu olduğunu anlıyorum. Bu yüzden onu reddedemedim.

Yukinoshita gözlerinde hüzünle bana bakarken hiçbir şey söyleyemedim. Sessizce cevabımı bekliyor gibiydi. Ama cevabımın sessizliğim olduğunu anladığında, küçük bir nefes kaçtı dudaklarından ve kırılgan bir gülümseme sundu. “Artık kendini zorlayıp gelmene gerek yok…”

Sesi korkunç derecede nazikti.

Makosenleri tuğla merdivenlere vurdu. Etrafındaki kalabalığa rağmen, giden adımlarının sesini tüm yol boyunca duyabiliyormuşum gibi hissettim.

İstasyondaki kalabalığın içinde kayboldu. Çok uzakta olmasa da bana ulaşılamaz geliyordu.

Ona seslenmeden gidişini izledim ve hemen oracıkta, meydanın merdivenlerine oturdum.

Bir ara, yakındaki bir mağazadan Noel şarkıları çalmaya başladı. Meydandaki Noel ağacının ışıkları yandı, hediye şeklinde süslerle donatılmıştı.

O kutuların içi boş muydu?

Tıpkı o kulüp odası gibi olurlardı. Ama o kutu ne kadar boş olursa olsun, yine de ona tutunmaya çalışmıştım.

Böyle bir şeyi isteyeceğimi hiç düşünmemiştim.

Boşluğa daldım. Aklımda belirli bir şey yoktu.

Bir süre meydanın merdivenlerinde oturdum, ağaçtaki ışıkların tekrar tekrar yanıp sönmesini izledim.

Soğuğu içime çekerken, sonunda kararımı verdim. Beyaz bir nefes vererek ayağa kalktım.

Saate göre, Yukinoshita’nın ayrılmasından bu yana çok zaman geçmemişti.

İstasyonun önünde, eve giden, alışveriş yapan ve kulüplerinden dönen birçok insan vardı.

Ama gürültüye rağmen, garip bir şekilde sessiz geliyordu.

Meydanı terk edip kalabalığın arasına karıştığımda bile, etrafımdaki sesleri ya da Noel ilahilerini pek duymadım. Sadece kendi iç çekişim, kulaklarımda özellikle yüksek geliyordu.

Kaldırımda ağır adımlarla ilerledim. Belki de istasyondan çıkan, ters yöne giden insan kalabalığıydı, istediğim hızda ilerlememi engelleyen.

Mesele sadece insanlar değildi. Yanımda akan yoldaki arabalar da sık sık duruyordu. Ya istasyondan yolcu alıyorlardı ya da yakındaki otoparka girip çıkanlardı.

O arabalardan biri kornasını çaldı. Şehrin göbeğinde korna çalınmaz ki... Arabaya öfkeyle baktım. Az sayıda başka insan da dönüp baktı.

İşte o an, buralarda pek rastlanmayan, ön kısmı uzatılmış, siyah renkli bir spor araba gördüm. Araba yavaşça yanımda durdu ve sol camı aşağı indi.

“Hikigaya, buralarda ne işin var?” Camdan başını uzatan Bayan Hiratsuka’ydı.

“Şey, ben eve gidiyordum ama… sizin ne işiniz var burada, Bayan Hiratsuka?” diye sordum. Onunla karşılaşmayı hiç beklemiyordum, hele ki burada.

Dudaklarında bir gülümseme belirdi. “Hadi canım, etkinliğe sadece bir hafta kaldı, değil mi? Seni kontrol etmeye gelmiştim ama gününü bitirmişsin. Eve dönecekken seni buldum.”

“Gözlerin keskinmiş.”

“Rehber öğretmenlik yapınca, okul üniforması giyenleri şehrin her yerinde yakalıyorsun.” Hafifçe kendini küçümseyen bir ifadeyle gülümsedi ve beni yolcu koltuğuna doğru işaret etti. “Tam da denk geldi. Seni eve bırakırım.”

“Şey, hayır, iyiyim ben.”

“Hadi, bin. Arkamdan arabalar geliyor,” diye ısrar etti. Arkasından gelen bir araba gördüm. Madem öyle dedi, o zaman hemen binmeliydim – şimdi.

İstemeye istemeye binmek üzereyken, sol tarafta tek bir kapı olduğunu fark ettim. Sanırım bu, iki kişilik spor arabalardan biriydi. Bu yüzden sağ tarafa dolanmak zorunda kaldım. Dur bir dakika, bu arabanın direksiyonu solda mıydı…?

Kapıyı açıp içeri kaydım. Emniyet kemerini takarken, iç mekanı inceledim; koltuklar ve gösterge paneli kaliteli deriden yapılmıştı, göstergeler ve kontroller metalik alüminyum bir parlaklıkla ışıldıyordu. Bu da ne? Vay canına. “Böyle bir arabanız olduğunu bilmiyordum, Bayan Hiratsuka. Sanki yaz tatilindeki arabadan farklı gibi.” Bizi Chiba Köyü’ne götürdüğünde sıradan bir minibüs kullanmıştı diye hatırlıyordum…

“Ah, o kiralık bir arabaydı. Bu benim bebeğim,” dedi Bayan Hiratsuka, direksiyona memnuniyetle yumruğunu vurarak. Cesur ve gururlu, ha. Ama pahalı görünen, iki kişilik bir spor arabası olan bekar bir kadın, ha…? Bilmiyorum, belki de bu tür hobilere olan aşırı düşkünlüğü evlenememesinin nedenlerinden biridir…

Bayan Hiratsuka’nın bebeği alçak bir hırıltıyla devirlendi ve hızla uzaklaştı.

Evimin genel konumunu söyledim, o da direksiyonu çevirerek başını salladı. Oradan sonra, en hızlı yol ana yoldan gitmek olurdu.

Ancak farların aydınlattığı alana baktığımda, ana yola gitmiyordu.

Bunu garipseyerek, sürücü koltuğuna baktım; dudaklarının arasında bir sigara tüttürüyor, gözleri yoldaydı. “Küçük bir sapma yapsak sorun olur mu?”

“Elbette.” Beni eve bırakacağı için şikayet edemezdim. Sapmanın nereye varacağını bilmiyordum ama sonunda evime gideceksek, benim için fark etmezdi.

Koltukta geriye yaslandım, çenemi elime dayadım, dirseğimi cam çerçevesine koydum. Hava biraz sisli olmalıydı, çünkü arabadan gördüğüm sokak lambaları akıp giderken turuncu bir ışık yayıyordu.

Ayaklarımdan yavaşça ılık bir rüzgar yükseldi. Dışarıdaki soğuktan sonra bu rahatlatıcıydı ve az sayıda kez esnedim.

Yanımda, elleri direksiyonda, Bayan Hiratsuka hiçbir şey söylemiyor, bunun yerine usulca mırıldanıyordu. Onun hafif nefesleri ve yavaş melodi bir ninni gibiydi, göz kapaklarım kendiliğinden kapandı. Bir spor araba olmasına rağmen oldukça dikkatli sürüyordu ve motorunun titreşimleri bir beşik gibiydi.

Bilinmeze doğru bir gece sürüşü.

Uyuklarken, sonunda araba durdu.

Başımı kaldırdığımda, düzenli aralıklarla dizilmiş sokak lambaları ve karşı şeritteki araçların farları dışında görülecek hiçbir şey yoktu. Sıradan bir yoldu.

“Geldik,” dedi Bayan Hiratsuka, arabadan inerek.

Geldik mi? Nereye…? Ben de arabadan inerken düşündüm.

Aniden burnuma deniz kokusu çarptı. Ardından ilerideki yeni şehir merkezinin ışıklarını görünce nerede olduğumuzu anladım. Hemen orada Tokyo Körfezi vardı ve şimdi nehrin ağzındaki köprüdeydik. Soubu Lisesi öğrencileri olarak, Şubat ayındaki okul maratonunda geri dönülen yer burasıydı. Köprünün korkulukları çift grafitileriyle doluydu ve daha önce gördüğümde “Iyk” diye düşündüğümü çok iyi hatırlıyordum.

Bayan Hiratsuka kaldırım tarafına çıktı ve bana bir kutu kahve fırlattı. Karanlıktı, bu yüzden neredeyse kaçırıyordum ama bir şekilde yakaladım. Elimdeki kutu hala biraz ılıktı.

Arabaya yaslandı, bir elinde sigara varken diğer eliyle kahve kutusunu açtı. Bu hareket ona garip bir şekilde yakışıyordu.

“Oldukça havalı görünüyorsunuz,” dedim, aslında onunla dalga geçmek için.