Sessiz Yüzleşme

Yuigahama hafifçe nefes verdi, ardından kelimeleri yavaşça bir araya getirmeye başladı. “Dinle… Aslında anlamıştım… Yukinon’u muhtemelen yenemeyeceğimi ve başkan olsam bile artık kulübe gelemeyeceğimi.” Tereddütle, süslemeden konuştu. Bu yüzden sessizce dinledim.

Devam etti. “Yani… her şey senin sayende, Hikki.”

Ama sözleri ne kadar nazik olursa olsun, kabul edemedim. “…Hayır.”

Hiçbir şey yapmaya çalıştığımı sanmıyordum. Ne yapmam gerektiğini bile bilmiyordum. Bunu bana başkası fark ettirmişti. Nazik sözler aslında ona yöneltilmeliydi.

“Saçlarımla oynamayı bırak.” Ellerinı olabildiğince nazikçe ittim. Bir süre arkamda durdu ama sonra hafifçe gülümsedi, yanıma bir sandalye çekip oturdu.

Yüzüne bakamadım. Başka bir yöne baktım.

Birden ağzını açtı. “Elinden gelen her şeyi yaptın!”

“Bu da ne şimdi, birdenbire?”

Yanımda olmasına rağmen o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki. Refleksle ona döndüğümde, başını salladı ve tekrar, yüksek sesle dedi ki, “Elinden gelen her şeyi yaptın!”

“Kes şunu. Hiçbir şey yapmadım.” Aslında yaptığım tek şey Twitter’da klavye tıkırdatmak ve Isshiki ile konuşmaktı. Üretken hiçbir şey yapmamıştım. Hatta sanırım bazı insanların üretken olma şanslarını bile baltalamıştım.

Belki de bu pişmanlık hisleri sesime biraz yansımıştı. Yuigahama zayıfça başını salladı, yüzünde titrek bir gülümsemeyle. “…Evet, gözümüzle görebileceğimiz hiçbir şey yapmadın, değil mi?”

Sadece başımı sallayarak yanıtladım. Ama bu, Yuigahama’nın başını hafifçe sallamasına neden oldu. “Ama bence görseydik, epey korkunç şeyler yaptığını anlardık. Sanırım senin iş yapış tarzın, sadece istediğin için değiştirebileceğin bir şey değil.”

Yaptıklarımı anlamış gibiydi. Ya da o hesapların varlığından haberdardı. Her ne olursa olsun, bunun övgüye değer bir şey olmadığını biliyordum. Hatta saklamanın durumu daha da kötüleştirdiğini söyleyebilirdiniz.

Ama kimse görmez ve kimse bilmezse, o zaman sorun yoktu.

“Görmediysen, bir şey yapıp yapmadığımı bile bilemezsin.”

Bu yüzden şimdi buna bir son vermeliyiz. Onu gömmeliyiz.

Söylemek istediğim buydu.

Ama Yuigahama’nın gözleri benden ayrılmadı ve konuşmaya devam etti. “Ama kimse görmese ve kimse seni suçlamasa bile, bunun seni rahatsız edebileceğini düşündüm, Hikki.”

“Hayır, o—”

“…Suçluluk öylece gitmez,” sözümü keserek söyledi.

Ah, haklıydı. Gerçekten de kaybolmayacak.

Eminim her zaman bir şeyler hakkında yanılacağım ve bu tür bir güvensizlikle yaşayacağım.

Bu yüzden ne yaparsam yapayım, suçluluk peşimi bırakmayacak.

“Ben… hiçbir şey yapamadım ama… yine de ‘Sanırım böyle olması en iyisi,’ diye düşünürken buluyorum kendimi. Bu yüzden senin için daha kötü müdür diye merak ediyorum,” nazikçe söyledi. Biraz hüzünle gülümsüyordu. Ama yine de bana karşı düşünceli olmaya çalışıyordu.

İşte bu yüzden onun nezaketi bu kadar acı veriyordu. Beni incitmek istemese bile. Bu kadar basit bir şey bile yolunda gitmiyordu.

“…Yanlış yapmıyoruz, değil mi?” diye sordu bana.

O soruyu yanıtlayamadım. Cevabı zaten bilmeme rağmen.

Hiçbir şey söylemeyince, Yuigahama, coşkulu bir tonla devam etti. “Şimdi her şey normale dönecek, değil mi?”

“…Bilmiyorum,” dürüstçe söyledim.

Yukinoshita’nın söyledikleri hâlâ aklımdan çıkmıyordu.

Anlaşıldığına dair yanılsama tamamen şımartıcı ve rahatına düşkündür. O bataklığa bir kez adım attığında, çıkamazsın. Sadece ona tutunmak çok daha kolaydır – o kadar rahattır ki.

Birbirini anlama yanılgısı acımasız bir hayal ürünüdür.

O yanılgıdan uyanmanın nasıl bir umutsuzluk getireceğini bile bilmiyorum.

En ufak bir huzursuzluk veya şüphe duyuşu kemirmeye başlar ve kötü bir tat bırakır, ve sonunda hepsi boşluğa dönerdi.

Fark etmeliydim ki istediğim, bir dostluk taklidi değildi.

Sanırım gerçek bir şey istiyordum ve başka hiçbir şeye ihtiyacım yoktu.

Tek kelime etmeden iletişim kurmak, hiçbir eylem olmadan anlamak ve ne olursa olsun bozulmayacak bir şey.

Gerçeklikten çok uzak, aptalca ama güzel bir yanılsama.

O da ben de böyle gerçek bir şey arıyorduk.