Oda Artık Çay Kokmuyor

Aralık henüz bitmemiş olsa da, yıl sonu havası gündelik hayatı yavaş yavaş sarmaya başlamış, zamanın akışı bile hızlanmış gibiydi.

Yılın bitmesine sadece üç hafta kalmıştı.

Ay başında, çoğu yıldan epey geç olsa da, öyle büyük bir heyecan yaratmadan Soubu Lisesi Öğrenci Konseyi seçimleri yapılmış, kış ortası hissi etrafta dolanmaya başlamıştı. Oylama ise bir gün önce ciddiyetle tamamlanmıştı.

Isshiki, kampanya konuşmasını yapması için Hayama’ya gözyaşları içinde yalvarmış ve bu sorunu Yukinoshita’nın tüm seçim vaatlerini çalarak halletmişti. O günkü oy sayımının sonucu ise Iroha Isshiki’nin Öğrenci Konseyi Başkanı görevine getirilmesi olmuştu.

Yeni bir Öğrenci Konseyi o gün göreve başlayacaktı.

Ama çoğu öğrencinin bununla bir ilgisi yoktu, bu yüzden hepsi günlerini her zamanki gibi geçirdi.

Ben de farklı değildim. Her zamanki yaşam tarzımı sürdürüyordum.

Her zamanki derslerimi aldım; ben farkına bile varmadan okul bitmişti bile.

Sınıf dersi bitti ve sınıftan çıktım.

Mevsim tamamen sonbaharın sonlarına dönmüştü ve koridor pencerelerinin ötesindeki gökyüzü kapalı ve soğuk görünüyordu.

Merdivenlerden indim ve koridorda köşeyi döndüm. O gün göreve başladıkları için ilerideki Öğrenci Konseyi odası, girip çıkan insanlarla doluydu.

Isshiki beni koridorda yürürken görünce şirin bir gülümseme takındı ve göğsünün önünde küçük bir el salladı. Selamına karşılık hafifçe başımı salladım ve aceleyle yoluma devam ettim.

“Heeeeeey!” Sonra şirin, şeker gibi bir sesle seslendi.

Hani insan kendine seslenildiğini sanıp arkasını döner de aslında başkasına seslenildiğini anlar ya, işte o durum. Ben de öyle sanıp onu görmezden geldim. Ama yürümeye başlayınca arkamdan ayak sesleri duydum. Arkamı döndüğümde Isshiki’nin beni takip ettiğini gördüm.

Yanaklarını şişirerek dudaklarını büktü. “Neden beni görmezden geldin?”

“Şey, başkasına seslendiğini sandım… Bugün hemen işe mi başladınız?” diye sordum.

Göğsünü hafif bir gururla kabarttı. “Aynen öyle! …Gerçi ilk başta pek bir şey yapabileceğimi sanmıyorum.” İfadesi kendinden emin başlamış, ancak cümlesinin sonuna doğru ivmesini kaybetmişti.

Eh, Öğrenci Konseyi Başkanı pozisyonuna adeta sürüklenmişti. Elbette bu konuda endişeli olacak ve çok hata yapacaktı.

Ama bundan sonra yapacağı hataları mutlaka düzeltebilecekti. Geri alabilirdi. Bu yüzden gerilmesine gerek yoktu. Buna biraz imrenerek, kendime engel olamayıp gülümsedim. “Zaten hiçbir öğrenci Öğrenci Konseyi’nden pek bir şey beklemiyor, o yüzden rahatına bakabilirsin, değil mi?”

“Neden böyle söylemek zorundasın…?” Isshiki keyifsizce homurdandı.

Gerçi ben de ondan bir şey beklemiyordum. Sanırım bu yeni başlangıca uygun bir cesaretlendirme verebilirdim…

“Gelecek yıl kız kardeşim bu okula başlayacak.”

“Ha? Şey, ama giriş sınavları henüz bitmedi ki,” dedi Isshiki, “Bu adam ne saçmalıyor?” der gibi bir ifadeyle ellerini sallayarak.

Sus. Kafamda Komachi’nin geçmesi kesinleşmiş bir sonuçtu.

“O yüzden burayı onun için iyi bir okul yap.”

“…” Isshiki’nin ağzı açık kaldı. Sonra, hiçbir kızarıklık, cilve veya utangaçlık olmadan, sesi sürekli nazik bir tonda, sanki söylediğim her kelimeyi geri veriyormuş gibi iki elini de önüne uzattı. “Bu ne demek şimdi? Bana mı asılıyorsun? Üzgünüm, çok zorluyorsun ve bu ürkütücü, olmaz.”

…Beni reddetme nedenleri geçen seferkinden farklı, değil mi?

“Kendin gibi davrandığında daha iyisin… Sanırım Hayama da böyle şeyleri daha çok seviyor.”

“Ha, ciddi misin? Bu bilgiyi nereden aldın?” Isshiki gözleri parlayarak hemen atıldı.

Bu bir yerden edindiğim bir bilgi değildi. Sadece takındığın kişilik o kadar… ki bu hali kıyasla daha iyi. Ama tüm bunları açıklamak baş belası gibi geliyordu, bu yüzden onu başımdan savıp gitmeye karar verdim. “Sadece öyle bir izlenim edindim. Neyse, her şeyde bol şans.”

“T-tamam! Dur—hayır! Öğrenci Konseyi odasını yeniden düzenliyoruz. Benimle gelmez misin?”

Yeniden düzenlemek… Bir Öğrenci Konseyi odası yeniden düzenlenir miydi ki…?

Kolumu tuttu, çekiştirdi. Sanırım… Sanırım bana yardım ettirmeyi planlıyor, değil mi…? Acil bir işim yoktu. Madem onu Öğrenci Konseyi Başkanı olmaya iten bendim, biraz yardım edebilirdim diye düşündüm.

Ben de onunla Öğrenci Konseyi odasına gittim ve kapıya vardığımızda içeriden bir ses geldi. “Irohasuuu! Bunu nereye koyayım? …Irohasuuu?”

O ses tanıdıktı… Garip bir şekilde, içeri baktığımda Tobe’yi orada buldum.

Dışarısı buz gibi soğukken, anlaşılmaz bir şekilde tişört giymiş, başında havlu vardı. Ramen dükkanlarında çalışan tiplerden, değil mi…? İki elinde ağır görünen, küçükçe bir kutu taşıyor, Isshiki’ye seslenip duruyordu. Ne olduğunu merak edip yakından baktığımda bir buzdolabı olduğunu gördüm…

“Isshiki, bu uygun mu?” Ona dönüp sordum.

Şirin ve neşeli bir şekilde yanıtladı. “Eh, burası bugünden itibaren benim odam olacak. Kendi istediğin gibi düzenlemek istemez misin?”

“Ha, anladım…” Sormak istediğim şey “Buzdolabı getirmende bir sakınca var mı?” değil, “Tobe’yi yalnız bırakmak uygun mu?” idi… Onca zamandır ona seslenip duruyordu…

“Irohasuuu? Isıtıcıyı nereye koyayım?” Tobe’nin yine seslendiğini duydum. Bu sefer içeri tekrar baktığımda, elinde bir halojen ısıtıcı tutuyordu.

“Isshiki, bu uygun mu?” Isshiki’ye bir kez daha sordum.

Ellerini ısıtır gibi sıktı. “Ben kolay üşürüm, biliyor musun?”

“Ha, anladım…” Bunu umursamıyorum… Tobe’yi soruyordum… Ama neyse. Zaten sadece Tobe.

Ama neyse, bu başkan iyi olacak mıydı…? Bunu şimdi sormak için biraz geç olsa da içim rahat değildi.

“Irohasuuu?” Tobe daha fazla dayanamamış gibiydi, yüzünü uzattı. “Ha? Sen de mi yardım ediyorsun, Hikitani?”

“Hayır… Sadece geçiyordum.”

“Gerçekten mi? Adamım, Hayato yakında gelmezse, cidden başımız belada olacak.”

Çoğunlukla boş olan sohbetimize Isshiki girdi. “Ah, Tobe. Buzdolabı oraya gitmez. Arkaya. Halojen ısıtıcı da masanın yanına.”

“T-tamam… Keşke bunu önce söyleseydin…” Tobe’nin yüzü biraz seğirdi.

Ama Isshiki parlak bir şekilde gülümsedi ve “Lütfen ve teşekkürler,” dediğinde, o da isteksizce işine geri döndü. Isshiki onun gidişini izledi, sonra bana dönerek, sanki bir saniye önce hatırlamış gibi, “Ah, sen de yardım et lütfen!” dedi.

“Şey…”

İsteğine rağmen, Öğrenci Konseyi odası o kadar da büyük değildi. İçeride çok fazla insan olması sadece engel olurdu. Yardıma ihtiyacı olsa, Tobe vardı ve o yeterli olurdu. Etrafta yeni konsey üyeleri gibi görünen bazı kişiler de vardı, yani gitmemde bir sakınca yoktu, değil mi?

Sonra aralarında tanıdık biri gördüm.

Meguri, ağır görünen bir karton kutuyla zorlanıyordu. Beni fark ettiğinde hoş bir şekilde gülümsedi ve el sallamaya çalıştı, sonra ellerinin dolu olduğunu anlayıp panikledi.

…Eh, acil bir işim yoktu. “…Bir süreliğine.”

“Gerçekten mi? Çok teşekkürler.”

Isshiki’nin sözünü bir kulağımdan sokup diğerinden çıkardım ve Öğrenci Konseyi odasına girdim. Tam önümde dengesini kaybeden ve düşmek üzere olan Meguri’nin kutusunu desteklemek için hareket ettim. “Bunu ben taşırım.”

“Ha? T-t-teşekkür ederim.”

Meguri kutuyu çıkışa taşımamı söyledi. Koridora çıktığımızda, “Hop!” diye yere bıraktım ve derin bir nefes aldım.

“Ah-ha-ha, üzgünüm, Hikigaya.”

“Hayır, yardım etmek için buradayım,” diye havalı görünmeye çalışarak kısa kestim. Gerçi gerçekten ağırdı…

Ellerimde yorgun bir ağrı kalmıştı. Avuç içlerime baktığımda, Meguri biraz mahcup bir gülümseme sundu. “Ah, içinde beklediğimden daha fazla kişisel eşya varmış. Hepsini bir araya getirince çok oldu.”

“Bunlar senin kişisel eşyaların mı…?”

Meguri’nin kişisel eşyalarına karşı hafif bir ilgim vardı. Bir kızın kişisel eşyaları (hatta daha iyisi, özel eşyaları) dendiğinde, kalbin biraz hızlanmaz mı? Hızlanmaz mı? Benim kalp atışlarım biraz hızlanıyordu ama elbette Meguri’nin kalbinin hızlanması mümkün değildi. Aslında biraz düşünceli görünüyordu.

“Burası sanki yepyeni bir oda gibi…” diye kendi kendine mırıldandı.

Meguri bir yıldır görevdeydi ve o yılı burada geçirmişti. O gün ise Isshiki için boşaltılıyordu. Elbette bir süre daha buraya gelmeye devam edecekti ama yine de çalıştığı bu alan zaten başka bir şeye dönüşmüştü. İçeride farklı insanlar koşuşturuyordu.

Meguri bunu uzaktan gülümseyerek izledi. “…Dürüst olmak gerekirse, umuyordum…”

“Ne için?” diye sormadım. Meguri, her zamanki rahat temposuyla kelimeleri yavaşça bir araya getirdi.

“…Yukinoshita’nın Öğrenci Konseyi Başkanı olmasını. Yuigahama’nın da başkan yardımcısı olmasını. Ve sonra… sen de çeşitli görevleri halledebilirdin!”

“Neden ben çeşitli görevler yapayım ki…?” Bir tek ben mi görevsizim?

Meguri komik bir şey söylemişim gibi güldü, sonra devam etti. “Mezuniyetten sonra bazen Öğrenci Konseyi odasına uğrayıp takılırdım… ve şeyler hakkında konuşurduk… mesela, ah, Kültür Festivali ve spor festivalinin ne kadar eğlenceli olduğunu hatırlıyor musun?” Ve sonra kıdemlim genç bir kızın masum gülümsemesiyle söyledi, “…Bunun olmasını isterdim aslında.”

Bu mümkün olabilir miydi?

Eminim olabilirdi.

Ama o hayal burada bitti, potansiyeli gerçekleşmeden.

Geri dönüş yok. Sana her zaman sadece yeniden başlama izni verilir — ve bazen o bile olmaz.

Meguri, Öğrenci Konseyi odasının kapısına nazikçe dokundu.

Sonra bir enerji patlamasıyla çenesini kaldırdı. “Isshiki’yi eğitmek için çok çalışmalıyım! Evet, elimden gelenin en iyisini yapacağım!”

“…Görüşürüz o zaman.”

“Evet…”

Kapıdan çıkıp arkamı döndüm. Ardından eğilerek, “Emeğinize sağlık,” dedim.

“…Teşekkür ederim. Senin de tüm çabaların için teşekkürler, Hikigaya!”

Nazik sesi arkamda kalırken öğrenci konseyi odasından ayrıldım.

Öğrenci konseyi odasından çıktıktan sonra, özel kullanım binasına doğru koridorda yürüdüm.

Yukinoshita ve Yuigahama’nın seçimlere katılmayacağını kesinleştirdiğim o günün üzerinden bir hafta geçmişti. O gün ikimiz Yukinoshita’nın dönmesini beklemiştik, ama o, eve gitme vaktine kısa bir süre kala geri gelmiş, sonunda ise neredeyse hiç konuşmadan ayrılmıştık.

Ama kulübümüzün faaliyetleri değişmeden devam ediyordu. Yaptıklarımızda ya da kulüp odasında yeni hiçbir şey yoktu. Her zamanki gibi ya okuyor ya da öylece oturuyordum.

Kulüp odasına vardığımda, elimi kapıya koyup umursamazca açtım. “N’aber.”

Kısa selamım, Yuigahama’nın başını masadan hızla kaldırmasına neden oldu. “Hikki, geç kaldın!”

“Ah, biraz işim vardı. Üzgünüm,” dedim bir sandalye çekerken.

Çaprazımdan, her zamanki yerinden biraz uzakta oturan birinden kısık bir ses geldi. “Benim için sorun değil. Zaten pek de meşgul sayılmayız,” dedi Yukinoshita, tavrı her zamanki gibiydi. Sesi tamamen sakindi, elindeki cep kitabına gözlerini dikmiş, parmak ucu sayfaları yavaşça çeviriyordu.

Yuigahama az çok şikâyet etmiş olsa da, boşta kalmış gibiydi; telefonuna tekrar dokunmaya başladı. “Şey, doğru, yapacak hiçbir şeyimiz yok.”

“Fena mı?” dedim. “Derler ki, fakirin eğlencesi olmaz, o yüzden boş zamanın olması iyi bir şey. Eh, bu durumda dünyanın işsizleri gerçek zengin sınıfı ve hayatın kazananları oluyor. İş buldun mu kaybedersin, bu doğru.”

“Bu fikir tam da sana göre,” dedi Yukinoshita, cep kitabının sayfasını çevirirken sesi kısıktı.

Kitabımı tekrar çıkarıp okumayacağım bir sayfayı açtım.

“Okul bitecek neredeyse, değil mi?” diye durup dururken Yuigahama, sanki aklına bir şey gelmiş gibi ellerini çırptı. “Ay, Noel’de bir parti yapalım, hadi! Pizza yemek istiyorum ben.”

“Onu istediğin zaman yiyebilirsin, Yuigahama,” dedi Yukinoshita, her zamanki gibi okumaya devam ederken.

Yuigahama şaşkın şaşkın baktı. “Ha? Gerçekten mi? Bizde sadece özel günlerde yenir oysa…”

“Şey,” diye araya girdim, “biz de sadece özel günlerde sipariş ederiz. Tayfunlarda ya da yoğun kar yağışlı günlerde mesela.”

“Senin ailen özel, Hikki… Kuryelere acıyorum…”

Ama yine de, o kuryeler için bu onların işi ve birinin yapması gerekiyor. Eğer bir şeye içerleneceksek, iş olan şeye içerlenmeyi tercih ederim. Neyse, az çok bir karşı argümanım vardı.

“Noel civarı falan tonla siparişleri olduğunda onlar için daha kötü. Çok fazla siparişleri olmayacak gibi görünen bir günde bilerek sipariş vermek düşünceli olmaktır.”

“Bilmem… Hmm…” Yuigahama’nın yüzünden ikna olmadığı okunuyordu, ama sonunda aniden bir şey fark etti. “Ay! Evet! İşte bu yüzden bir parti yapacağız! Hadi, Yukinon, mesela senin evinde.”

“Harika olurdu… Ama üzgünüm, bu kış eve dönmeye karar verdim,” dedi Yukinoshita.

Böylece Yuigahama başka bir öneride bulundu. “Ay, öyle mi? O zaman başka bir yere gidebiliriz bunun yerine.”

“Pekâlâ. Ailemin planlarını henüz tam olarak bilmiyorum ama,” dedi Yukinoshita ve Yuigahama’ya gülümsediğine yemin edebilirdim.

“…Ay, o zaman öğrendiğinde.”

Yuigahama o gülümsemeyi gördüğünde ne düşünmüştü?

Batan güneş çoktan uzak okyanusta kayboluyordu. Gökyüzünde geriye sadece gün batımının kızıllığı kalmış, görünen hiçbir parlaklık yoktu; sadece gitmiş güne duyulan kasvetli bir özlem.

“Günler kısaldı, değil mi…?” diye mırıldandı Yukinoshita. Benim gibi o da pencereden dışarı bakıyor gibiydi.

Kış gündönümüne yakındı. Karanlık geceler son zamanlarda yavaş yavaş, giderek uzamış, sanki asla şafak sökmeyecekmiş gibi uzayıp gidiyordu.

“Bugünlük bu kadar,” diye duyurdu Yukinoshita, kitabını kapatıp çantasına koyarken. Başımızı sallayıp ayağa kalktık.

Bütün hafta böyle geçti.

Yukinoshita, okul gezisinden önceki haliyle aynı görünüyordu.

Hayır — o, her şeyin aynı kalması, değişmemesi, böyle olması için rol yapıyordu. Sanırım hepimiz bunu biliyorduk.

Sakindi, ama yorumlarımıza ve sorularımıza gerektiği gibi yanıt veriyor ve ara sıra Yuigahama’ya hafifçe gülümsüyordu. Ama bu, en kötü türden bir gülümsemeydi; sanki vefat etmiş birini anımsar gibi ya da küçük bir çocuğa bakar gibi, geri alınamayacak bir şey için duyulan o hüzünlü gülümseme. Görmesi acı verici bir şeydi.

Ama onu bunun için suçlayamazdım.

Çünkü Yuigahama ve ben buna ayak uyduruyorduk. Ardı ardına sohbetler başlatıyor, sessizliği gömmek için aptalca yorumlar yapmaya zorluyorduk kendimizi.

Bu zaman yüzeysel, boş ve anlamsızdı, sadece yana doğru kayıyordu. Bu, onun ve benim en çok nefret etmemiz gereken, tamamen yüzeysel bir arkadaşlık taklidiydi.

Neredeyse bir ay boyunca, edindiğimin bu olduğuna inanmıştım.

Bir kez daha, kendime daha önce defalarca düşündüğüm soruyu sordum: Yanılmış mıydım?

Gurur duyduğum bu planın içinde debelenip durmuş, kendi fikirlerime kapılmış, kendimden sarhoş mu olmuştum? O planı kurmak yerine yapmam gereken başka bir şey mi vardı?

Ama hâlâ bir cevap bulamıyordum ve bunun nedeni ben olmalıydım.

Bana mantık canavarı denmişti.

Ama mantık, duygunun zıttıdır.

Yani o bana, mantık canavarının duyguları anlamayacağını mı söylemişti? Bunun, aşağılık, insanları insan olarak görmeyen, kendi bilincine sürekli hapsolmuş, insandan daha az bir şey olduğunu mu?

Kulüp odasından çıkmadan hemen önce arkamı döndüm.

Orada aynı insanlar olsa da, tamamen farklı bir yer gibi hissettiriyordu.

Artık çay kokmuyordu.

Diyelim ki…

Bu varsayımsal bir durum.

Eğer bir video oyunundaki gibi, sadece tek bir eski kaydetme dosyasını yükleyip yeni kararlar alabilseydin, bu hayatını değiştirir miydi?

Cevap hayır.

Bu rota, sadece seçimleri olan insanlar için mümkün. Başından beri hiç seçeneği olmayanlar için bu spekülasyon tamamen anlamsız.

Bu yüzden pişmanlığım yok.

Ya da daha doğrusu, hayatımdaki hemen her şey bir pişmanlık.

Sonunda, aslında neyi korumak istemiştim?

---