Yalanların Gölgesinde Kyoto

Yuigahama bunu anlamalıydı.

Bir hıçkırık sesi duyuldu.

“Tobecchi reddedilmedi, Hayato ve diğer tüm çocuklar benim gördüğüm kadarıyla iyi anlaşıyor, Hina’nın da endişelenmesine gerek kalmadı… Şimdi, yarın her şey eskisi gibi olabilir. Belki de sadece yolumuza devam ederiz ve hiçbir şey değişmez.” Titrek sesi tartışmama engel oldu. Titreyen parmak uçları hareket etmeme izin vermedi.

Ona doğrudan bakamıyordum, yapabildiğim tek şey sessiz ve hareketsiz kalmaktı.

“Ama… Ama…” Bir anlık, parmakları ceketimin etekliğindeki nazik tutuşunu bıraktı, ama sonra bu kez daha güçlü bir şekilde tekrar kavradı. “…İnsanların duygularını… daha çok düşünmelisin,” dedi, nefes alışını zar zor duyabiliyordum. “…O kadar çok şeyi anlıyorsun da, bunu neden kavrayamıyorsun?”

Anlıyorum. Biliyorum ki bir şeyler değişirse, geri dönüşü olmaz.

Ne olursa olsun, geri alamazsın. Bundan emindim.

Ama Yuigahama ceketimi tuttuğunda, o kadar ağır geliyordu ki. O kadar güçlü değildi, ama ağırlığı muazzamdı. Beni ezecek kadar ağırdı sanki.

“Bundan nefret ediyorum,” diye mırıldandı güçsüzce, sonra küçük bir kızınki gibi, tutuşu kayıp gitti.

Benden bir, iki adım uzaklaştı.

Onu takip edemedim.

Ben… sadece gökyüzüne baktım.

Soluk, parıldayan bambu ormanı tüneli, beni donduracak kadar soğuk ve berraktı.

Ayı artık göremiyordum.

***

Kyoto İstasyonu’nun çatısından şehrin üzerine bakılabiliyordu.

Modern binalar tapınaklar ve mabetlerle, insanların telaşıyla harmanlanmış bir haldeydi.

Bir şehir bin yıldır sahip olduğu şeyleri koruyabilir, ama yine de günden güne değişir.

Bir milenyumun imparatorluk şehri olarak yüceltilir, yine de değişir. Değişmediği için onu yüceltirler. İnsanlar onu sever çünkü temel doğası, özü, bunca zaman boyunca sadakatle korunmuştur.

Başka bir deyişle, bu, bir şey ne kadar çarpıtılırsa çarpıtılsın, gerçek özünün asla değişmeyeceği anlamına gelmez mi?

Öyleyse insan kişilikleri de değişmez. Değişemezler. Bu, değişemeyeceklerinin kanıtından başka bir şey değildir.

Ama inanmak istiyorum ki, çoğu zaman doğru olan, aynı kalmaktır.

Okul gezisinin son günüydü. Shinkansen’i beklemek için sadece biraz vaktimiz kalmıştı. Hediyelik eşya bakmıyor, burada birini bekliyordum.

Uzun dış merdivenleri tırmanma zahmetine girdiğini görebiliyordum. Kyoto İstasyonu’na giden otobüste yanımdan geçerken kulağıma fısıldamıştı.

“Merhaba, merhaba~. Seni beklettim mi?”

Başımı sallayarak cevap verdim.

Omuzlarına değen siyah saçları, ince çerçeveli kırmızı gözlüklerinin ardında berrak gözleri vardı. Hem yüzü hem de bedeni minyondu. Bir kütüphane bankosunun arkasında otururken harika bir tablo oluştururdu.

Benden bu son isteği yapan kişi, Ebina Hina, orada duruyordu. “Teşekkür etmek istedim,” dedi.

“Gerek yok. Bize geldiğin konu çözülmedi ki,” diye kısa kestim, sonra bakışlarımı tekrar Kyoto şehrine çevirdim.

Ama arkamdan sesini duydum. “Yüzeyde öyle. Ama o anladı, değil mi?”

“…”

Tek cevabım sessizlik oldu.

Ebina’yı düzensiz bir varlık olarak görüyordum.

Neşeli davranıyordu, ama aslında oldukça kurnazdı ve tam da bu yüzden söylediklerinin ardındaki anlamı çözmek istiyordum.

Bana yaklaşmaktan çekinmeyen, sessiz görünümlü bir kız alarm zillerimi çaldırır. Ortaokul çağındaki deneyimlerim, bu tür kızların sözlerinin ve eylemlerinin ardındaki gizli anlamı alışkanlıkla aramayı öğretmişti bana.

Bu yüzden, şlakk hayranı yönünü sergilemesi bana tuhaf geliyordu ve Hizmet Kulübü’ne danışmaya geldiğinde, gerçek niyetleri hakkında spekülasyon yapmak istememe neden oluyordu.

Erkeklerin daha yakın olmasını sağlama isteği, başka bir deyişle, erkekleri kendisinden uzaklaştırmak ve Tobe’nin ona duygularını itiraf etmesini engellemek istediği anlamına geliyordu.

Muhtemelen sadece Hizmet Kulübü’nden değil, Hayama’dan da bunu yapmasını istemişti. Bu yüzden Hayama o kadar çelişkili ve isteksiz davranmıştı bize yardım ederken.

“Bunun için teşekkürler. Çok yardımcı oldunuz.” Neşeli tonu beni döndürdü ve görünürde bir rahatlamayla gülümsediğini gördüm.

Ama böyle gülebiliyorsa, daha fazlasını da yapabilir diye düşündüm ve söylememe gerek olmayan bir şey yine de ağzımdan döküldü. “…Tobe işe yaramaz bir çöp parçası, ama bence iyi bir adam.”

“Olmayacak! Anlıyorsun, değil mi, Hikitani? Şimdi biriyle çıksam, iyi gitmezdi.”

“Bu değil—”

“Elbette öyle,” diye araya girdi Ebina. “Çünkü ben çürüğüm.” Gülümsemesi donmuştu ve bahanesi tıpkı başka birininkine benziyordu.

“…Demek ki öyle.”

“Evet öyle. Kimse anlayamaz ve anlamalarını da istemiyorum. Bu yüzden düzgün bir ilişkim olamaz.”

Bu nihayetinde hobileriyle mi ilgiliydi, yoksa kendisiyle mi? Şey, benim soracağım bir şey değildi.

Küçük gülümsemeler paylaştık, sonra gözlüğünü yukarı itti. Camlarındaki parlama, ifadesini benden gizledi. “Ama,” diye ekledi, yüzünü kaldırarak. Yanakları biraz kızarmıştı ve her zamanki parlak gülümsemesi yüzündeydi. “Belki seninle çıksam, işler yoluna girebilirdi.”

“Şaka bile yapma. Böyle yorumlar savurursan, istemeden sana aşık olabilirim.”

Başka biri burada olsaydı ve böylesine berbat bir espri denemesini duysaydı, kahkahalara boğulurdu. Ebina da güldü, omuzları en komik şeymiş gibi sallanıyordu. “Umursamadığın insanlara karşı dürüst olabilme şeklini biraz seviyorum.”

“Ne tesadüf. Ben de kendimin bu yönünü biraz seviyorum.”

“Ben de söylemek istemediğim şeyleri öylece söyleyebilme şeklimi biraz seviyorum.”

İkimiz de kasvetli gülümsemelerle göğüs gerdik.

“Biliyor musun, şimdi olduğum halimden ve hayatımın gidişatından memnunum. Uzun zamandır böyle şeyler olmuyordu, bu yüzden bunu kaybetmek istemiyorum. Olduğum yeri ve kiminle olduğumu seviyorum.” Ebina’nın bakışları uzaklara, büyük merdivenlerin dibine doğru dikilmişti. Orada hiçbir şey göremiyordum, ama birine bakıyor olmalıydı.

Ebina merdivenlerden birer birer inerken, gözleri dikkatle ayaklarındaydı, tam ayrılmadan önce ekledi—

“İşte bu yüzden kendimden nefret ediyorum.”

***

Sessizlik içinde, Ebina’nın küçücük sırtının uzaklaşmasını izledim.

Ona söyleyecek kelimeler aradım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi.

Kendilerine söyledikleri küçük yalanlar için kimseyi ne övebilirdim ne de suçlayabilirdim.

Umursarsın, kaybetmek istemezsin—bu yüzden saklanır ve rol yaparsın.

İşte tam da bu yüzden onu kesinlikle kaybedersin.

Ve sonra, kaybettiğinde, yasını tutarsın. Keşke kaybedeceğini bilseydin, o zaman en başta hiç sahip olmasaydın daha iyi olurdu, diye düşünürsün. Bırakmak sana bu kadar pişmanlık hissettiriyorsa, ondan vazgeçmeliydin.

Değişen bir dünyada, bazı ilişkilerin de değişmesi gerekir herhalde. Ve eminim bazıları o kadar kötü kırılacak ki tamir edilemeyecekler.

İşte bu yüzden herkes yalan söyler.

—Ama en büyük yalancı bendim.