Hizmet Kulübü'nde Güz Esintisi

Bir ara birileri elektrikli su ısıtıcısı getirmiş olmalıydı, çünkü ıslık sesini duyabiliyordum. Yukinoshita suyun kaynadığını fark edince dergisinin köşesini dikkatlice kıvırdı: “köpek kulağı” tabir edilen o şekli verdi. Gerçi kedileri sevdiği için, bunun bir köpek kulağı değil, İskoç Fold kedisinin kulağı olduğunu iddia edebilirdi. Bilmiyorsanız, İskoç Fold, kediler arasında pek alışılmadık olan, karakteristik “köpek kulağı” gibi kıvrık kulaklarıyla bilinen popüler bir kedi cinsidir.

Dergisini masaya bırakıp su ısıtıcısını almak için kalktı.

Yuigahama elindeki cep telefonuyla tembel tembel oyalanırken, gözleri beklentiyle parlayarak Yukinoshita’ya seslendi: “Yaşasın! Atıştırmalık zamanı!” Yukinoshita fincanları ve çay yapraklarını hazırlarken, Yuigahama da içeceklerin yanına eşlik edecek atıştırmalıklar bulmak için çantasını karıştırdı.

Masanın üzerinde şık bir fincan ve tabağı, bir de tembel tembel yatan, motivasyonsuz görünen bir köpek baskılı kupa duruyordu.

Sonbaharın iyice derinleştiği, yaklaşan kışın ayak seslerinin duyulduğu bu günlerde onları sıkça görüyordum. Ben kitabımı okurken, göz ucuyla Yukinoshita’nın çay demlediğini görüyordum.

Cam demliğe sıcak suyu döktü, yapraklar yavaşça bir dansla yükseldi. Yukarı doğru çırpınıp sonra usulca tekrar aşağı süzülmeleri, bir kar küresindeki minik tanecikleri anımsatıyordu.

Yukinoshita önce fincana, sonra kupaya doldurdu çayı ve demlik hâlâ elindeyken donakaldı. Çenesine elini koyup bir an bir şeyler düşünür gibi oldu, ardından kulüpte her zaman bulunan karton bardaklara uzanıp sıvıyı onlardan birine de doldurdu. Karton bardağa soğuk ve hoşnutsuz bir ters ters baktı, oysa bu durumdan kendisi sorumluydu. Sonra çayın kalanını seramik bir demliğe aktarıp sıcak kalması için üzerine bir demlik kılıfı geçirdi.

Ardından fincanını ve tabağını alıp yerine döndü. Hâlâ cep telefonunda tıkır tıkır bir şeyler yazan Yuigahama da kupasıyla onu takip etti.

Kimsenin sahip çıkmadığı karton bardak yapayalnız kalmıştı. İçinden yükselen buhar, nereye gideceğini bilemezcesine titriyordu.

***

***

***

“Çay… soğuyacak.”

“…Dilim kolay yanar.” Bardağın bana ait olduğunu anlamam az bir zaman almıştı. Ancak birinin benim için bırakma zahmetine girdiği bir şeyi kabul edemeyecek kadar da aksi biri değildim. Çayın biraz soğuduğunu düşündüğümde ona uzandım.

Ben içeceğimi yudumlarken, Yuigahama kendi kupasını iki eliyle tutmuş, soğutmak için üflüyordu. “Ah evet, gezinin zamanı geldi, değil mi?”

Bu ifade Yukinoshita’nın kaşlarının seğirmesine neden oldu. Son zamanlarda sınıfımız başka hiçbir şeyden bahsetmiyordu. Bu dalgalanmalar Hizmet Kulübü’ne de ulaşmış gibiydi.

“Siz zaten nereye gideceğinize falan karar verdiniz mi?” diye sordu Yuigahama.

“Tam da karar vermek üzereyim,” diye yanıtladı Yukinoshita.

“Benim grubumdaki insanların nereye gideceğine bağlı,” dedim. Bana göre bir gezi, temelde zorunlu bir yer değiştirmeden ibaretti. Grubumdaki diğer üyeler önümde durur, benim hiçbir fikrimi içermeyen bir plan yapar, ben yokmuşum gibi davranır ve ben de sessizce onların peşinden giderdim. Bu düzenlemeden özellikle hoşnutsuz değildim; kolay olmasını seviyordum, gerçi buna tam olarak eğlence denemezdi.

Samimi bir grup bazen düşünceli davranır ve fikirlerimi hesaba katardı, ama yabancı bir cisim yine de yabancı bir cisimdi. Ortadan kaldırılması gereken bir şey.