Zoraki Bir Görev

Ne kadar uğraşırsan uğraş, asla kolaylaşmayan şey nedir?

Hayatım.

Durum o kadar vahimdi ki, meşhur çalışkan şair Takuboku Ishikawa bile bunu kabul etmek zorunda kalırdı. Benim gibi bir avam içinse çok daha kötü olduğuna eminim. Ellerim, ben istemeden işlerini bıraktı. Onlara ters ters baktım. Bu, zaten ıstırap veren durumu daha da çekilmez kıldı ve ellerim yine durdu. Bu düşüş sarmalı da neyin nesiydi?

Bu lanet olası meşguliyetimin sırrını çözmek için etrafıma bakındım. Her şeyden önce, eksik kadroyduk.

Yöneticiler sağda solda, karmakarışık bir hengâmenin içinde sıkıştırılıyor, yardımcıları Haruno da o gün gelmemişti. Hayama, gönüllülükle ilgili görevleri tek başına üstlenmişti ve bizimle çalışıyordu ama o bile yorulabiliyordu anlaşılan. Her zamanki gülümsemesi biraz zorlama duruyordu.

Çok da uzun zaman önce değildi, daha küçük bir grupla bile işlerin üstesinden geliyorduk. Bu seferki fark, Yukinoshita'nın olmamasıydı: Normalde toplantı odasına en erken gelen ve en geç kalan Yukinoshita'nın. O gün ortalıkta hiç yoktu.

“Yukinoshita’ya bugün ne oldu?” diye sordu Meguri.

Bir cevabım yoktu. “Bilmem…” Cevapsız kalan tek kişi ben değildim; komitedeki kimsenin de bir fikri olduğunu sanmıyordum.

Toplantı odasının kapısı gıcırdayarak açıldı. Kapıyı çalmayı unutmak, Bayan Hiratsuka’nın kötü bir alışkanlığıydı. “Hikigaya.”

“Efendim?” diye karşılık verdim.

Yanıma geldi, ifadesi oldukça nazikti. “Yukinoshita’ya gelince, bugün kendini iyi hissetmediği için izinli. Okulla iletişime geçmiş, ama kültür komitesine haber verilmediğini düşündüm.” Anlaşılan verilmemişti. Burada kimsenin ondan bir mesaj alması mümkün değildi zaten.

Ama yine de, hastaydı öyle mi? Dayanıklılığının pek olmadığını biliyordum ama sağlığına daha iyi bakabileceğini düşünürdüm. Gerçi son zamanlarda epey meşgul görünüyordu, geçen gün de küçük bir hata yapmıştı. Bitkin düşmüş olmalıydı.

İyi mi acaba? Tek başına yaşıyor bir de, diye düşündüm.

Hayama da aynı düşünceye kapılmış gibi başını kaldırdı. “Yukinoshita tek başına yaşıyor, bu yüzden birinin gidip onu kontrol etmesi gerek.”

“Öyle mi? Pekala, o zaman ikinizden biri gidip nasıl olduğunu kontrol eder mi? Ben buradaki işleri hallederim,” dedi Meguri ikimize.

“Yardım olmadan idare edebilecek misiniz?” diye sordu Hayama.

Meguri'nin yüzünde karmaşık bir ifade belirdi, ama sonra her zamanki neşeli, hoş gülümsemesine dönüştü. “Hmm… Evet. Benim anlayabileceğim her şeyi, biz de halledebiliriz sanırım.” Tonu biraz kararsız olduğunu belli etse de, gülümsemesi güven vericiydi.

O zaman, Yukinoshita'yı ziyaret etme işini biz üstlenirken, diğer işleri onlara bırakmak en iyisi olurdu. Kayıtlar ve Çeşitli İşler bölümünden biri veya gönüllü yöneticisi yerine Öğrenci Konseyi Başkanı'nın kalması çok daha iyiydi. Meguri, tüm tabloya hakim olan tek kişiydi. “Teşekkürler,” dedi bize ve işine geri döndü.

“Başkan!” Toplantı odasının kapısı gümbürdeyerek açıldı ve Öğrenci Konseyi'nden biri içeri daldı.

“Ne oldu?!” diye sordu Meguri.

“Aslında, sloganla ilgili bir sorgulama geldi…”

“Hay Allah! Şimdi mi?!” Anında büyük bir sorun ortaya çıkmış gibiydi. Meguri, durumu halletmek için toplantı odasından fırladı. Onu bu kadar telaşlandıran şeyin ne olduğunu sormak için arkasından seslenemeden, geride kaldık.

“Pekala… şimdi ne yapacağız?” diye sordu Hayama bana. “Kendim gitsem de sorun olmaz.” Bu meydan okuyan ifade beni rahatsız etti.

Ben… Hayır, gitsem bile ona söyleyebileceğim bir şey yoktu ki. Hayama onu görmeye giderse, ben burada kalırdım. Tersine, o gitmezse, muhtemelen ben giderdim. “Pekala… gitmesi gereken sen değil misin? Düşünceli ve faydalı olanın gitmesi onun için en iyisi olur,” dedim.

Hayama gözlerini kırpıştırdı. “…Bunu senden duymayı beklemezdim.”

“Bizim için tüm bu işleri yapıyorsun. Bu bir iltifatı hak ediyor.”

Hayama, alaycı bir gülümsemeyle bana döndü. “Anladım. Ama mantığın buysa, düşünceli ve faydalı olanın burada kalması gerekmez mi?”

Bu doğruydu. Yeterli insanımız olmadığı için, standart taktik durumu iyi idare edebilecek birini geride bırakmaktı. Parti'nizde az oyuncu eksik olduğunda, yüksek Seviyeli bir Kahraman'a güvenmek en iyisiydi. “Ah… Pekala, öyle diyorsan öyle olsun herhalde,” diye karşılık verdim, başımı sertçe kaşıyarak.

Hayama doğrudan gözlerimin içine baktı. “Bil diye söylüyorum, seni beceriksiz bulmuyorum. Tüm çeşitli işler bölümünün görevlerini sen yapıyorsun. Kimse sana işe yaramaz diyemez.”

…Şimdi de sen beni şaşırtıyorsun. Böyle bir şey söyleyeceğini hiç düşünmezdim.

“Peki ne yapacaksın?” diye sordu Hayama tekrar.

Hachiman Hikigaya, Hayato Hayama’yı yenemezdi. Herkes böyle derdi. Ve bence haklı olurlardı da. Onu hiçbir alanda yenebileceğimden şüpheliydim.

Ama komik olan şu ki, bir insan ne kadar yetenekli ve nazik olursa, hayatında o kadar kısıtlı kalırdı. Her zaman birileri onlara güvenir, o beklentileri karşılamak zorunda kalırlar ve çok geçmeden tüm bu dinamik normalleşir. Sadece bu da değil, onun gibi adamlar, benim gibi kenarda kalmışlara bile el uzatırdı.

“…Ben giderim,” dedim. “Burada üstün olanın sen olduğunu herkes söyler. Herkesin sana ihtiyacı var.”

“Bunu duymak hoşuma gider… eğer gerçekten samimiysen.” Hayama’nın gülümsemesinde hüzün vardı. İyi bir adamdı ama nezaketi, kimseyi veya hiçbir şeyi diğerlerinden üstün tutamaması anlamına geliyordu. Her şey onun için önemliydi. Bu bana aniden korkunç derecede acımasız bir şey gibi geldi.

“Pekala… o zaman, ben bir süreliğine dışarı çıkıyorum,” dedim Bayan Hiratsuka’ya.

Gülümsedi. “Tamam. Git bakalım. Başka bir öğrencinin adresini veremem ama…”

“Ah, sorun değil.” Yukinoshita’nın adresini bilmiyordum ama bilen birini tanıyordum. Ona bunu söylesem muhtemelen bir an içinde fırlayıp gelecek birini.

Eşyalarımı hızla topladım ve ayağa kalktığımda gözlerim Hayama’nınkilerle buluştu. Aniden kısılan gözleri keskin bir şekilde parladı. “O zaman bunu sana bırakıyorum,” dedi. “Ve ne olur ne olmaz, Haruno’ya da söylerim.”

“Ah… bu yardımcı olur. Teşekkürler.” Ona kısa bir minnet gösterisi yaptım, çantamı omzuma ayarladım ve toplantı odasından ayrıldım.

Ön kapıya doğru yürürken, telefonumu çıkarıp bir arama yaptım. Bir çalma, iki çalma, üç çalma… Tam yedi çalmadan sonra, kapatmak üzereyken cevap verdi. “N-ne var? Bu ne alaka şimdi…”

“Yukinoshita’nın bugün okula gelmediğini biliyor muydun?” diye sordum.

“…Ha? B-bilmiyordum.”

“Hasta olduğunu duydum.”

Telefonun diğer ucunda Yuigahama’nın yutkunduğunu duydum. Küçük bir rahatsızlık ciddi bir şey değildi aslında. Ama Yukinoshita’nın son zamanlardaki yoğunluğunu ve tek başına yaşadığını düşününce, Yuigahama’nın tedirgin olması kaçınılmazdı.

Yuigahama kararlı bir nefes aldı. “Şimdi hemen gidip onu kontrol edeceğim.”

Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim. “Ben de gidiyorum. Okul kapısının önünde buluşalım mı?”

“Tamam.”

Kısa konuşmayı bitirdik ve cep telefonumu cebime tıkıştırdım.

Dışarısı hala aydınlıktı ama güneş batmaya başlamıştı. Yukinoshita’nın yerine muhtemelen gün batımına yakın varırdık.

Yolda ne ben ne de Yuigahama pek konuşmadık.

Beni ilk gördüğü an, Yukinoshita hakkında soru yağmuruna tutmuştu ama ona verecek pek cevabım yoktu.

Yukinoshita, bölgede çok lüks olmasıyla bilinen bir apartman kulesinde yaşıyordu. Bu şık statüyle birlikte yüksek güvenlik de geliyordu. İçeriye öyle kolayca girilemezdi.

Girişten Yukinoshita’nın dairesini aradık. Yuigahama zili çaldı. Daha önce Yukinoshita’yı aramış ve mesaj atmıştı ama hiçbir yanıt alamamıştı. Şahsen bile onunla iletişime geçemeyeceğimizi düşünmüştüm. Ama Yuigahama yine de zili iki, üç kez çaldı.

Çıkmıyor, ha…? “Evde yokmuş gibi mi yapıyor?” diye sordum.

“O zaman iyi olurdu ama ya gerçekten o kadar hastaysa ki zili bile açamıyorsa…” Bu fikir bana biraz aşırı gelse de, onu gülemeyecek kadar ciddi buldum.

Yuigahama durakladı, sonra zili bir kez daha çaldı.

Ardından hoparlörden cızırtılı bir ses geldi. “…Alo?” diye yanıtladı bir ses, neredeyse duyulmayacak kadar alçak.

Yuigahama, sesi duyar duymaz adeta yerinden fırladı ve yanıtladı, “Yukinon?! Ben Yui. İyi misin?”

“…Evet, iyiyim, yani.”

Yani. Yani ne? Yani gidin mi demek istedi? “Sadece kapıyı aç,” dedim.

“…Neden buradasınız?” Yuigahama’nın tek başına geldiğini varsaymış olmalıydı. Sesimi aniden duyunca biraz şaşırmış görünüyordu.

“Konuşmaya geldim.”

“…On dakika bekleyebilir misiniz?”

“Pekala,” diye yanıtladım.

İstendiği gibi, girişteki kanepede on dakika bekledik. Sanırım lüks apartman binalarında girişte kanepeler olurdu…

Yuigahama tüm bu süre boyunca cep telefonuna ters ters bakıyordu. Parmakları en ufak bir şekilde bile seğirmedi. Sadece saate bakıp kalmış olmalıydı.

Ben dalıp gitmişken, Yuigahama yanımdan kalktı ve Yukinoshita’yı tekrar aradı.

“Evet…”

“On dakika oldu.”

“…Girin,” dedi Yukinoshita ve otomatik kapı açıldı.

Yuigahama emin adımlarla içeri girdi. Ben de onu takip ettim ve asansöre ulaştığımızda Yuigahama on beşinci kat düğmesine bastı. Asansör hayal ettiğimden daha hızlı yükseldi. Ekrandaki kat numaraları hızla yanıp söndü ve çok geçmeden on beşinci katı gösterdi.

Asansörden indikten sonra, Yuigahama ve ben koridor boyunca sıralanmış birçok kapıdan birine, üzerinde isim levhası olmayan bir daireye doğru yürüdük. Yuigahama kendini toplamak için bir anlığına yumruklarını sıktı, ardından parmağını uzattı, kapı zilini çalmaya hazırdı.

Kalitesinden miydi, yoksa başka bir şeyden miydi, bilemedim ama mekanik bir zil sesi çıkarmadı. Daha çok zarif bir müzik aleti gibi tınlıyordu. Yuigahama zili bir kez çaldı ve bir süre bekledi. Buradaki duvarlar oldukça iyi ses yalıtımlı gibiydi, zira içeriden hiçbir ses gelmiyordu. Ama birkaç saniye bekledikten sonra, kilitlerin açılma sesi aniden, sert bir tıkırtıyla duyuldu ve çoklu kilitlerin tamamının açılması birkaç saniye daha sürdü.

Kapının önünde, pürüzsüz ve sessizce açılana dek bekledik. Yukinoshita, aralıktan sadece yüzünü uzattı. “Girin,” dedi.

Apartman dairesine girince, hafif bir sabun kokusu yayıldı.

Yukinoshita her zamankinden farklı görünüyordu. Üzerinde, ince yapısına göre biraz büyük duran, ince dokulu örgü bir süveter vardı. Elleri tamamen kol ağızlarında kaybolmuş, boyun kısmından köprücük kemiği görünüyordu. Siyah saçları, derin yakayı gizlemek için göğsünün üzerine dökülen bir at kuyruğu şeklinde bağlanmıştı. Uzun eteği ayaklarına kadar iniyordu.