İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yalnızlığın Haritası

İşe yaramaz tüm düşünce gücümü, her olasılığı keşfetmek, varabildiğim her sonucu çürütmek ve reddetmek için harcardım. Sonra da, tamamen reddedemediğim fikirler arasında, tıpkı kendimi savunurken yaptığım gibi, onları sağlamlaştırmak için elimden geleni yapardım.

Başkalarını eleştirmek ve kendini savunmak, Hachiman Hikigaya’nın en büyük yetenekleridir.

Bunu tekrar tekrar yapmam yeterliydi, cevap kendiliğinden ortaya çıkardı.

Basitti. Sagami tam da o anda yalnız olmalıydı. Yapmam gereken tek şey, yalnızların düşünce süreçlerini takip etmekti.

Yalnızlık konusunda, ona bir değil, bin kat üstünüm. Bu işe dün başlamadım ben. Kıdemli biriyim. Beni hafife alma.

Sagami kendine takıntılı, eminim. Birinci sınıftayken A grubundaydı, zirvede olmaya alışmıştı. Ama ikinci sınıftan beri Miura ve tayfasının varlığı onu sosyal hiyerarşide aşağı itmişti. Bu, hazmedebileceği bir şey değildi. Yine de Sagami, kendi sosyal statü algısını değiştirmek için hiçbir şey yapamamıştı.

İşte tam da bu yüzden, sosyal merdivende kendinden aşağıda olanları arardı. En azından B grubunun zirvesinde durmaya çalışırdı. Ve bunu başarmıştı da. Ama bir kere üst sınıf yaşam tarzını deneyimledin mi, aşağı düşmek zordur. Bu yüzden başka bir şeyle yetinmek zorunda kalmıştı.

Ve sonra bu Kültür Festivali geldi.

Kültür komitesi başkanlığı unvanı arzularını tatmin etmeye yeter miydi? Evet. Komiteye Hayama’nın tavsiyesiyle katılmıştı ve Sagami komite başkanı olduğunda, efsanevi Haruno Yukinoshita bile onu övmüştü. Sagami, işin kendisi için Yukino Yukinoshita’da yetenekli bir destek de bulmuştu.

Peki ya bu da iyi gitmezse ne olurdu? Ya Sagami istediğini elde edemezse ve alternatifi bile beklenmedik bir şekilde suya düşerse? Komite üyesi olarak, istediği gibi sınıf projesine yardım edememişti. Memnuniyetsizliği onu yine de yardıma gitmeye itmişti, oysa Sagami yerine başkası komiteyle çalışıyordu – daha doğrusu, o rolü ondan bile iyi yerine getirmişti. Daha da kötüsü, Sagami’ye en başta özgüvenini artıran Hayama ve Haruno bile yedeği tercih etmeye başlamıştı.

Peki ya Sagami’nin gururu, kendini beğenmişliği, kendine takıntısı?

Dertleri bana oldukça açıktı. Ben de o yoldan geçmiştim. Safsın Sagami. Bildiğim bir yol bu.

Okulu astığımı, tek başıma dolaştığımı, sonra bulunup okula bildirildiğimi ve herkesin öğrendiğini hatırlıyorum. O zamanlar, kontrol edilemez, umutsuz kendine takıntım patlamıştı ve tek istediğim birilerinin bana bakmasıydı.

İşte bu yüzden anlıyorum. Ne yapmak istediğini biliyorum. Başkalarının senin için ne yapmasını istediğini de. Ve bizim ne yapmamızı istemediğini de.

Beş yıl geç kaldın. Bütün bunları ilkokulda zaten yaşadım.

Nereye gideceğini tahmin edebilirim.

Ait olduğu yeri kaybetmiş biri ne ister? Birilerinin o yeri onlar için bulmasını. Kendi gözlerinle arayıp bulamıyorsan, yardım alman gerekir. Bu ilkeyi kendi zihinsel haritama uygulamam yeterliydi.

Sagami insanların onu aramasını, bulunmak isterdi, bu yüzden okul arazisinde olurdu. Hem de fark edilebilir bir yer olurdu. Boş bir sınıfa kapanmazdı, kendini hiçbir yere kilitlenmezdi.

Bir de şu var: Yalnız kalabileceği bir yer olurdu. Kalabalıkta kaybolursa, o zaman gerçekten bulunamaz olurdu. Kendi değersizliğini hissetmeye başlamışsa, bir grubun içinde kaybolmanın nasıl bir his olduğunu zaten çok iyi bilirdi.

Fiziksel olarak giremeyeceği hiçbir yere de gitmezdi. Psikolojik açıdan, çok uzakta olamazdı.

Peki geriye ne kalmıştı? Hâlâ çok fazla seçenek vardı. Bir şeyi sağlamlaştırmak ya da belki de sadece bazı seçenekleri elemek için biraz daha bilgiye ihtiyacım vardı.

Eğer kendine takıntısı kontrolden çıkmışsa, geçmişteki kendim dışında incelemem gereken bir vaka daha vardı.

O ipucunu takip etmek için cep telefonumu çıkardım. Sanırım biraz üzücüydü… Sadece arama geçmişimdeki en son numarayı aradım.

“Benimdir.”

Daha çalmadan açtı. Senden de bu beklenirdi Zaimokuza. Boş zamanlarında telefonunda oyalanması meyvesini vermişti. Onu bunun için övmek isterdim ama ne yazık ki zamanım yoktu. Hızla sorumu sordum: “Zaimokuza, okulda yalnızken genelde nerede olursun?”

“Ah, ne kadar da habersiz bir arama! Hımhım, ben daima askıda modundayım—”

“Sadece cevap ver. Acelem var.”

“…Ciddi misin?”

“Tch. Kapatıyorum.”

“Bekle, bekle, bekle, lüüütfen bekle! Revirin yanındaki veranda! Kütüphanede de çok olurum! Ya da özel binanın tepesinde.” Revirde insanlar vardı, sınıflar da verandanın hepsini kullanıyordu. Kütüphane de kilitliydi, yani içeri girilemezdi.

Özel binanın tepesi… Çatı mı?

“Boş yerler arıyorsan,” diye ekledi, “yeni bina ile kulüp kulesi arasındaki boşluk var sanırım. Gölgelik ve serin. Ve sessiz. Tam da meditasyon için uygun… Birini mi arıyorsun?”

“Evet, kültür komitesi başkanını.”

“Ah, o açılış konuşmasını yapan kişi. Görünüşe göre yardımıma ihtiyacın var…”

“Yardım edecek misin?”

“Başka seçeneğim yok. Nereye bakmalıyım?”

“Yeni binanın çevresine. Teşekkürler! Seviyorum seni, Zaimokuza!”

“Evet. Ben de!”

“Kapa çeneni, sapık!” Aramayı kapattım.

Eğer çatıdaysa, bununla ilgili bir fikrim vardı.

Koşarak kendi sınıfıma yöneldim. Boş koridor rahat bir yarış pisti görevi görüyordu. Ama insan olmaması, aradığım kişinin de orada olmama ihtimalini artırıyordu.

Lütfen orada ol… Merdivenleri hızla çıktım, neredeyse dua ederek, ama neyse ki hedefimi sınıfımızın hemen önündeki katlanır sandalyede otururken gördüm. Mavimsi siyah at kuyruğu keyifsizce sarkmış, uzun bacakları çaprazlanmış bir şekilde, koridor penceresinden uyuşukça dışarı dik dik bakıyordu.

Nefes nefese kalışımı çaresizce saklamaya çalışarak ona seslendim. “Kawasaki…”

“Neden bu kadar soluk soluğasın? Kültür komitesiyle olduğunu sanıyordum?”

Kawasaki’nin alayına ya da sorusuna cevap vermeyecektim. “Daha önce çatıya çıkmıştın, değil mi?”

“Ha? Neden bahsediyorsun? Bu ne alaka şimdi.”

“Sadece söyle.” Pek zamanımız yoktu ve sabırsız cevabım, niyetimden daha sert çıktı.

“B-bu kadar s-sinirlenmene gerek yok…” Gözleri doldu ve biraz kıpırdanmaya başladı.

Biraz olsun sakinleşmek için yavaş bir nefes verdim. “Kızgın değilim. Sadece komite işleriyle biraz acelem var.”

“P-pekala o zaman…” Rahat bir nefes aldı.

Şaşırtıcı derecede hassas biri. Ah, hayır, hayır, şimdi çatıyı düşün. “Demek daha önce çatıya çıkmıştın, değil mi? Oraya nasıl çıktın?”

“Hatırlamana şaşırdım…” diye mırıldandı Kawasaki yumuşakça, sanki tatlı bir anıymış gibi. Utangaçça gözlerini bana dikti.

…Sana acelem olduğunu söylemiştim.

Düşüncem yüzüme yansımış olmalıydı. Telaşlandı, konuya geri döndü. “Ş-şey, merkezi merdivendeki kapının kilidi bozuk. Kızların çoğu bunu biliyor.”

Gerçekten mi? Demek Sagami de bunu biliyor olmalıydı. Bu, gideceği yer için diğer koşulla tutarlıydı: başkalarının da aşina olacağı bir yer olması.

Her ne olursa olsun, daha fazla zamanım yoktu. Bu noktada, en olası şüpheli buydu.

“Peki ne oldu?” diye sordu Kawasaki. Sessizliğime şaşırmış görünüyordu. Ama ayaklarım ben cevap veremeden hareket ediyordu.

Ama acelem olsa bile, en azından ona teşekkür etmeliydim. “Teşekkürler! Seviyorum seni, Kawasaki!” Olabildiğince hızlı koşarak uzaklaşırken omzumun üzerinden bağırdım.

Koridorda köşeyi dönerken, arkamdan kulakları sağır eden bir çığlık duydum.

Çatıya çıkan merdivenler Kültür Festivali için depo alanı olarak kullanılmıştı, bu yüzden koşarak çıkmak zordu. Ama bir kişinin aradan sıyrılabileceği kadar yer vardı. Sagami de muhtemelen aynı patikadan, o küçük boşluklardan geçerek ilerlemişti. Takipte attığım her adımla, yaklaştığımdan o kadar emin oluyordum.

Sagami’nin Yukinoshita ya da Yuigahama gibi olmak istediğinden emindim: tanınan, istenen ve güvenilen biri. Bu yüzden anlık bir unvan peşine düşmüştü. Prestij uğruna başkanlık etiketini göğsüne yapıştırmak istemişti. Böylece yüksek atından başkalarını etiketleyebilir, kendi üstünlüğünü onaylayabilirdi.

Sagami’nin bahsettiği “büyüme”nin gerçeği buydu.

***

Ama büyüme bu değil. Kolay değişimi bir tür olgunluk diye yutturamazsın.

İnsanların küçük bir kaymayı ya da tartışmayı bitirmek için yapılan bir uzlaşmayı “büyüme” diye adlandırmasından nefret ediyorum. Yolun sonunda pes edip bunu “yetişkin olmak” diye yutturmalarından nefret ediyorum. Kimse bir gecede ya da birkaç ayda dramatik bir şekilde değişmez. İnsanlar Transformer değil.

Eğer sadece istediğin kişi olabilseydin, ben böyle olmazdım.

Kendini değiştirmek ve başkalarını değiştirmek, değişmiş olmak ve değişmek zorunda olmak.

***

Hepsi yalan.

Şimdi olduğun halinin yanlış olduğunu bu kadar kolay nasıl kabul edebilirsin? Eskiden olduğun kişiyi neden reddedersin? Şimdi kim olduğunu neden kabul edemiyorsun? Henüz olmadığın birine nasıl inanabilirsin?

Eskiden olduğum iğrenç kişiyle ve şimdi dibe vurmuş halimle barışamıyorsam, o zaman ne zaman birini kabul edebilirim? Hem şimdi olduğun kişiyi hem de hayatın boyunca olduğun kişiyi reddetmişken, olacağın kişiyi kabul edebilir misin ki?

Geçmişini bir kenara atıp kendine dair her şeyi yeniden yazarak olgunlaşmayı bekleme.

BAŞLIK: En Alt Katman

Buna büyüme demeye kalkma sakın; her şeyi unvanına bağlamış, ufacık bir takdirle böbürlenmiş, mevkiinin sarhoşluğuna kapılmış, kendi yarattığın kuralların prangaları içinde ne kadar önemli olduğunu haykırmış ve biri sana dünyayı öğretinceye kadar her şeyden habersiz kalmışken.

Neden değişmek zorunda olmadığını söyleyemiyorsun ki? Olduğun gibi iyi olduğunu?

***

Çatıya çıkan merdivenleri tırmandıkça, önümdeki engeller azalıyordu. Sonunda açık bir sahanlığa, son noktaya ulaştım. Bu kapının ötesi, yolun sonuydu.

Saklambaç bitmişti.

Kawasaki'nin dediği gibi, kapıdaki asma kilit kırıktı ve kapı kollarında sallanıyordu. Biraz oynadım. Kapalıyken kilitli gibi görünüyordu ama sağlam bir çekişle açılırdı. Bu da çatıya izinsiz girmeyi kolaylaştırırdı...

Biraz pas döküldü ve kapı hafifçe çarpık bir şekilde açıldı. Gıcırdayarak yüksek bir ses çıkardı.

Mavi gökyüzü önümde belirirken rüzgar içeri doluştu. Daha yüksekte olduğum için gökyüzüne daha yakın olduğumu düşünebilirdiniz ama hiçbir referans noktasının olmaması, onu her zamankinden daha uzak hissettiriyordu.

Sagami çite yaslanmış, bana doğru bakıyordu. İfadesi önce şaşkınlığa, sonra hayal kırıklığına dönüştü.

***

Şaşırtıcı değildi. Benim onu aramaya gelmemi beklemiyordu. Aslında, benim gibi birinin onu aramasını istememiş olmalıydı. Bu konuda, beklentilerini karşılayamadığım için üzgün olsam da, ben de onu almaya gelmek istememiştim. Umarım bunu görmezden gelir ve karşılıklı ödeşirdik.

Her neyse, mevcut koşullarımızda, meseleye benzer açılardan yaklaşıyorduk. Bu yüzden bu sohbete eşit şartlarda başlayabilirdik.

“Kapanış töreni başlamak üzere, o yüzden geri dön,” dedim. Ona sadece neden geldiğimi kısaca söyledim.

Kaşlarını çattı, mutsuzdu. “Bunu yapmak zorunda olan ben değilim, değil mi?” dedi, konuşmak istemediğini belli etmek için bana sırtını dönerek.

“Maalesef, evet, birkaç sebepten dolayı sen yapmak zorundasın. Fazla zaman yok. Acele etsen iyi olur.” İnsanları ikna etme konusunda oldukça boktan olduğumu söyleyebilirim. Ama öyle görünmese de, Sagami'nin duymak istediği kelimelerden titizlikle kaçınıyordum.

“Fazla zaman yok— Dur bir dakika, kapanış töreni zaten başlamadı mı?”

Demek biliyordu. Bu beni biraz sinirlendirdi. “Evet, normalde başlamış olurdu. Ama biraz zaman kazanmayı başarıyoruz. Yani.”

“Hmm. Kim yapıyor bunu?”

“Şey… evet. Miura. Yukinoshita ve diğerleri,” diye yanıtladım. Ama Miura’nın grubu bu zamana kadar performansını bitirmiş olmalıydı. Yukinoshita’nın grubunun hazır bekleme zamanı gelmişti.

Sagami çite sıkıca sarıldı. “Ah…”

“Şimdi öğrendin, o yüzden geri dönmelisin.”

“O zaman Yukinoshita halletsin. Zaten her şeyi yapabilir.”

“Ne? Mesele bu değil ki. Oylama sonuçları sende. Onları ve bir sürü başka şeyi de senin açıklaman gerekiyor.” Tahmin ettiğim gibi, Sagami ve tüm o sinir bozucu yanıtları sinirlerimi bozuyordu. Ama bu konuşmaya harcayacak zamanım yoktu.

***

“Sadece oylama sonuçlarını yeniden sayabilirler. Hep birlikte çalışırsanız o kadar da zor olmaz…”

“Yapamayız. Hiçbirimizin şu an öyle bir zamanı yok.”

“O zaman sadece oylama sonuçlarını al ve git!” Sagami, oy pusulalarının olduğu kağıdı bana fırlatırken tel örgü sallandı.

Bir an için, kağıdı almayı düşündüm bile.

Ama bunu yapamazdım.

***

Yukinoshita ve Hizmet Kulübü'nün kabul ettiği talep, Sagami'ye komite başkanı görevinde destek olmaktı. Başka bir deyişle, Minami Sagami'nin yükümlülüklerini yerine getirmesini sağlamaktı. Bu talep olmasaydı, ben şu an burada olmazdım ve Yukinoshita da başkan yardımcısı olmazdı. Talebi terk etmek, Yukino Yukinoshita'nın yaptığı her şeyi inkar etmek anlamına gelirdi.

Bu yüzden benim işim, Minami Sagami'nin kapanış törenine katılmasını ve komite başkanı olarak o sahnede yer almasını sağlamaktı; ona başkanlık onurunu vermek ve aynı zamanda bu görevin getireceği hayal kırıklığını ve pişmanlığı yaşamasını sağlamaktı.

Peki, bunu başarmak için ne yapmam gerekiyordu?

Eğer Sagami'ye duymak istediği şeyi, duymak istediği kişiden duyurabilseydim, bu yeterli olurdu. Ama maalesef, bunu yapamazdım.

Onunla konuşmaya devam edebilirdim ama inatçıydı. Yerinden kıpırdayacağından şüpheliydim.

Burada olduğunu bir başkasına haber verip gelmelerini mi sağlamalıydım? Ama kime? İletişim kurabileceğim kişiler arasında o zamana kadar sahnede olacak olan Yuigahama ve Bayan Hiratsuka vardı ve Totsuka ya da Zaimokuza'yı aramanın pek bir şeyi değiştirmeyeceğini hissediyordum. Yalnız kurt yaşam tarzımın böyle bir zamanda bana karşı döneceğini asla tahmin etmezdim.

Demek buraya kadar gelip çıkmaza girdim, öyle mi...? İstemsizce ellerimi öfkeyle yumruk yaptım.

***

Tam o sırada oldu.

Yüksek bir gıcırtı. Dönüp baktım, Sagami de muhtemelen öyle yaptı.

“Buradasın işte… Seni arıyorduk.” Kapıdan giren Hayato Hayama'ydı.

Arkasında Sagami'nin iki kültür komitesi arkadaşı vardı. Hayama onları muhtemelen buraya getirmişti.

“Hayama… Çocuklar…” Sagami Hayama'nın adını söyledi, sonra nazikçe başka yöne baktı. Muhtemelen Sagami'nin gerçekten istediği buydu. Umduğu şey.

Hayama bu umutları gerçekleştirmeye devam etti, bir adım daha, sonra bir adım daha attı. “Sana ulaşamadık, o yüzden endişelendik. Her yere sorduk, sonra bir birinci sınıf öğrencisi seni merdivenlerden çıkarken gördüğünü söyledi.”

Demek Hayama en iyi bildiği şeyi yapmış ve kişisel bağlantılarını kullanarak o ince ipin izini buraya kadar sürmüştü. Söyleyebileceğim tek şey şuydu: Her zamanki gibi etkileyici.

Hayama'nın ona ulaşmak için yaptığı her şeye rağmen, Sagami hala direniyordu. “Üzgünüm ama…”

“Hadi şimdi geri dönelim, tamam mı? Herkes bekliyor. Tamam mı?”

“Aynen!”

“Hepsi endişeleniyor,” diye ekledi arkadaşları.

Hayama da zamanın olmadığını çok iyi biliyordu ve onu ikna etme çabasıyla Sagami'nin duymak istediği şeyleri içtenlikle söyledi. Tahmin edebileceğiniz gibi, üçünün birden ona yüklenmesi onu yıpratırdı. Arkadaşının elini tuttu ve karşılıklı bir sıcaklık anı paylaştılar.

Ama bu hala yeterli değildi.

***

“Ama artık geri dönmek için çok geç…” diye inledi.

“Olamaz, herkes seni bekliyor,” dedi kızlardan biri.

“Hadi birlikte gidelim, tamam mı?” dedi diğeri.

Hayama onların konuşmasını izledi ama sadece bir saniyeliğine bakışlarını kol saatine çevirdi. O da sabırsızdı. “Doğru. Herkes gerçekten senin için uğraşıyor, Sagami.” Onu ikna edemediğini biliyordu; bu sadece ekstra bir dürtme değildi. Onu kazanmak için elindeki her şeyi kullanıyordu.

“Ama… çok sorun çıkardım, bu yüzden herkesin yüzüne nasıl bakacağımı bilemiyorum…” Arkadaşları tarafından çevrelenmiş Sagami'nin gözleri doldu ve hıçkırdı. Hepsi onu yatıştırmaya çalıştı ama Sagami'nin ayakları kımıldamadı. Burada hareket eden tek şey saatin yelkovanıydı.

Hayama burada olsa bile aynı sonuçlar, öyle mi…?

Saniyeler akıp gidiyordu.

Zamanımız neredeyse bitmişti. Onu harekete geçirmenin en hızlı ve en etkili yolu neydi?

Zorlamak mı?

Hayır.

Sadece ben ve Hayama olsaydık bu mümkün olabilirdi. Ama iki kız beni kesinlikle durdururdu. Bu da açıkça bize zaman kaybettirirdi.

Ayrıca.

Yukinoshita'nın istediği yol bu değildi. Sonuçta, Sagami'nin oradan kendi ayakları üzerinde yürümesini sağlamam gerekiyordu.

Yukinoshita'nın kendi yöntemleri vardı ve her zaman bunlara bağlı kalmıştı: sorunlarla doğrudan yüzleşmek, gururunu korurken yeteneklerini sonuna kadar sergilemek.

Öyleyse ben de…

Sanırım benimkine bağlı kalmaktan başka çarem yoktu.

Omurgasızca, kabaca ve kinle yüzleşmek. Adil ve dürüstçe.

***

Sagami ile gerçek bir iletişim kurmak için ne yapmam gerekiyordu?

En alttaki insanların birbiriyle iletişim kurmasının sadece iki yolu vardır: Ya birbirlerinin yaralarını sararlar ya da birbirlerini aşağı çekerler.

Tek bir seçeneğim vardı.

***

Sagami ve Hayama'ya dikkatlice baktım.

Hayama hala onu nazikçe cesaretlendiriyor, adım adım ilerlemesi için bir şekilde teşvik etmeye çalışıyordu. “Sorun değil. Hadi geri dönelim.”

“Ben tam bir çöpüm…” Sagami kendini hor görerek tükürdü ve ayakları tekrar durdu.

Bu, anın geldiği anlamına geliyordu. Aman Tanrım. Dürüst olmak gerekirse kendimden tiksiniyorum – hem hep böyle fikirler bulduğum için hem de bunu yapmaktan aslında nefret etmediğim için. Ahhhhh. Derin, uzun bir rahatsızlık iç çektim.

“Gerçekten de öylesin.”

***

Kimse kımıldamadı, kimse konuşmadı.

Dört çift göz bana odaklandı. Dört kişilik bir seyirci.

Benim için harika bir katılım.

“Sagami, sen eninde sonunda sadece insanların sana hayran olmasını istiyorsun. Bütün bunları ilgi çekmek için yapıyorsun, değil mi? Ve şu an gerçekten istediğin şey, birinin sana ‘Hayır, bu doğru değil!’ demesi. Senin gibi birine kimsenin komite başkanı muamelesi yapmaması şaşırtıcı değil. Gerçekten de bir çöp parçasısın.”

“Ne saçmalıyorsun—?” Sesi titriyordu.

Ama sözünü kestim. “Eminim hepsi bunu anlamıştır. Ben seni tanımıyorum bile ama anlayabiliyorum.”

“Beni kendin gibi göstermeye kalkma—”

“Tıpkı benim gibisin. En alt katmanda birlikte yaşıyoruz.”

***

Sagami'nin gözleri artık ıslak değildi. Kupkuruydu, nefretle yanıyordu.

Sağlam bir argüman oluşturmak için kelimelerimi dikkatle seçtim. Şimdiye kadarki her şey, benim öznel deneyimimden gördüklerimden ibaretti. Bütün bunlar sadece onu öfkelendirebilirdi. “Düşün bir,” diye devam ettim. “Senin umurumda bile değilsin, yine de seni ilk bulan ben oldum.” Bu, işleri yoluna koyacak nesnel gerçekleri belirtmekti. “Bu da demek oluyor ki… kimse seni gerçekten canı gönülden aramıyordu.”

***

Sagami'nin yüzü soldu. Öfkesi ve nefreti yüzünden rengi atmış, yerini şok ve umutsuzluk almıştı. Karmakarışık duyguları kendini ifade etmeyi unutmuştu ve onları göstermek için yapabildiği tek şey acıyla dudağını ısırmaktı.

“Anladın, değil mi? Senin bütün—,” diye başladım ama sözüm kesildi. Kelimelerin yerini boğazımdan gelen hırıltılı bir ses aldı.

“Hikigaya, konuşmayı kes.” Hayama’nın sağ eli yakama yapışmış, beni duvara itmişti. Çarpmanın şokuyla nefesim kesilmişti.

“…Ha!” Nefesimin kesildiğini gizlemek için yüzüme çaresiz bir gülümseme yerleştirdim. Hayama’nın yakamı sıkan yumruğu titriyordu. Sakinleşmek için sığ bir nefes alıp derin bir nefes verdi. Birkaç saniye birbirimize dik dik baktık.

Gerilim dağılınca kızlar tekrar hareketlendi ve onu durdurmak için aceleyle araya girdi.

“H-Hayama! Yeter artık! Bırak onu. Gidelim, olur mu? …Olur mu?” Sagami elini Hayama’nın sırtına koydu.

Bunun üzerine Hayama son kez derin bir iç çekti ve yakamı bırakarak arkasını döndü. Yüzüme bakmaktan kaçındı. “…Gidelim,” diye uyardı diğerlerini, sesi sakindi.

İki arkadaşı konvoy gibi etrafını sarmış, Sagami çatıdan ayrıldı.

Giderlerken, kızlar sanki benim duymamı istercesine konuşuyorlardı. “İyi misin, Sagamin?”

“Hadi gidelim, tamam mı?”

“Vay canına, o kimdi öyle? Ne kadar da kaba değil miydi?”

“Bilmem. Ne oldu ki?”

Üçü ayrıldı ve en son Hayama kapıyı arkasından kapatmaya başladı. “…Neden her şeyi halletmenin tek yolu bu senin için?” diye mırıldandı, sanki kendi kendine. Sözleri canımı yakmıştı.

***

Çatıda yalnız başıma, sırtımı duvara yaslayıp popomun üzerine kaydım.

Gökyüzü berrak ve uzaktı.

Neyse ki sen gerçekten havalı, iyi bir adamsın, Hayama. Eğer sinirlenmeseydi, Hayato Hayama olmazdı. Neyse ki gözünün önünde birine zarar verildiğinde buna izin vermezsin. Neyse ki başkalarının zarar görmesine müsaade etmezsin.

Bakın, çok kolay — kimsenin incinmediği bir dünya, işte o tamamlanmış bir dünya.

Hayama muhtemelen haklıydı ve benim bu tarzım yanlıştı.

Ama şu an, yapabileceğim tek şey bu.

Ama sanırım ben bile bir gün değişeceğim. Bunun kaçınılmaz olduğuna eminim. Bir şeyler beni değiştirecek. Ne istersem isteyeyim, başkalarının beni görme, anlama ve değerlendirme biçimi kesinlikle değişecek. Eğer her şey sürekli bir akış halindeyse ve dünya daima değişiyorsa, o zaman etrafımdaki dünya, çevrem, yargı standartlarının kendisi de bununla birlikte bozulacak, benim varoluş biçimimi de değiştirecek.

İşte bu yüzden.

İşte bu yüzden değişmem.

“Ah…” Derin, çok derin bir iç çektim.

***

…Kapanış töreni zamanı gelmişti.

Zaimokuza’ya “Halloldu” yazan kısa bir e-posta gönderdim ve ağırlaşmış bedenimi çatıyı terk etmek üzere zorla kaldırdım.

Otomatikman spor salonuna doğru acele ettim. İşlerin nasıl gittiğini bilmeye ihtiyacım yoktu. Açıkçası, Sagami’ye ne olduğu umurumda bile değildi.

Mesele şuydu ki, koridorlardaki insanların tüm dikkati spor salonuna yönelmişti.

Düşük frekanslı bas sesi koridorun her yerine ulaşıyor, hem öğrencileri hem de misafirleri içgüdüsel olarak kaynağını aramaya teşvik ediyordu. Ayakları, neredeyse kendi iradeleri dışında onları spor salonuna taşıyordu.

Aslında ses tüm okul binasını dolduruyor gibiydi. Alçak, sürünüyor gibi bir sesti, muhtemelen bas ve bas davuldan geliyordu. Ama midemin derinliklerini sarsan titreşimler bundan daha fazlasıydı.

Tezahüratlardı.

Alkışlayan ellerin ve yere vuran ayakların canlı nabzı. Titreşimleri, kalp atışları, tüm okulda bir ritim yaratıyordu.

Dışarıda pek kimse kalmamıştı. Öğrenciler ve öğretmenler kapanış töreni için toplanmıştı.

Elini spor salonunun kapısına koydum.

Kapıyı açtığımda, bir ses ve ışık seliyle karşılandım. Yukarıdan sarkan disko topu sayısız ışık demetini dağıtırken, spot ışıkları etrafta dans ediyordu.

Ve o ışıklı girdabın içinde kızlar vardı.

Basçı, doymak bilmez bir hevesle notaları dövüyordu. Davulcu, tuhaf, funky ritmiyle varlığını hissettiriyordu. Ciddi görünümlü gitarist ise, vahşi ve özgür ritim bölümünü dizginlemeye çalışırcasına inanılmaz bir isabetle tellere vuruyordu. O, grubun tamamını düzenliyordu. Ve sonra, kaygısız vokaller vardı. Arada sırada küçük aksaklıklar olsa da, vokalist her bir kelimeyi ve notayı içtenlikle ve özenle söylüyordu.

Gitarist sahnenin ortasına doğru bir adım attı ve vokaliste yaklaştı. İkisi de daha önce kıyafet değiştirmiş olmalıydı, çünkü birbirlerini destekleyerek melodiyi birlikte örerken uyumlu tişörtler giyiyorlardı.

Seyircilerden bazıları kollarını ileri geri sallıyor, bazıları headbang yapıyor, bazıları soluk deniz zambakları gibi cep telefonlarını bir yandan diğer yana sallıyor, bazıları ise o bir an’a öylesine kapılmıştı ki, koltuktan koltuğa atlayıp havaya kaldırılıyordu. Kalabalık, profesyoneller için olacağı kadar coşkuluydu… Hayır, tam da amatör oldukları için bu kadar tutkuluydu.

Davullar kışkırtıcı bir şekilde hızlandığında, gitar da onlarla başa baş yarışıyor, telleri titriyordu. Müzik dağılacak gibi olduğunda, slap bas onları azarlıyordu. Ve sonra, sanki her şeyi göğsüne sarmak istercesine kollarını uzatan vokalist, tüm gücüyle şarkıyı haykırıyordu.

Şarkıda bir vokal çağrısı vardı ve kalabalık karşılık veriyordu. Sağdan sola doğru kalabalığın üzerinde dalgalar yükseliyordu. Parlak ışıklı çubuklar, spor salonuna saçılmış sayısız yıldız gibi parlıyordu.

O bir an içinde, karanlıkta, hepsi tek bir bütün olmuştu.

İçeri girdiğimi kimse fark etmedi.

Elbette, sahneden herhangi bir şey görebileceklerini sanmıyordum.

O rahatsız edici derecede güçlü coşkunun ortasında, duvara yaslandım. Herkes sahneye yaklaşmak için mücadele ettiğinden, arkada fazladan yer vardı. Orada kimse yoktu.

Bu, uzun, çok uzun kültür festivalinin son performansıydı. Artık her şey bitmişti.

Ah evet, ben Kayıtlar ve Çeşitli İşler’deydim, değil mi?

Yani bunu en azından hatırlardım. O manzarayı unutacağımı sanmıyordum. Unutamazdım.

O ışıklı sahnede değilim. O zıplamalara katılamam.

En arkada yalnız başıma, sadece izliyorum.

Ama unutmayacağımı biliyorum.

---