İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Anlamın Dehşeti

İnsan, bu film harbiden korkunçmuş. Doğru yoldan sapmak ne kelime, bu gidişle Totsuka rotasını tamamen bitireceğim. Dehşet verici. Eğer korkup da bana sarılırsa, ben de korkudan koltuğuma sindikçe sineceğim. Gerçi, muhtemelen öne doğru eğilmem gerekirdi.

Yüreğim zorlanmaktan inlerken, kanım bulanık bir sel gibi coşuyordu. ATM'yi hazırlasınlar, ne olur ne olmaz, kalbim tekleyebilir. Yoksa dur bir dakika, o şeyin adı ETC miydi? EVA mı? Her neyse. Yakında bitecek gibi görünüyor. Totsuka'nın varlığını düşünmemek için tüm irademi toplayarak, sinema salonunda göz ucuyla etrafa bakmaya karar verdim. Aslında asal sayıları sayarak kendimi sakinleştirmek istiyordum ama ne yazık ki bir sözelci olarak sıfırın sayılıp sayılmadığını çözemeyince hemen pes ettim.

Klimalı sinema salonu serindi. Karanlıkla birleşince, korku filmi izlemek için ideal bir ortam oluşuyordu.

Jenerik akıp giderken, filmde ne olup bittiğine dair hâlâ hiçbir fikrim yoktu. Totsuka, tüm yazıların akışı bitene kadar sabırla bekledi, sonra neredeyse aynı anda ayağa kalktık. Filmin yarattığı o hoş hissin tadını çıkararak, ağır adımlarla salondan çıktım.

“Çok eğlenceliydi!” diye haykırdı Totsuka. “Ama sürekli çığlık attığım için boğazım biraz kurudu.”

“Evet, ben de susadım.” Tüm o tuhaf endişe sadece susatmakla kalmamış, omuzlarımı da kaskatı kesmişti.

Sinemadan çıkan insan kalabalığına karışıp çıkışa doğru ilerledik, oradan da dışarıdaki merdivenlere bağlanan yere indik. Nihayet alçalmaya başlayan güneş, bir kule tarafından görüş alanımızdan engellenmişti ve üzerimize nazikçe düşen gölgenin üzerinden hafif bir esinti geçiyordu.

“Şurada biraz oturalım mı?” Merdivenlerin dibindeki yakınlardaki bir kafeyi işaret ettim, Totsuka başını salladı. Az sayıda sinema izleyicisi etrafta olsa da, iki kişilik yerler hâlâ mevcuttu. Doğrudan içeri girip kasada hızlıca sipariş verdik.

“Şey, buzlu kahve,” dedim.

“Aa, ben de ondan alayım o zaman,” dedi Totsuka.

“Hmm. O zaman ben de serinletici bir kahveye hayır demem.”

Üçümüz de buzlu kahve sipariş ettiğimiz için beklemek zorunda kalmadık. İçeceklerimizi alıp yakınlardaki bir masaya geçtik.

Önce, kahvenin o özgün tadını çıkararak, sütsüz birkaç yudum aldım. Keskin acılığı gözlerimi açtı. Sonra biraz krema ve sıvı şeker ekledim. Bu aşamaya Black RX diyorum. Evet, tatlı severim! Boğazlarımızı ıslattıktan sonra, üçümüz de kısa, rahatlamış birer iç çektik.

Üçümüz mü?

“…Bir dakika dur,” dedim.

“Ha?” dedi Totsuka.

“Hmm?”

Bana o bakışı atma. Senden bahsediyorum.

Şüpheli, ayıya benzer, trençkotlu şahıs, sanki orada bulunmaya hakkı varmış gibi bizimle oturuyordu. Evet, etrafta olduğunu hissetmiştim zaten. “Şey, sen kimdin yine?” diye sordum. “Shinkiba mıydı?”

“Zaimokuza, Hachiman.” Totsuka cidden ciddi bir cevap vermişti…

“İster Zaimoku olsun, ister Kimuraya, umurumda değil. Nereden çıktın sen? Her yerde olan o böceklerden misin? Mısır biti falan mı?” Yoksa halı böceği mi?

Zaimokuza pipetinden sertçe bir yudum çekip başını kaldırdı. “Hmm. Sizi sinemada göz ucuyla gördüm ve seslenmeyi düşündüm ama sonra sizi takip etmeye başladım ve buraya kadar geldim işte. Mm-hmm, aktif kamuflajım bugün de her zamanki gibi iyi durumda anlaşılan.”

“Bence herkes seni görmezden geliyormuş gibi yapıyordu,” dedim. Gerçi, benim fark etmememin sebebi sadece Totsuka'ya odaklanmış olmamdı.

“Uzun zaman oldu, Zaimokuza,” dedi Totsuka ona.

“E-evet. Mva-ha-ha-ha-ha!” Zaimokuza oldukça endişeli bir şekilde kıkırdadı.

Doğrusu, Totsuka'nın onu otomatik olarak kabul etme yeteneği gerçekten dikkate değer. Neyse, benimle konuşabildiğine göre, Zaimokuza ile de konuşabilmesi şaşırtıcı değil herhalde.

“Yani sen de aynı filmi mi izledin?” diye sordum.

“Evet, öyle yaptım,” diye yanıtladı. “Ama bu fiyaskoydu. Japon korkusunun o eşsiz kötülüğü eksikti. Tamamen acınası bir çöp. Fveh-heh! Her ne kadar sadece bir korku filmi olsa da, ben oldukça eksantrik biriyim. Bir filmden keyif aldığımda, onu genellikle ‘Hollywoodvari’ bir kitle eğlencesi biçimi olarak değil, bir sanat eseri olarak görürüm. Sanırım bu Lafcadio Hearn'ün etkisi. Ah-hur-hurr! Hop, sanırım derin bilgimi görmenize izin verdim. Saygısızlık yok, hayır, fluherple! Bu, bir otaku olduğumu düşündürse de, kesinlikle bir otaku değilim. Lulz!!”

Yine başladı işte… Onun gibi M-2 sendromlu tipler, okült konularında alışılmadık derecede bilgili olurlar ki bu da rahatsız edici olabilir. Yakumo Koizumi ve Kyouka Izumi gibi edebi şahsiyetler ile Kunio Yanagita ve Shinobu Orikuchi gibi halk gelenekleri üzerine çalışan bazı figürler hakkında yarım yamalak bir anlayışları vardır, ancak ne yazık ki bilgilerini detaylı bir şekilde sergileme gibi zorlayıcı bir alışkanlıkları da bulunur.

Zaimokuza'nın gevezeliğinin son yarısını görmezden gelmiştim ama Totsuka sonuna kadar dikkatle dinlemişti. O kadar nazik ki, bahse girerim bunun için para bile alabilirdi. “Öyle mi düşünüyorsun? Ben o tür filmleri çok severim oysa,” dedi Totsuka.

“Kesinlikle. Ben de öyle,” diye yanıtladı Zaimokuza.

“Ha?!”

Zaimokuza'nın U dönüşü hızlı ve pürüzsüzdü. Fikrini o kadar çabuk değiştirmişti ki, neredeyse parlamayı görebiliyordum. “Vay canına,” diye yorumladım. “Bir politikacı gibi döndün hemen.”

“Sen sus!” dedi. “Film hakkında ne düşündün, Hachiman?”

“Tamamen gösterişli ve kolay takip edilebilir bir şeydi. Ne kadar iyi olduğu önemli değil.” Yani, tüm film boyunca Totsuka'yı izlemiştim ama yine de konuya dair belirsiz bir fikrim oluşmuştu.

“Evet!” diye onayladı Totsuka. “Ekrandan doğrudan yüzüne doğru gelen şeyler muhteşemdi. Beni her seferinde yakaladılar! Kalbim duracak sandım!”

Tam şu an kalbim duracak gibi hissediyorum. Totsuka'nın o sahneleri coşkuyla canlandıran çılgın hareketleri yüzünden, kalbim yorulup tükenebilirdi.

“Şey, benim için sorun değildi, zira artık korku hissetmiyorum,” dedi Zaimokuza, bir yaprak gibi titremeye başlarken. “Adı Anılmaması Gereken çok daha korkunç… foy.” Gerçekten de Malfoy gibi, Lord Voldemort'un anısı karşısında dehşetle titriyordu. Onda bu kadar dehşet uyandırabilecek tek kişinin Yukinoshita olduğunu hayal edebiliyordum.

“Evet, doğru. Yukinoshita daha korkunç,” dedim.

“Hachiman, bu kötü bir şey,” dedi Totsuka. “Doğru… ilk başta… şey… beni biraz korkutmuştu… ama…” Öfkeli azarı yavaş yavaş söndü. “Vakarlı ve ciddi davranıyor, bu yüzden korkutucu gelebilir,” diye bitirdi sözlerini.

“Ayrıca o kadar dürüst ki, bu da korkutucu,” dedim.

“Sana ne söyleyeceğini asla bilemezsin,” diye ekledi Zaimokuza.

Şey, başka biriyle film falan izlemeye gittiğinde, onu onların deneyimlediği gibi deneyimlemezsin. Benzer izlenimlere sahip olabilirsin, ama bu benzerlik bir şeylerin kesinlikle farklı olduğunun kanıtıdır. Herkes sadece görmek istediğini görür. Film olsun, insan olsun, kişi sayısı kadar yorum vardır.

Bu yüzden bir şeyi gerçekten anlayabileceğine inanmak küstahlıktır. Anlıyormuş gibi yapmak bir günahtır; kötülüktür. Ama yine de, anlıyormuş gibi yaparak yaşamaktan başka çaren yoktur. Hayatta hem anlamalı hem de anlaşılmalısın; sen ve etrafındakiler, hem senin hem de onların herkese yayacağı belirsiz bilgilere dayanarak, neyin sen neyin onlar olduğunu en ince ayrıntısına kadar yeniden tanımlarsınız. Bunu yapmazsan, kimliğin bir sis gibi yok olup gider. Kimlik işte bu kadar belirsiz ve muğlaktır. Ne kadar düşünürsen, Gestaltzerfall gibi, o kadar az anlarsın. Her defasında imgelerin parçalandığında, elindeki azıcık bilgi kırıntılarını toplayıp kendinin ve onların imgesini yeniden inşa edersin. Ama bunlar sadece ilkel ve kaba imgelerdir; simulakrum fenomeni gibi, elinden geldiğince yorumlarsın.

Korkudan bahsetmek istiyorsan, işte asıl korku bu.

Klimalı kafede aniden bir ürperti hissettim. Omuzlarımı büzerek, titrememeye çalıştım. Bardağımı elime aldım ve boş olduğunu fark ettim. Pes edip bardağı geri koyunca, Zaimokuza sohbete devam etti.

“Ama iyi bir nefes alma molası oldu. Şimdi kitabıma odaklanmaya geri dönebilirim. Ha evet, Hachiman, taslağıma b-bakmak ister misin?”

Bana o utangaç bakışı atma. Hiç de sevimli değil. “Eğer gerçekten bittiyse,” diye yanıtladım. “Dur—şu an yanında mı?”

“Hmm, elbette,” dedi. “Yazar olmak isteyen kişi, her yerde, her zaman yazmaya hazırdır. Yazım gereçlerim her zaman yanımdadır—dizüstü bilgisayarım, Pomeram, tabletim ve akıllı telefonum.” O kadar gururlu görünüyordu ki.

Evet, bazı tipler böyledir işte… Tüm araçları toplamanın işi bitirmek için yeterli olduğunu sanırlar.

Totsuka, gözlerinde saygıyla Zaimokuza'ya döndü. “Yani kitabın üzerinde hep sıkı çalışıyorsun, değil mi?”

“Ah, o konuda pek emin değilim,” dedim. Sana güvenle temin ederim ki Zaimokuza hiç de sıkı çalışmıyor. Bir yazar rolü yapıp yaratıcılık üzerine ne kadar çok konuşursa, aslında o kadar az kelime yazmıştır. Bunu hem Totsuka'yı uyarmak hem de onda Zaimokuza'ya karşı tuhaf bir hayranlık oluşmasını engellemek için kafasına sokmam gerekiyordu. Belki Zaimokuza'nın kafasına da birkaç çivi çakmalıydım.

Zaimokuza küçümsememi fark etmiş gibiydi, zira gözle görülür şekilde alınmıştı. “Ha-fumf! Ne cüret. Bunu senden duymak istemiyorum. Sen boş gezenin teki misin?”

“Hmm. Sanırım değilim. Sadece yaz kurslarına gidiyorum. Sonra da o bağımsız araştırma projesini yaptım.”

“Ha? Bu bizim ödevimizin bir parçası mıydı?” Totsuka paniğe kapıldı. İfadesinden anlaşıldığına göre, yaz ödevini zaten bitirmiş olmanın rahatlığıyla gevşemişti.

“Hayır, kız kardeşimin,” diye yanıtladım.

“Aa, Komachi'nin projesi, öyle mi?” dedi. “İyi bir abisin, Hachiman.”

“Pek sayılmaz. Eğer gerçekten iyi bir abi olsaydım, onu kendi başına yapmaya zorlardım.”

“Bu projenin konusu neydi?” diye sordu Zaimokuza.

"İnternet'ten bulduğum rastgele şeyleri bir araya getirdim, o kadar."

"Ha?" diye sordu Totsuka. "Buna izin var mıydı?"

"Hmm," dedi Zaimokuza. "Şey, bağımsız bir çalışma olması gerekiyor, o yüzden böyle ufak bir şeyin sorun olacağını sanmam. Hatta projeye çok fazla ciddiyetle yaklaşırsan, diğer herkes seni garipser."

"Evet," diye onayladım. "Özellikle de Komachi kız çocuğu olduğu için. Duyduğuma göre bu tür şeylere çok fazla dalmamak en iyisiymiş." Komachi'nin projeyle ilgili tek isteği, sıradan ve ayakları yere basan bir şey yapmamdı. Hadi ama, benim gibi bir adam için ne kadar acımasız bir istek bu—gerekirse Dhalsim'den bile yükseğe uçarım. Kabul edilebilir olanın stratosferinden öyle bir fırlarım ki bana onun uzaylı abisi diyebilirsiniz.

***

Ama şimdi o söyleyince aklıma geldi, bir keresinde bağımsız bir araştırma projesine tüm bu çabayı harcamıştım da herkes bana gülmüştü. Keşke öğretmen sınıfın arkasındaki dolapların üzerinde sergilemeseydi onu.

"Onlar hep çok zor olur, değil mi? Hiçbir zaman özgün bir şey akla gelmez," dedi Totsuka, biraz nostaljik bir sesle.

Herhangi bir şey seçebileceğin söylendiğinde, aslında pek bir şey düşünemezsin. Ben Mucit Çocuk Kanipan değilim ki. "Asıl zeka testi budur," dedim. "Bana göre, sadece bilgileri ezberleme yeteneğini değil, yaratıcılığını ve benzeri şeyleri test etmenin bir anlamı var."

"Sen bu işte iyi olursun gibi, Zaimokuza," dedi Totsuka. "Yani, yazar olmayı hedeflediğine göre."

"Gerçi pek yüksek bir zekası varmış gibi durmuyor," dedim.

"Hmm, şey," dedi Zaimokuza, "Benim EQ'm yüksek. Duyarlılığım oldukça sağlamdır."

EQ—yani duygusal zeka. Bu sadece benim kişisel görüşüm ama bence IQ konuşulurken EQ'yu lafa karıştıran herkesin, istisnasız, IQ'su düşüktür. Eğer E.T.'yi lafa karıştırırlarsa, Spielberg'dirler. Ve bilginiz olsun, ED'yi lafa karıştırırlarsa, o zaman Pelé'dirler.

"Ha, evet," diye ekledim. "Bir de Mini 4WD'sini getirip kendi yaptığını söyleyen çocuk vardı." Bunu söylediğim an, Zaimokuza'nın tüm vücudu seğirdi ve nedense terlemeye başladı. Bu adam kurbağa falan mı?

"Ş-şey? Şey, H-H-H-Hachiman, benim ilkokuluma mı gittin sen?"

"Demek o çocuklardan biri sendin, ha? Ve böyle ufacık bir laf yüzünden rolünden çıkma hemen." Aslında, sadece gitmesini istiyorum, o kadar.

"Benim de Mini 4WD'm vardı eskiden," dedi Totsuka.

"Şaşırtıcı..." diye yorum yaptım.

"Ha? Neden? Ben de erkeğim." Kıkırdadı.

***

Totsuka'yı Mini 4WD ile oynayan bir çocuk olarak hayal etmeye çalıştım ama nedense aklıma beyzbol şapkası, tişört ve tayt giymiş bir görüntüsü geldi. Bahse girerim çok tatlıydı. Hop, düzeltme: Hâlâ tatlı. Konjaku Monogatari'ye geçmişte de tatlı olduğu yazılmalı ve okullarda öğretilmeli.

"Hı-hımf. Ama hiçbiri benim Brocken G'mle boy ölçüşemezdi," dedi Zaimokuza. "Ona gerçek bir çekiç takmıştım. Kafa kafaya bir çarpışmada, istisnasız her rakibi yok ederdi."

"Yapabileceğin en aptalca şey bu... Öğğ, gerçi ben de Beak Spider'ıma bir maket bıçağı takmıştım, o yüzden pek konuşamam..." Ray Stinger'ıma da dikiş setindeki işaretleme iğnesini takmıştım.

"O tür şeyler tehlikeli, biliyor musunuz," diye azarladı bizi Totsuka.

Zaimokuza ile birbirimize baktık. "Rahat ol," dedim. "Ben sadece kendi kendime oynadım."

"Gerçekten de öyle. Yalnızlar kimseye zarar vermez. Sadece kendilerine zarar verirler."

"Kendine zarar vermene izin yok!"

"Tamam..." Totsuka'nın bana dik dik bakması karşısında içtenlikle üzüldüm.

"H-hmm... A-ama ben yasal modifiyeler de yapabilirim!" dedi Zaimokuza. "Her yarışta rüzgar gibi hızlıyımdır!"

Deklarasyonlarından bıkmıştım. "...Ne? Beni yenebileceğini mi sanıyorsun? Beni mi, benim Beak Spider'ımı mı? Küçük tek yönlü tekerlekleri, reston sünger lastikleri, ek hava soğutması için ince ve hafif gövdesinin içine yerleştirilmiş tork ayarlı yüksek hızlı dişlileri; yüksek hızlı dönüşleri kontrol etmek için dengeleyici topu; ve dönüştürülmüş alüminyum aşağı itiş makarasıyla mı? Teorik olarak olabilecek en hızlısı o!" Hep yalnız oynadığım için hiç test etmemiştim. Yani, annemle babam bana hiç parkur almamıştı. Eskiden karton falan kullanarak kendim yapardım ama araba bantlara takılıp pek iyi çalışmazdı.

Zaimokuza cüretkarca gülümsedi ve kıkırdadı. "Heh heh heh. Dönüştürülmüş alüminyum mu? Ne büyük bir cehalet... O ağır ağırlık senin sonun olacak."

"Hıh, tabii. Benim Beak Spider'ımın alçak ağırlık merkezi onu dengeli yapar. Güç oradan gelir."

"Oho... o zaman bunu bir düelloyla mı halletsek?"

Zaimokuza ile birbirimize döndük, olanca gücümüzle dik dik bakıyorduk. Neredeyse önümdeki havayı yumruklayıp "Haydi! Maaaaagnum!" diye bağıracaktım. Dur, o Galactica Magnum'du.

Sessizce birbirimize ters ters bakıştık, ta ki aramızdaki sessizlik oldukça beklenmedik bir açıklamayla bozulana dek.

"Aaa, ne güzel!" diye haykırdı Totsuka. "Ne zamandır yarış yapmadım. Tekrar yapmayı çok isterim! Benim Avante'm bayağı hızlıydı."

"Avante mi?!"

Neden onunki farklı bir nesilden?! Ne kadar da rafine bir zevk! Demek ana akım Bumerang ya da İmparator tarzı biri değil, ha?

***

...Ama, şey, farklı nesillerden olmamıza çok da şaşırmamalıyım sanırım. Mini 4WD'mle oynamayalı yıllar oldu ama o çağın tutkusu hâlâ içimde yaşıyor. Yağmurdan sonra şemsiyemi kılıç gibi kullanıp hayal dünyamda dünyayı defalarca kurtarmaya devam ediyorum. Muhtemelen yetişkin olduğumda bile hatırlayacağım bunu. Neslin ne olursa olsun, en nihayetinde, özünde değişmezsin. Bu yüzden çocukluğum asla bitmeyecek.