Erkeklik Halleri ve Bir Randevu

Bir erkek tam olarak neye denir? Sıkça tartışılan bu sınır, çocukluk ile yetişkinlik arasındaki, ergenlik denilen o geçiş döneminde yer alır. Peki bu sınır ortaokulda mı başlar? Lisede mi? Yoksa tam zamanlı bir işe girmekle mi, yirmi yaşına basmakla mı? Eğer iş bulduktan sonraysa, ömür boyu erkek kalacağım demektir.

Neyse, bu tür soruların kolay yanıtları yok. Ama şu an kanepede yayılmış anime izlerken, kendimi bir erkek olarak sınıflandırmanın güvenli olduğunu düşünüyorum. Yine de anime izlemenin insanı çocuk yaptığı doğru değil. Bu işten kariyer yapan yetişkinler bile var. Bu yüzden herkesin DVD alması şart, yoksa yenilerini çekemezler. İkinci sezonları unutun, sektör bir bütün olarak küçülür ve yeni yapımlar çıkarmak daha da zorlaşır. Herkes, lütfen Blu-ray ve DVD alın.

Konudan sapıyorum.

Demek istediğim şu ki: Yetişkin bir erkeği, bir oğlandan hobilerine göre ayırmanın imkansız olduğuna inanıyorum. Peki erkeklik tanımımızın temelini ne oluşturmalı?

Bu zorlu soruyla yüzleşmemin özel bir nedeni vardı. O neden, tek bir e-postaydı.

Merhaba! Bugün boş musun??

Sadece tek bir satırdı, ama daha önce hiç bu kadar iç ısıtan bir mesaj görmemiştim. Japonca cümleyi yüksek sesle okumak istedim. Hatta şarkı olarak haykırabilirdim. Ödül bile kazanabilirdi.

Saika Totsuka’dan önceki gece aldığım e-posta, bu “erkeklik” sorunum üzerinde bu kadar kafa yormama neden olmuştu. Bir erkek tam olarak neye denir? Bu meseleyi sosyal statüye, yaşa veya hobiye göre çözmek zordu ve dahası, şimdi bir erkeği cinsiyet temelinde bile tanımlamanın zor olduğu sonucuna varmıştım. Evrenin yasaları hiçbir şey ifade etmez…

Bu meselenin gerçeğini belirlemek için yeterince örneklem yapmamıştım. Bu yüzden, daha fazla veri toplamaya çalıştım. Normalde asla kullanmadığım bir dizi ifade ve emojiden oluşan, kelimenin tam anlamıyla beş yüz karakter civarında bir yanıt yazdım. Elbette, sonunu bir soru olarak bitirmeyi unutmadım.

Bir süre e-posta alışverişi yaptıkça, beni belirli bir coşku sardı. Bu kadar mutluluk veren herhangi bir şey, meşru bir şekilde uyuşturucu olarak adlandırılabilirdi.

Ve böylece Totsuka ile takılmak için bir randevu ayarladım. Sorunlar, bilmeceler ya da her neyse, kimin umurunda!

***

Randevumuzun vakti gelmişti. Ağustos ayıyla uğraşmak, ateşle oynamak gibiydi; pırıl pırıl güneş üzerime parlıyor, ılık bir esinti hayatın kendisi kadar güçlü bir şekilde esiyordu. Sıcaklık ve nem endeksleri, bu mevsimde olduğu gibi, nahoş seviyelere ulaşmak üzereydi. Yine de havaya rağmen, bana her zaman yavru köpekleri, kedileri ve aşkın gücünü anımsatan birini gördüm. Gözlerim ona kilitlenince, kalabalığın içinde beni fark etti ve bana doğru koştu. Kış rüzgarı gibi serin ve hızlı, kalbimde duygular dönüyordu…

Şimdi Totsuka’yı bulduğuma göre, o muhteşem parıltı, kalbimdeki o ışıltı… Aşırı mutluyum! Totsuka geliyor!

“Geç kaldığım için üzgünüm, Hachiman!” Totsuka, çocuksu bir şekilde giyinmişti, koşusunun ardından ellerini dizlerine koyarak eğildi ve derin bir nefes verdi.

“Hiç önemli değil,” dedim. “Ben biraz erken geldim. Sadece üç saat kadar. Hiç dert etme.” Sonra ekledim: “Hem zaten geç kalmadın. Koşmana gerek yoktu.”

“Ha? Evet. Ama seni buldum ya.” Totsuka, utangaçlığını gizler gibi güldü.

Gözlerim bir anda bu kadar saf ışığı kaldıramadı, güneşten bahsetmiyorum bile. Telaşla başka yöne baktım. “Pekala. Plan ne?”

E-postalarımızda, sadece buluşmak üzerine anlaşmıştık. Birlikteyken ne yapacağımıza karar vermenin daha eğlenceli olacağına karar vermiştik, bu yüzden kaçınılmaz olarak bütün gece gidilecek yerleri değerlendirmiş ve yeterince uyuyamamıştım. Gençler “takılmak” derken tam olarak neyi kastediyor? Bu davranışın inceliklerini bilmiyorum. Bu yüzden ne önereceğimi bilemiyordum. Ama Kaihin-Makuhari İstasyonu’nda buluşmayı seçmiştik ve orada çoğu şey vardı: atari salonları, karaoke, bir sinema, bir park ve bir Mini 4WD yarış pisti. Alışveriş yerleri de her yerdeydi. Hiçbir eğlenceden mahrum kalmazdık.

“Hmm…” Totsuka hemen bir yanıt bulamadı. Bir an düşündü. “Birçok şeyi düşündüm ama… Senin ne sevdiğini pek bilmiyorum, Hachiman,” dedi, yine hmm’layarak. Gerçekten ne sevdiğimi anlamaya çalışıyor gibiydi. Böylesine dikkatli bir düşünceyi kimseden bu kadar nadir aldığım için, kendimi ona dik dik bakarken buldum.

Yani, tanıdıklarım çok bencil bir gruptan oluşuyor. Yuigahama olsun, Zaimokuza olsun, Komachi olsun – Yukinoshita’dan bahsetmeye bile gerek yok – hepsi kendi arzuları konusunda az çok açık sözlüdür. Ve Bayan Hiratsuka… başka bir şey düşünüyor mu ki? O kadından bir dizi yapılabilirdi: Öğretmenin Hayal Kırıklığına Uğramış Arzuları.

Ama neyse, benim hiçbir ilgim yok. Kimse bende bir ilgi alanı bulamaz, sizi temin ederim. Bütün gün düşünebilir, ama kolay yanıtlar alamayacak. Ben bile kendim hakkında pek bir şey anlamıyorum. Yaz tatilinin çoğunu cidden sadece yatıp yuvarlanarak geçirdim. Öğlene kadar uyurum. Kalktığımda da sadece kitapçıya veya kütüphaneye giderim.

Ve böylece, aceleyle, Totsuka’ya bir özür de teşkil edecek bir uzlaşma önerdim. “Şimdilik sadece etrafta dolaşalım.”

“Evet, tamam,” dedi. “İkimizin birlikte karar vermesi daha hızlı olur.”

“Birlikte karar vermek” kelimelerini duyduğumda hafifçe rahatsız oldum. Şimdiye kadarki hayatımda kararlarımın çoğunu tek başıma almak zorunda kalmıştım, bu yüzden burası yeni bir bölgeydi. Totsuka o kadar nazikti ki, çocuklarımızın isimlerine bile birlikte karar vermek istedim.

Birlikte, istasyondan öğleden sonranın erken saatlerine doğru yürüdük. Yine de hava gerçekten sıcaktı, bu yüzden yakındaki birkaç alışveriş merkezinden hangisini ziyaret edeceğimizi daraltmanın ve oradan devam etmenin iyi bir fikir olacağını düşündüm. Nereden başlayacağımıza karar vermemiz gerekiyordu.

Alışveriş… Özellikle almak istediğim hiçbir şey yok, o yüzden onu eleyelim. Atari salonları… Pekala, o işe yarayabilir. Totsuka’nın kapsül makinelerine meraklı olduğundan şüpheliyim, ama belki madalya oyunlarına veya vinç oyunlarına ilgi duyardı, bu yüzden… bu tarafa doğru, sanırım…?

Tanıdık bir atari salonu olan Cineplex Makuhari adlı bir alışveriş merkezine doğru gitmeye karar verdim. Cineplex, Aniplex gibi gelebilir, ama Kadokawa Grubuna ait.

İçeride on ekranlı bir sinema salonu, bir atari salonu ve çeşitli restoranlar vardı. İçeri girdiğimizde, gösterişli dekoratif ışıklar ve pop müzik seslerinin karmaşasıyla karşılaştık. Sıradan eski video oyunları yoktu. Atari salonunun teması ritim ve dans oyunları, atari nişancı oyunları, madalya oyunları ve vinç makineleriydi, ayrıca fotoğraf kabinleri ve dart gibi şeyler de vardı. Sanırım buraya aktif gençlerin atari salonu diyebilirdiniz. Bu bölge birçok lise ve üniversiteye ev sahipliği yapıyordu, bu yüzden ana hedef pazarlarının onlar olduğundan emin olabilirdiniz. Bitişik restoranlar ve bir sinema salonu da vardı, bu da aile kesiminden gelen talebe de güvendiklerini gösteriyordu. Tesisin etrafında tam bir tur attık ve sonra Totsuka aniden donakaldı.

“Ne oldu?” diye sordum, gözlerim onun bakışlarını takip ediyordu. Şu anda oynayan bir filmin afişini inceliyordu.

“Demek zaten çıkmış…” Hmm’ladı ve büyük bir ilgiyle dik dik bakmaya devam etti.

“O zaman film izlemek ister misin?”

“Ah! Senin sevdiğin bir şeyi yapabiliriz!” Totsuka, telaşla ellerini salladı.

“Hayır, hadi film izleyelim. Şimdi düşününce, ailemden başka biriyle ilk kez film izleyeceğim. Bir kez olsun bunu yapmak güzel olacak.” En son başka biriyle birlikte film izlediğim zaman, çok küçükken, artık olmayan eski Marinpia sinemasındaydı. Annem alışveriş yaparken biz de adeta hapsedilmiştik gerçi.

Ortaokuldan beri yalnız giderim. Evime yakın bir sinema var, bu yüzden dışarıdayken öylece dalmak için mükemmel bir yer.

Totsuka bir süre düşündü ve sonra tereddütle gözlerini bana kilitledi. “Yapabilir miyiz?”

Böyle sorduğunda, ona sadece tek bir yanıt verebilirdim. “Evet.”

Karar verdim! Totsuka benim ilk’im olacak!

***

Şaşırtıcı bir şekilde, Totsuka bir korku filmi seçti. Koltuklarımızı seçtik ve biletlerimizi gişeden aldık. Arka sırada yan yana koltuklar – 25E ve 25F.

Yaz tatiliydi, ama bu sadece öğrenciler için geçerliydi. Düzenli işleri olan yetişkinler için sıradan bir hafta içiydi, bu yüzden sinema çok kalabalık değildi. Bu aynı zamanda o saatteki müşterilerin çoğunun öğrenci olduğu anlamına geliyordu. Hatta, tüm o aptal, rahatsız edici çiftler, sinemanın boş olmasından ne kadar şanslı olduklarını birbirlerine ciyak ciyak bağırarak eğleniyorlardı.

Ciyaklayan çöp yığınının arasında Miura olabilecek birini gördüğümü sandım, ama bunun sadece hayal gücüm olduğunu düşündüm. Neden o tiplerin hepsi aynı görünüyor ve aynı giyiniyor? Onları ayırt edemiyorum. Klonlar mı bunlar? Benzersizlikten bahseden insanlardan daha az özgün kimse yoktur. İnsan öğrendikçe şaşırıyor.

Bir de yaz ortasında trençkot giymeyi bireysellikle karıştıranlar var. Ön sırada bir boz ayı gibi soluk soluğa oturan adam iyi bir örnekti. İçgüdülerim alarm veriyor, bakmamam için beni uyarıyordu, bu yüzden itaat ettim ve bunun yerine koltuklarımızı aramayı seçtim. Bir filmden önce oluşan o karakteristik sessizlik ve hafif gerilim içinde, koridorda yürüdüm, her sıradaki koltuk numaralarını tarıyordum. Girişte önden giden Totsuka, koltuklarımızı bulmuş, küçük el hareketleriyle beni yanına çağırıyordu. Sanırım sinemada düşünceli davranmaya ve sessiz kalmaya çalışıyordu.

Koltuklarıma derinlemesine yaslandım ve ön kolumu kolçağa bıraktım. Bir iblis kralın görkemli, sakin ve kendine hakim duruşunu takınmıştım.

Sonra kolçaktaki elime yumuşak, hafif bir dokunuş değdi.

“Ah, üzgünüm.” Totsuka özür dilediğinde, bana neyin dokunduğunu fark ettim. Totsuka’nın eliydi.

Bir meleğe dokundum! “H-hayır! Ben üzgünüm!” dedim ve ikimiz de aynı anda ellerimizi hızla çektik.

Sessizlik

Sessizlik

Üzerimize tuhaf, rahatsız edici bir sessizlik çökerken ikimiz de bakışlarımızı kaçırdık. Göz ucuyla Totsuka'ya baktığımda omuzlarının çöktüğünü ve utancından başını eğdiğini fark ettim.

Klimalı sinema salonunda, o belli belirsiz sıcaklığın değdiği yer kolumda kaşınıyordu.

Konuşmak için doğru anı kollarcasına bakıştık. “K-kullanabilirsin, Hachiman,” diye fısıldadı Totsuka.

“Hayır, ben sağ elimi kullanıyorum, bu yüzden ağırlığımı sağ tarafa veriyorum! Gayet iyiyim! Sol el sadece destek için!” Nedense, telaşlı bahanem buydu.

Totsuka kıkırdadı. “Çok komiksin,” dedi. “O zaman paylaşalım. Yarı yarıya.” Dirseğini, boş alanın yaklaşık üçte birine zarifçe yerleştirdi.

“T-tamam…” Çekingen ve gergin bir şekilde, sol elimi de kolçağa yerleştirdim.

Ah, sol elim… Sol elim çok mutlu! Yaşasın dünya barışı!

Dünya yüz Totsuka'dan ibaret olsaydı, eminim savaş diye bir şey kalmazdı. Silah tüccarları ve benzerleri işsiz kalır, stresli olan her şey ortadan kalkardı. O, lavanta gibiydi. O gün, o her zamanki sinir bozucu film hırsızının kıvrak anti-korsanlık dansı bile sinirimi bozmamıştı.

Film doruk noktasına yaklaşıyordu.

Sanırım. Pek emin değilim…

Ekranda ne olup bittiğini bir kenara bırakın, ne kadar zaman geçtiğini bile bilmiyordum. Bir saat, hatta iki saat gibi gelmişti; belki de sadece on dakikaydı. Eğlenirken zaman uçar. Kendi iç saatime göre, henüz bir saat bile dolmamıştı. Bir gözlemcinin zaman algısı özneldir.

“Ahh!”

Beyaz elbiseli bir hayalet ekrandan üç boyutlu olarak fırlayınca, Totsuka küçük omuzları titreyerek gömleğime yapıştı ve çığlık attı.

Ah, bu beni de ürküttü. Vay canına, az önce benim bile kalbim duracak gibi oldu. O kadar sevimliydi ki...

Korkmuş Totsuka sevimli. Totsusevimli.

Bundan sonra, beyaz elbiseli hayalet ekrandan defalarca sürünerek çıktı. Her seferinde Totsuka yutkunur ve minik çığlıklar atardı.