Çubukların Kırıldığı An

“Evet, harika.” Basitçe fikrimi söyledim, ardından ikimiz de sessizce eriştelerimizi höpürdettik, çorbayı afiyetle içerek. Kulak mantarları ve taze soğanlar harika bir tamamlayıcıydı, dilinizde dans eden pisi balığı dokusuyla.

Eriştelerin yaklaşık dörtte biri kalmışken, Bayan Hiratsuka biraz daha sipariş etti ve sonra bana döndü. “Daha önce konuştuğumuz konuyla ilgili...”

“Evet?”

“Titizliğiniz hakkında.” Ekstra erişteleri geldiğinde, biraz hardal otu ekledi. Gülümsüyordu. Sanırım Bayan Hiratsuka, kişiselleştirilmiş rameninin ideal lezzetine yaklaştıkça heyecanlanıyordu. “Eninde sonunda, daha hoşgörülü olacağınız bir zaman geleceğine inanıyorum.”

“Hımm.” Kaseme çiğ sarımsak atarken ona geçiştirici bir yanıt verdim.

“Tıpkı ramen gibi.” Bayan Hiratsuka, tamamlanmış Shizuka Özel’ini gururla göstererek devam etti. “Gençken, tonkotsu’nun en üst nokta olduğunu düşünürdüm. Yağ, gerçek lezzetti ve zengin çorbadan başka hiçbir şeyi kabul etmezdim. Ama sonra büyüyorsunuz ve hafif tuzlu, soya soslu çorbalara da hoşgörü göstermeyi öğreniyorsunuz.”

“Ş-şu sadece sizin yaşlanmanız değil mi?”

“Bir şey mi söylediniz?”

“Hayır...” Şimdi bana gerçekten dik dik bakıyor...

Bir anlık kaş çatışından sonra, Bayan Hiratsuka, beni bir başka gülümsemeyle gafil avladı. “Pekala, neyse. Şimdilik bunlara hoşgörü göstermek zorunda değilsiniz. Eğer bir gün yapabilirseniz, bu yeterli.”

Sanırım çatışmalarımı ve şüphelerimi anlıyor. Ama buna rağmen, bana somut cevaplar göstermiyor. Gerçi ben de şu an hiçbir şeye cevap verebilecek durumda değilim.

“Her şeye hoşgörü gösterebileceğiniz anlamına gelmez bu. Domateslerden nefret ederim, bu yüzden domatesli eriştelere hala tahammül edemem.”

“Öyle mi?”

“Evet, o vıcık vıcık hallerine katlanamıyorum, bir de ot gibi kokuyorlar.”

Tam bir çocuk. Ama ne demek istediğini anlıyorum. Domates sevmeyenler için, o etli kısmın vıcık vıcık oluşu ve çekirdekli parçaları başlı başına bir işkence. Biraz da kanlı gibi duruyor.

“Benzer nedenlerle salatalıktan da nefret ederim,” diye ekledi.

“Ben de pek sevmem doğrusu.” Yok, kyuuri’yi sevmem. Gerçi Kiryuu Bannanchiten’i ve Pepsi Buzlu Salatalık’ı severim. “Üstelik o lanet salatalıklar, patates salatasına ve sandviçlere sızıp her şeyi salatalık gibi kokutuyor...” Çiğ olarak çubuk şeklinde doğranmış veya miso’ya batırılmış halleriyle sorunum yok. Tek başlarına olduklarında kaçınabilirsiniz. Ama bir an yuvarlak dilimlere kestiğinizde, işte o zaman saldırıya geçiyorlar... Her bir lezzetli eşyayı kendi salatalık tadına buluyorlar. Üstelik o kadar besleyici de değiller. Sebze dünyasının yırtıcıları gibiler.

“Turşu olarak iyidirler ama,” diye belirtti Bayan Hiratsuka. Bu, ağır bir içicinin söyleyeceği türden bir şeydi. “Şimdi biraz olsa fena olmazdı.”

Buna katılırdım. “Evet, birkaç tane olsa harika olurdu.” Kesinlikle. Turşular güzeldir. Çok ferahlatıcı. En güzeli de, sadece turşuyla koca bir tabak pilav yiyebilirsiniz. Cennet gibi bir şey.

...

Nedense sohbet orada kesildi ve üzerimize bir sessizlik çöktü. Şaşkınlıkla Bayan Hiratsuka’ya baktım. Beni yanlış mı anlamıştı yoksa? Tamamen şaşkına dönmüş görünüyordu. Gözleri benimkilerle buluştuğunda, aniden bir paniğe kapılarak suyunu höpürdetti. “Ah, evet, t-turşu. Hımm. B-ben de. B-ben... çok s-severim.”

“Şey, böyle kekelemeniz beni biraz utandırıyor, o yüzden lütfen durun.”

“...N-ne diyorsunuz siz? Daha da önemlisi... ben neyden bahsediyordum?”

İyi mi acaba? Belki şimdi biraz beyin egzersizi yapmalı, mesela çarpım tablosu gibi. Yaşlanma karşıtı sihir zamanı! Gerçi benim hatırladığım sadece domates ve salatalıktı.

Bayan Hiratsuka’nın çubukları çevik bir neşeyle hareket etti. “Size biraz char siu vereyim.”

“Teşekkürler. Ben de size menma’mı vereyim.”

Kıkırdadı. “Teşekkür ederim.”

“Sizin yaşınızda lifli gıdalara ihtiyacınız var.”

“O cümlenin bir kısmı gereksizdi.”

“Ah!” Yerken başımdaki yeni şişliği ovdum.

Bayan Hiratsuka bu rameni sevmiş gibiydi. Memnuniyetle gülümsüyordu. “Bana böyle iyi bir dükkan bulduğunuza göre, ben de size bir tane göstermeliyim gibi hissediyorum.”

“Tavsiyeniz var mı?”

“Evet. Öğrenciyken, Chiba şehir bölgesindeki çoğu ramen dükkanını bitirmiştim. Ama bir öğretmen olarak, bir öğrenciyle çok fazla dışarı çıkamam. Mezun olduğunuzda size etrafı gezdiririm.”

“Ah, hayır, gelmenize gerek yok. Sadece nerede olduğunu söyleyebilirsiniz.”

Çat.

Bir şeyin kırılma sesi, bu kalabalık dükkanda bile kulağıma özellikle yüksek geldi.

“Eyvah, çubuklarımı kırdım.”

“Lütfen, beni götürmenizi çok isterim...” Çubuklar genellikle elde kırılmaz ki...

“Hımm. Dört gözle bekleyin,” dedi. Sanırım asıl dört gözle bekleyen oydu.

Ramen, başkasıyla yediğinizde iyi gider. Yalnızken de, iyi bir arkadaşla da güzeldir.

Kesinleşti: Ramen en harika yemektir. Beni aksine ikna edemezsiniz.