Ağustos Ortası Melankolisi

Ağustos ortasına yaklaşıyorduk, yaz tatili havasının yavaş yavaş dağılmaya başladığı zamanlardı. Kalan günlerimi sayınca içimi bir hüzün kapladı. Bu durum, ağzımdan çıkan kelimelere "Bancho Sarayashiki"deki hayalet gibi tekinsiz bir tını katıyordu. "Ağustooos birrr… Ağustooos ikiiiii… İki ay eksik kaldıııı!" Açıkçası, üç ay daha isterdim.

Buzdolabı takviminden bir günü daha, dünyanın sonuna kalan günleri sayar gibi bir dehşetle çizdim. Takvime bir daire çizsem, bu da Takoyaki Manto Adam'ın işi olurdu. Yaz tatilinin bitmesine sadece iki hafta kalmıştı. "Hey, zaman atlaması mı yaptın?" Emin olmak için parmağımı bir kez daha takvime koydum. "Cidden, yanlış mı saydım acaba?" Tam o sırada bir şey ayaklarıma doğru süründü.

"…Ne?" Aşağı baktığımda, aile kedisi Kamakura'nın memnuniyetsiz bir ifadeyle bana baktığını gördüm.

Birkaç saniye birbirimize baktık. Sonra Kamakura burnundan soluyarak ayaklarımın üzerine yayıldı. "Yoluma çıkıyorsun, dostum." İlgi istiyor gibiydi.

Düşününce, Komachi son iki üç gündür sürekli Sablé ile birlikteydi. Sanırım Kamakura bu durumdan pek hoşlanmamıştı ve çaresizce bana gelmek zorunda kalmıştı. Kendimi yere bırakıp onu baştan aşağı okşamaya başladım. İlk başta, tüylerinin yönüne doğru başından kuyruğuna kadar yavaşça okşadım. Bir süre sonra mırıldanmaya başlayınca, parmaklarımla nazikçe masaj yapar gibi ovmaya başladım. Kamakura gözlerini kapadı, keyifle hıhladı. Oldukça yorgun görünüyordu.

Eh, şaşılacak bir şey yoktu. Sablé bizde kaldığı süre boyunca Kamakura'yı sürekli kovalamıştı. Evimizde bile Sablé, küçük bir köpeğe özgü dizginlenemez bir huzursuzlukla oradan oraya koşturuyordu. Ve bu, görünüşe göre bir kediyle ilk karşılaşmasıydı. Sablé, Kamakura'ya karşı aşırı meraklıydı ve "Benimle oyna!" dercesine üzerine atılıyordu. Her seferinde de Kamakura, Sablé'nin ulaşamayacağı bir yere, buzdolabının üstüne ya da bir şifonyerin arkasına kaçıyordu. Daha da kötüsü, Sablé Komachi'nin dikkatini Kamakura'dan başka şeylerle sürekli rahatsız ederek çekiyordu, bu da kediyi bana gelmekten başka çare bırakmıyordu. "Üzgünüm, tek seçeneğin benim."

"Şey, biliyorsun. Bugünün sonuna kadar ona katlan ve istediğini yapmasına izin ver… Sen abisin, anladın mı?" Kamakura'ya, küçükken bana yapılan konuşmalara benzer bir nutuk çektim. Sablé'nin kaç yaşında olduğunu bilmiyorum ama Kamakura'nın Hikigaya hanesinde daha uzun bir geçmişi var, bu da ona kıdem sağlıyor. Tıpkı daha genç görünen ama kariyeri daha uzun olan bir sanatçı gibi.

İkna etme çabamdan sonra Kamakura kuyruğunu yere vurdu: isteksiz bir cevaptı bu. "Üzgünüm."

Tüylerini okşamaya, patilerini yoğurmaya ve karnını kabartmaya devam ettim. Tam o sırada oturma odasının kapısı açıldı.

"Abi! …Ooo, ne kadar da nadir bir ikili."

Adımı duyunca başımı kaldırdım ve Komachi'yi Sablé kollarında gördüm. "Hey, bir kediyi ustasıyla görmek neden nadir olsun ki? Ne demeye çalışıyorsun?" "Kedilerle aramda bir tür yakınlık var," dedim.

"Gerçekten de biraz kedi gibisin."

Ne demek istediğini anlamadım. Gerçekten de bölgeci miyim, ne? Ama onun yorumunu bilerek olumlu yönde yorumlamayı seçtim. "Sanırım öyle. Gerçekten de hayvanların kralıyım."

"Eeeh… Pekala, sanırım öyle."

"Neden birden yorum yok? O acıyan bakışları atma bana. Bilmiyor muydun? Erkek aslanlar hiç iş yapmaz."

"Sen gerçekten hayvanların kralısın!" diye bağırdı.

"Değil mi?" Zaferle burnumdan soludum.

Sablé, Komachi'nin kollarından cevap verircesine havladı. Kamakura "afunsu!" diye hıhladı ve ayaklarımın üzerinden yayıldığı yerden kalktı. Bir kedi otobüsü gibi kocaman esnedi ve uzaklaştı. Ayrılırken, el sallıyormuş gibi kuyruğunu bir sağa bir sola salladı. Yüzümde hafif çarpık bir gülümsemeyle gidişini izledim.

"Peki, bir şey mi istiyordun?" diye sordum, kendimi ayağa kaldırarak.

Komachi, buraya neden geldiğini yeni hatırlamış gibi irkildi ve cevap verdi. "Aman! Evet, evet. Telefonunu versene, abi."

"Pekala, ama ne için?"

"Hmm, şey, Dog-lingual diye bir uygulama varmış diye duydum? Köpeğinin havlamasını kaydediyorsun, o da sana nasıl hissettiğini söylüyormuş!"

"Ha. Öyle bir şey mi var?" Kullanışlı duruyor. Bir de Human-lingual çıkarsalar keşke. Ne de olsa insanlar söyledikleriyle hissettiklerini her zaman yansıtmıyor.

"Hadi, hadi!" diye Komachi beni sıkıştırdı, ben de masada bıraktığım telefonu aldım. Parmaklarım telefonun yüzeyinde ustaca kaydı ve indirme ekranı açıldı. Listelenen uygulamalar arasında sadece Dog-lingual değil, bir de Cat-lingual vardı.

"Aman, hazır elin değmişken Cat-lingual'ı da indir," dedi Komachi.

"Pekala." Dog-lingual uygulamasını ve Cat-lingual uygulamasını söylendiği gibi indirdim. "Al." Dog-lingual'ı başlattım ve Komachi'ye uzattım.

Köpeği yere bıraktı ve uygulamayı hemen denedi. "Hadi! Hadi, Sablé! Bir şeyler söyle!"

"Hav!" (Benimle oyna!)

"Eh, sanırım bu kadar." Dog-lingual uygulamasında görünen mesaj beklediğim gibiydi. Oldukça normal bir köpek isteğiydi bu.

Komachi uygulamayı Sablé'ye dönük tutmaya devam etti. Sablé de, sahibi gibi, başkalarının ne istediğini iyi anlıyordu sanırım, zira telefona özenle havladı.

"Hav!" (Benimle oyna!)

"Hav!" (Benimle oyna!)

"Hav!" (Benimle oyna!)

"Hav!" (Benimle oyna!)

"Ha? Neler oluyor? Bu sadece kopyala-yapıştır mı?"

"Belki de bozuktur, abi," dedi Komachi.

"Hayır, o telefonu bozacak kadar kullanmadım." Belki de ben bir köpek gibi havlayarak test edebilirdim. Eğer Dog-lingual başka bir şey gösterirse, uygulama düzgün çalışıyor demek olurdu. Geleceğe doğru derhal ulumaya başladım.

"Hav hav!" (İş bulmak istemiyorum, istemiyorum!)

Korkunç derecede isabetliydi. Bunu bir uzman bile bu kadar zarif çeviremezdi. "Görünüşe göre bozuk değilmiş zaten."

"Evet, burada bozuk olan sensin, abi." Komachi çileden çıkmış, neredeyse pes etmişti. Yüksek bir keşişin aydınlanmış ifadesi vardı yüzünde.

Ailemdeki herkesin bilmesini isterim ki, kendi kanımdan canımdan biri bana böyle bir sıcaklıkla baktığında ben bile biraz incinirim. "…Neyse, oynamak istiyormuş," dedim.

"Hmm. Sanırım o zaman yürüyüşe çıkması gerekiyor," diye cevap verdi.

"Evet, hadi git o zaman." Böylece bir süre havlamasını dinlemek zorunda kalmazdım. Sevimliydi ama 7/24 evin içinde koşturması sinir bozucuydu.

"O zaman tasmayı getir."

"Evet, evet." Komachi'nin dediğini yaptım, Sablé'nin tasmasını Yuigahama'nın bize bıraktığı eşyaların arasından çektim.

"Teşekkürler. Tamam, o zaman tak ona. Ben onu sabit tutarım." Komachi Sablé'yi yakaladı ve "Bunu bana bırak; sen önden git!" dercesine ona sarıldı. O onu sabit tutarken, ben de tasmasını taktım.

"Tamam, böyle iyi mi?" diye sordum, el tutamağını ileri geri sallayarak.

Komachi memnuniyetle başını salladı. "Evet. Pekala, o zaman bu köpeği gezdirmeye gidelim!" Tüm koluyla kapıyı işaret etti.

"Bana mı diyorsun bunu yapmamı?" diye sordum.

"Daha çok seni gezdiriyorum. Eğer bunu yapmazsam, evden asla çıkmazsın."

Eh, bu doğruydu. Bana boşuna Hikki demiyorlardı. Gitmek istemediğimi tüm bedenim ve ruhumla vurgulayarak derin bir iç çektim. Ama Komachi zerre umursamıyor gibiydi, beni sırtımdan dürterek acele ettirdi.

"Hadi, hadi. Ben de seninle gelirim."

***

Güneş zaten batmıştı ve çivit mavisi gökyüzünün mürekkep rengi yıkanmışlığında, beyaz ay yayını geriyordu. Yaşadığım bölge sessizdi, herhangi bir şehirde rastlayabileceğiniz, bir nesil öncesinden kalma bir görünüme sahip bir yerleşim bloğuydu; ancak ana yol boyunca uzanan nehrin kenarında serpiştirilmiş tarlalar bulabilirdiniz ve cadde çiftçilerin yaşadığı ve çalıştığı yerlerle çevriliydi. Uzun zaman önce –annem gençken, yani sanırım otuz yıl kadar önce– buralarda, nehrin ve tarlaların etrafında ateş böcekleri varmış. Başka bir deyişle, artık yoklar. Ateş böcekleri neden bu kadar çabuk ölür ki?

Bana anlattıklarını hatırlarken, belki bir tane görürüm diye çeltik tarlalarına baktım.

Bir şey hışırdadı. Geçen bir rüzgar, pirinç başaklarını eğdi. Gündüz bolca güneş banyosu yaptıktan ve topraktan su ve besinleri emdikten sonra, pirinç dolgunlaşmış ve olgunlaşmıştı. Sanki rüzgar tarlanın içinden yolunu açarak ilerliyordu. Küçükken bunun doğaüstü bir varlığın işi gibi göründüğünü düşünürdüm.

Şimdi ne ateş böceği ne de ruh görüyorum.

İnsanlar neden nostaljiye bu kadar kapılır ki? İnsanlar, "Eskiden daha iyiydi," ya da "Güzel eski günler," ya da "Ah, bu bana Şova çağını hatırlatıyor!" diye iddia eder. Ne kadar eskiyse, insanlar onu o kadar olumlu bir ışıkta görmeye eğilimlidir. Geçmişi özlemle anar ve eski zamanlara hasret duyarlar, ya da değişen şeylere, değiştirilen şeylere ağıt yakar ve yas tutarlar. Bu, temel olarak değişimin üzüntüye neden olduğu anlamına gelmez mi? Büyüme, evrim ve geçiş gerçekten bu kadar sevinçli, doğru ve harika mı? Sen değişmesen bile, dünya ve etrafındaki her şey değişecektir. Ya herkes sadece geride kalmak istemediği için çaresizce kalabalığı takip ediyorsa?

Değişim olmadığında, dünyaya üzüntü de gelmez. Bence, olumsuz bir şeyin doğuşunu engellemek, hiçbir şeyin doğmaması anlamına gelse bile, ciddi avantajlara sahiptir. Bilanço kontrolünüzde kırmızıda değilseniz, ekonomik açıdan doğru yöne ilerliyorsunuz demektir.

Bu yüzden asla değişmeme seçeneğini göz ardı etmeyeceğim. Geçmişte kim olduğumu ya da şimdi kim olduğumu inkar etmeye kesinlikle niyetim yok. Değişim, nihayetinde, mevcut durumundan kaçmakla ilgilidir. Eğer kaçmamayı seçersen, aynı kalmalısın; tam orada dimdik durmalısın. Değişmemekten kazanılacak şeyler vardır. Tıpkı evrimi B tuşuyla iptal edersen hareketleri daha hızlı öğrenmen gibi. Bu soruyu bir noktada kendime cevaplamıştım… Sanki çok uzun zaman önceydi.

Komachi, tasmayı sanki çekiştirilme hissinden keyif alıyormuş gibi tutuyordu. “Hey, hey, dikkat et. Araba geliyor.” Araç yanımızdan sıyırıp geçti.

Sablé burnundan soludu, biraz ot kokladı ve ardından hızla yemeye başladı. Hem köpekler hem de kediler tüy yumaklarını çıkarmak için bu şekilde ot yerler; bu yüzden yürüyüşlerde gerekli bir süreçtir. Komachi ve ben durduk, Sablé'nin kelimenin tam anlamıyla etrafı kemirme işini bitirmesini bekledik.

Komachi beni ve Sablé'yi kıyasladıktan sonra bana memnun bir gülümseme bahşetti. “Vay be, en son ne zaman birlikte yürüyüşe çıkmıştık ki?”

“Evet.” Gerçekten de birlikte dışarı çıkıp gezeli epey olmuştu. Evde vakit geçirmeyi tercih eden biri olduğumdan, alışveriş ya da evcil hayvan gösterisi gibi belirli bir amacımız olmadıkça Komachi ile pek sık dolaşmazdım.

Sablé tasmayı çekiştirdi, Komachi de ona gülümsedi. “Tamamdır. Hadi gidelim.” Sablé karşılık olarak havladı ve minyatür daksundların kendine özgü zıplaya zıplaya yürüyüşüne başladı. Ben de onların peşinden gittim.

Batı ufkundaki soluk kızıllık, düzenli aralıklarla aynı anda yanan sokak lambaları ve her evin çeşitli ışıkları birbirine karışıyordu. Yavaşça kararan kasabada, insan akışları farklı yönlere doğru ilerliyordu: evlerine dönen memurlar, akşam yemeği için alışverişe çıkan ev hanımları, arkadaşlarıyla bisikletlerinin yanında koşan ilkokul öğrencileri, kulüplerden dönerken markette sohbet eden ortaokul öğrencileri, sadece takılmaya giden lise öğrencileri ve çocuklarını almaya giden anneler. Sahne, çoğu zaman kanıksadığınız o türden bir nostalji ve sıcaklıkla doluydu.

“Eve döndüğünde seni karşılayan birinin olması ne büyük bir kutsama,” diye mırıldandı Komachi.

“Evet, sanırım. Ama her tek durumda değil.”

“Vay canına, gerçekten de neşe kaçıran birisin,” dedi Komachi, benden açıkça bıkmış bir ifadeyle.

Ama bakın, her kuralın istisnası vardır. “Ah, beni evde karşılayan kimse yok…” diye düşünebilirim ama eğer aniden rastgele bir su aygırı beni selamlayıp ağız çalkalama suyu tavsiye etseydi, hiç de kutsanmış hissetmezdim.

“Neşe kaçıran biri olabilirsin ama yine de beni evde karşıladığında mutlu oluyorum.” Komachi benden Sablé'ye doğru baktı.

Adımları yavaşlayınca onu geçtim. Yüzümün bir gülümsemeye dönüştüğünü görmemesi için arkamda kalması gerekiyordu. “Aslında senin için yapmıyorum ama. Sadece orada bulunuyorum, tamam mı?” diye utançla karşılık verdim ve en ufak bir duraksama oldu.

“Yine de… Güzel bir şey,” dedi sıcak bir sesle ve düşünmeden arkamı döndüm. Komachi gözlerini kapattı ve bir elini göğsüne koydu. Soluk ama yavaşça ısınan sıcaklığı doğrular gibi, her kelimeyi yavaşça söyledi. “Az önceki, Hayranlık Uyandıran ve Soylu Küçük Kız Kardeş Komachi'nin şirinliğini sergilemesiydi.” Gülümsemesi, o yaz gördüğüm en sahte gülümsemeydi.

“Hıhı…” Ne kadar sinir bozucu… Omuzlarımı dikleştirdim ve Sablé ile Komachi'yi geride bırakarak tekrar yürümeye başladım. Aman Tanrım, önemli konularda hiç de şirin değil. Normalde şirin. Aşırı şirin.

Komachi sandalının ucuyla bir çakıl taşına vurdu ve yeni yeni parlamaya başlayan titrek yıldızlara baktı. “Sen hastanedeyken, Kaa benim için oradaydı yine de. Hatta benim için kapıya kadar gelir.”

“Benim için kapıya gelmez. Sadece verandadan bana bakar.”

“O sadece ne kadar önemsediğini saklamak için huysuzluk yapıyor,” diye şaka yaptı Komachi, kıkırdayarak. “Sizin gibi hinedere tiplerle çevrili olmak zor bir hayat.”

“Yine mi? Gizlice yumuşak ve şefkatli değilim ben.” Aslında huysuz da değilim. Aksine, benden daha dürüst kimse yoktur. Sadece saygın hayatıma rağmen çarpık görünüyorum çünkü dünya çok çarpık ve bozuk.

“Neyse, hinedere olsun ya da olmasın, eve döndüğümde beni karşılayan birinin olması güzel.” Bu sefer kıkırdıyordu.

“Ne? Sonsuza dek buralarda olmayacağım. Kardeşinin eteğine yapışmayı bırakmalısın.”

“Ha…? Taşınacak mısın, Abi?” Komachi olduğu yerde durdu ve bana bakmak için döndü. O yapmacık, yapıştırılmış gülümseme gitmişti. Şimdi, sanki aniden vurulmuş gibi görünüyordu.

“Elbette hayır. Sebepsiz yere asla gitmem.”

“Bu bir rahatlama…”

“Evde yaşamak çok kolay, harika. İşsizliği sonuna kadar yaşarım. Benim tarzım bu.”

“…Ya da değil. Geleceğin konusunda endişeliyim…” Komachi elleriyle başını tuttu.

Elimi onun elinin üzerine koydum ve başına hafifçe vurdum. “Okula giderken evde yaşayabilirim ve gidip gelebileceğim bir üniversite seçmeyi planlıyorum. Köklü bir şey olmadıkça gitmem.” Eğer Çiba şehrindeki üniversiteye girebilirsem, yol bir saat kadar sürer ve bu yeterince iyidir. Kanagawa veya Tama'daki kampüs olsaydı, biraz düşünmem gerekirdi. Ve Tokorozawa… O yer o kadar uzak ki, tam teçhizatlı gitmem gerekirdi.

“Bence senin yaşındaki bir erkek için bu biraz garip. Hiç mi taşınmak istemiyorsun?”

“Eh, pek sayılmaz,” dedim. “Ailemiz oldukça serbest bırakmacı ve ikisi de çalışıyor, bu yüzden kendime vakit ayırabiliyorum. Pek de rahatsız edici bir yanı yok.”

“…Ya da kendine böyle haklı çıkarıyordu, ama aslında Komachi'den ayrı yaşarsa çok yalnız kalacağı için taşınmak istemiyordu.”

“Bu garip iç ses de neyin nesi?” Ha ha ha, bu kadar aptal olma, ha ha ha. “Kendi başıma yaşamanın hiçbir faydası yok. Para tutar ve ev işleri yapmak için zaman ve çaba harcamam gerekir. Zaten karşılığında hiçbir şey almadığın ev işlerini nasıl yapabilirsin ki? Eşdeğer takas ilkesini bilmiyor musun?”

Hikigaya ailesinin arası kötü değil. Babamız tamamen beş para etmez ama aslında sadece fikirleri ve söylediği her şey çöp. Bunun dışında onun hakkında pek şikayetim yok. Taşınmayı hiç ciddi ciddi düşünmedim, bu anlamda bağımsızlık için gerçek bir arzum yok. Sebepsiz yere değil, yine de. Sanırım yalnız yaşayan insanların yaptıkları için bir nedenleri olmalı.

“Ah, sen!” dedi Komachi. “Hepimiz biliyoruz ki aslında o kadar yalnızsın!”

“Ha? Bahsettiğin bu yalnızlık da neyin nesi? Gidip bakacağın, mahallenizdeki Akihabara'da bulacağın bir şey mi?” Ben öyle bir duygu yaşamam. Yalnızlık zamanımı her şeyden çok seven biriyim, bu yüzden yalnızlık benim harika bir şeyimdir.

“Ben yalnız kalırdım ama.”

Şakamı tamamen görmezden geldi. Hıh, sanırım biraz zorlama olmuştu! Komachi sohbeti profesyonel bir futbolcu gibi yanımdan top sürer gibi geçirdi, ben de şakayı bırakıp devam ettim. “Pekala, belki sen kalırdın ama ben—”

“Sadece senden bahsetmiyorum. Yani, Yukino yalnız yaşıyor, değil mi? Onu merak ediyorum… İyi mi acaba?” Yukino Yukinoshita'nın bile hayatında bir parça yalnızlık yaşadığını ima ediyor gibiydi. Yukinoshita kesinlikle mükemmel bir şekilde davransa da, ara sıra kırılganlığını ortaya koyuyordu. Ya da her neyse, buna bir geçicilik duyusu diyebilirdiniz. Henüz ne anlama geldiğini anlamasam da.

“Ve…” diye devam etti Komachi, “geride kalan insanlar da yalnız hisseder bence.”

…Evet, bu doğruydu. Geride kalan insanların da aynı şeyi hissedecek olmasına rağmen, neden yalnız kalacak tek kişinin giden kişi olduğunu düşündüm ki? Komachi evlenip taşınsa, çocuk gibi ağlayacağımı biliyorum.

Komachi, Sablé'yi hareket etmeye teşvik etmek için tasmayı çekiştirdi. Ben de ondan bir bayrak devralır gibi tasmayı devraldım.

“Abi?”

“Yorgun olmalısın. Ben hallederim.”

Böylesine minicik bir köpeği gezdirmekten yorulmayacağı açıktı. Sadece aşırı zayıf bir kız bundan yorulurdu. Komachi bana meraklı bir bakış attıktan sonra aniden gülümsedi. “Evet, teşekkürler. Hiçbir yere kaçıp gitmediğinden emin olacağım,” dedi, elimi sıkarak.

“Hiçbir yere gitmiyorum dedim. Evlenene kadar evde kalacağım.”

“…‘Evlendirilmek’ ev erkekleri için de geçerli mi?”

“O zaman evlenene kadar.”

“Pekala, sanırım… pek de önemli değil.”

Bu yoldan en son geçeli çok uzun zaman olmuştu ve kasaba eskisi gibi değildi. Uzun yoldan dolaşıp eve gidelim.

Akşam yemeği tam hazır olmak üzereyken kapı zili çaldı. Komachi ocaktaki bir tencerenin önünde duruyordu, ben de açmaya karar verdim. Diafon ekranında Yuigahama'yı neşeyle saçlarını düzeltirken görebiliyordum. Sablé'yi almaya geldiğini düşündüm. Diafonu kontrol ettikten sonra onu içeri almak için dışarı çıktım.