İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yalnızlığın İstatistikleri

Mesela kuş gözlemciliği. Burası, tüylü dostlar bulmak için harika bir yer gibi görünüyordu. Etrafta uçuşan ve cıvıldaşan çok çeşitli kuşlar vardı. Ama kuşlar hakkında hiçbir şey bilmediğim için girişimim başarısızlıkla sonuçlandı. Gerçekten, ne kadar sinir bozucu ve gürültülüler.

Mesela misket oynamak. B-Daman gibi çakıllarla hedeflere nişan almaya başladım. Üçüncü çakılda parmaklarım fırlatmaktan ağrımaya başlayınca bıraktım. Kayalar çok sert, ruhumsa çok narin.

Mesela böcek gözlemciliği. Yazın karıncalar neden hep bu kadar büyük ve siyah olur? Sıcakta yılın geri kalanına kıyasla çok daha güçlü oldukları izlenimini ediniyorum. Belki de mevsimleri o zamandır. Gerçi yine de ekşi oluyorlar. Kaynak: Ben. İlkokul çocukları neden karınca ve boya yer ki? Setsuko, o misket değil! O karınca! Gerçi misket de yenmez ya.

Ama çocuklar gerçekten acımasız oluyor. Karıncalarla oynamak demek, üzerlerine basmak, yuvalarına su dökmek ya da büyüteçle özenle kızartmak demek. Tespih böcekleriyle oynamak demek, onları BB mermisi gibi yuvarlamak ya da havai fişeklerle yakıp bembeyaz etmek demek.

Yani, çocuklar her türlü acımasızlığı yapabilir.

Karıncaları gözlemlemekten epeyce sıkılınca, bir ağaca yaslanıp dalmış bir şekilde, diğerlerinin suda oynamasını uzaktan izledim. Yuigahama ve Komachi neşeyle etrafta şakalaşıyordu. Miura ve Ebina da yüksek sesle su sıçratıp eğleniyordu. Hiratsuka Sensei'ye gelince, o daha çok grubu gözlüyormuş gibi görünüyordu ama yine de ara sıra "Al bakalım!" diye haykırır ve büyük bir dalgayla saldırıya geçerdi.

Yukinoshita, etrafında zıplayan tüm insanlara nasıl tepki vereceğini pek bilemeyen tek kişiydi. Diğerlerinden biraz uzakta öylece duruyordu. Yalnızlar böyle saçma davranışları anlamaz. Bu yüzden onlara sık sık "keyif kaçıran" oldukları söylenir. Bu, ille de katılmaya çok utandıkları için değildir. Sadece o kadar çok düşüncenin saldırısı altındadırlar ki, onlar için bu kadar basit değildir. Şöyle düşünürler: "Belki insanları rahatsız ederim," ya da "Belki bu kötü bir fikir olur," ya da "Belki katılırsam herkesin eğlencesini bozarım."

Ama Yuigahama tüm bunları görmezden gelerek Yukinoshita'ya su sıçratmaya gitti. Öfkelenen Yukinoshita, hızla dönerek suyun yüzeyini kesti. Su, bir şuriken gibi Yuigahama'ya doğru uçtu ve alnına tam isabet etti. Yuigahama şaşkınlıkla kekeledi ve anında takviye geldi: Komachi, ikiye bir kapışmaya hazırdı.

Yukinoshita artık ciddiydi ve ikisiyle birden başa çıkabilirdi. Miura sırıttı ve Sürekli Enerji Mermileri yağmuru gibi su atışları yapmaya başladı. Buna Yukinoshita bile ayak uydurmakta zorlandı. İşte o sırada Hiratsuka Sensei, ona destek olmak için bir su tabancasıyla ortaya çıktı.

Hadi ama, silah getirmek haksızlık, yahu. Sanırım böyle düşünen tek ben değildim, zira Ebina da başka bir su tabancasıyla ona karşı koymak için kavgaya katıldı. Ben farkına bile varmadan, tüm grup sulu bir savaş başlatmak için toplanmıştı. Neyse, umarım hepsi üşütmez.

***

Onları izlerken yarı uykulu bir halde, yanımdaki yoldan ayak sesleri geldiğini duydum. Sese doğru dönünce, tanıdık bir kız gördüm. Tsurumi Rumi'ydi.

"Hey," diye seslendim ona.

Başını salladı ve yanıma oturmaya geldi. İkimiz de konuşmadan herkesin nehirde oynamasını izledik. Sessizlik bir süre devam etti ama sonunda, Tsurumi Rumi beklemekten sıkılmış gibi, "Hey. Neden tek başınasın?" diye sordu.

"Mayo getirmedim. Ya sen?"

"Ah… Bugün serbest zamanımız olacaktı. Kahvaltıyı bitirip odamıza döndüm ama kimse yoktu."

Vay canına, ne kötü… Ben de daha önce böyle bir şey yaşamıştım. Derste uyuyakalır, uyandığımda sınıfın boş olduğunu görür ve kapalı bir alanda falan olduğumu sanırdım. Ama sadece herkes başka bir sınıfa geçmişti ve kimse beni uyandırmamıştı.

Aniden yalnız kalmak, beklediğinizden daha şaşırtıcıdır. Sınıf arkadaşlarınızı sadece arka plan gürültüsü olarak görebilirsiniz ama aniden ortadan kaybolduklarında, işte o zaman bir şok yaşarsınız. Uzun zamandır okumadığınız, eskiden çok yoğun çizimlere sahip bir manganın en son cildini okurken, arka planların artık yüzünüze çarpan kocaman beyaz iki sayfalık boşluklardan ibaret olması gibi bir şeydir. Şaşırtıcıdır.

***

Tsurumi Rumi ve ben bir süre dalgınca nehre baktık. Yuigahama bize doğru döndü. Yukinoshita'ya bir şeyler fısıldadı ve kısa bir konuşmanın ardından ikisi de nehirden çıktı. Üzerinde havlular olan mavi bir brandanın yanına gittiler, birkaç tane alıp kurulandılar ve sonra bize doğru yürüdüler. Hâlâ nemli saçlarını kurularken, Yuigahama önümüzde çömeldi. "Şey… bizimle oynamak ister misin, Tsurumi Rumi?"

Ama Tsurumi Rumi başını sertçe salladı. Dahası, Yuigahama'nın gözlerine bile bakmadı.

"A-ah…" Yuigahama'nın omuzları düştü.

"Sana söylemiştim," dedi Yukinoshita.

Eh, bu sadece bir davete yalnızların varsayılan tepkisinin reddetmek olmasındandı. Genellikle hiç davet edilmezken aniden bir şeye davet edilirseniz, altında gizli bir neden olduğunu varsaymak en iyisidir. İnsanlar sizi grup randevularına sadece utandırmak ve alay konusu yapmak için çağırır, bilirsiniz. Diğer standart yalnız tepkisi ise "Eğer gelebilirsem." şeklindedir. Bir yalnız bu şekilde yanıt verirse, aslında gitmeme olasılığı yüzde seksen civarındadır. Kaynak: Ben.

Tsurumi Rumi, Yukinoshita'dan korkmuş gibiydi, bana geri döndü. "Hey, Hachiman."

"Bana adımla mı sesleniyorsun…?" diye sordum.

"Ha? Ama bu senin adın, değil mi?"

"Evet öyle ama… Bana böyle seslenmesine izin verilen tek kişi Totsuka oysa…"

"İlkokuldan arkadaşların var mı hâlâ, Hachiman?" diye sordu Tsurumi Rumi.

"Hayır, pek sayılmaz…" diye yanıtladım. Zaten kopacak bir ilişkim olmamıştı ki en başta. "Aslında ihtiyacın olduğunu da sanmıyorum. Çoğu insanın ilkokul arkadaşlarıyla zaten görüşmeye devam ettiğini sanmıyorum. Onları unut gitsin. Mezun olduğunda, hiçbirini bir daha asla görmeyeceksin."

"B-bu sadece sen, Hikki!" dedi Yuigahama.

"Ben de o zamandan beri ilkokuldan kimseyi görmedim," diye hemen yanıtladı Yukinoshita.

Yuigahama içini çekti ve küçük kıza seslendi. "Tsurumi Rumi, bu insanlar sadece… kendine özgü, tamam mı?"

"Kendine özgü olmakta ne var ki?" dedim. "İngilizcede bize 'special' derler. Bu, bir şekilde üstün olduğumuz anlamına geliyor, değil mi?"

"Japoncadaki 'myou' kelimesi gibi…" Nedense Yukinoshita sözümü takdir etmiş gibiydi. İngilizcede 'special' kelimesi aynı zamanda 'kuralın istisnası' anlamına da gelebilir, bu yüzden bir yalnız olarak kendime 'special' demem olumlu bir çağrışım taşır.

Tsurumi Rumi, aramızdaki bu alışverişi şüpheli bir bakışla izledi. Teorime henüz ikna olmamış gibiydi.

***

Pekala, o zaman bu tartışmayı bir sonraki seviyeye taşıyacağım. "Yuigahama. İlkokul sınıfından kaç kişiyle şimdi hâlâ görüşüyorsun?" diye sordum.

Yuigahama işaret parmağını çenesine götürdü ve gökyüzüne baktı. "Hmm. Ne sıklıkla ya da ne için bir araya geldiğimize bağlı ama… sadece takılmak için buluşmak diyorsan, bir ya da iki kişi sanırım."

"Bu arada," diye devam ettim, "Sizin dönemde kaç kişi vardı?"

"Otuzar kişilik üç sınıf vardı."

"Yani doksan," diye teyit ettim. "Bize verdiğin bilgilere göre, ilkokuldan beş yıl sonra hâlâ arkadaşlık ettiğin insanların yüzdesi yüzde üç ila altı arasında. Yuigahama tam bir yalaka, ve o bile ancak bu kadarını başarabiliyor."

"Dur, ben y-y-ya…" Yuigahama kıpkırmızı kesildi.

"Yuigahama, onun dediğinin öpüşmekle alakası yok." Yukinoshita onu gerçeğe döndürdü.

Onların konuşmasını görmezden gelerek devam ettim. "Ve çoğu insan bu kadar tatlı dilli olmayı hiç başaramaz. En iyi ihtimalle, o tatlılığın dörtte biri kadar olurlar. Aspartam seviyesinde yani. Yani Yuigahama'nın aralığını dörde bölersen, ve, şey…”

"Sıfır virgül yetmiş beş ile bir virgül beş arasında," diye anında yanıtladı Yukinoshita ben zihnimden hesap yaparken. "Neden ilkokulu tekrar okumuyorsun?"

Hadi ama, sen bilgisayar ninesi misin nesin? Hem, ilkokulu tekrar okusam bile, eminim yine aynı şeyleri yapardım, bilirsin. "Yani bu iki sayının ortalamasını alırsan, yaklaşık yüzde bir eder," diye devam ettim. "İlkokulu bitirdikten beş yıl sonra, koruduğun arkadaşların yüzdesi yüzde bir. Bu istatistiksel olarak bile anlamlı değil. Bu yüzden aşağı yuvarlayabilirsin. Kuralı biliyorsun, dördü aşağı, beşi yukarı yuvarla, değil mi? Dört ile beş arasındaki fark sadece bir ama dört yine de hep reddedildi. Dört sayısının ne kadar önemsiz hissettiğini düşün. Zavallı dört sayısını düşündüğünde, bir bile zamanına değmez, bu yüzden onu aşağı yuvarlayıp silebilirsin. QED, haklıyım.” Kusursuz mantık.

Yukinoshita ise şakağına hafifçe bastırıyordu. "Kanıtın, bir varsayımdan diğerine atlayarak kurulmuştu… Bu matematiğe saygısızlıktır…"

"Bunun yanlış olduğunu ben bile anladım, ki ben ilkokuldayım," diye yorum yaptı Tsurumi Rumi.

"Ah, ben ş— Ha? Şey, e-elbette! Bu doğru değil!" Bir an için Yuigahama'yı neredeyse ikna etmiştim. Çok yakındı. Özel okulun sosyal bilimler türünden de başka bir şey beklenmezdi zaten.

Neyse, eğlenceli aritmetik dersi zaten asıl mesele değildi. "Sayıların önemi yok," dedim. "Asıl mesele, bu sadece bir bakış açısı meselesi."

Yukinoshita, hem bıkkın hem de etkilenmiş, karmaşık bir ifade takındı.

BAŞLIK: Yeni Dünyanın Tanrısı

“Hmm… Pek katıldığım söylenemez ama yüzde birin yeterli olduğunu kendine telkin etmek seni daha iyi hissettirebilir. Herkesle arkadaş olmaya çalışmak yorucu bir şey.” Yuigahama'nın sesinde samimi bir duygu vardı. Rumi'ye dönüp kıza cesaret verici bir gülümseme yolladı. “Yani, bu açıdan bakarsan, Rumi…”

Rumi, dijital fotoğraf makinesini sıkıca tutarak gülümsemeye zayıfça karşılık verdi. “Evet… annem için bu yeterli değil ama. Hep arkadaşlarımla iyi anlaşıp anlaşmadığımı sorar. Bunu bana o aldı ve okul gezisinde bol bol fotoğraf çekmemi söyledi…”

Demek bu yüzden almıştı. Sanırım çoğu insan okul gezilerini hayatının sonuna kadar hatırlamak isteyeceği türden olaylar olarak görür. Annesinin kendini kaptırıp bir fotoğraf makinesine para harcaması garip değildi.

“Anladım…” dedi Yuigahama, rahatlamış bir sesle. “Annen iyi biri. Seni düşünüyor.”

Ama Yukinoshita'nın sesi buz gibiydi. “Öyle mi? Sence bu, kızına sahip olma arzusunun, otoritesini kullanıp onu kontrol etme isteğinin bir sembolü değil mi?” Ayaklarının altındaki ince bir buz tabakası gibi, sorusu içimde bir endişe dalgası uyandırdı.

Yuigahama şaşkınlığını gizlemedi. Yüzüne tokat yemiş gibi görünüyordu. “Ne…? B-böyle bir şey olamaz! Ve… bunu böyle söylemene gerek yoktu.”

“Yukinoshita, yani… annelerin işi gücü çocuklarının hayatına karışmak gibidir. Annem, yılbaşında bir randevu veya başka bir şey için dışarı çıkmadığımda başımın etini yer, odama izinsiz girip kitaplığımı temizler, düzenler. Anneler seni sevmeseler bu kadar kontrolcü olmazlar.”

Evet, yani porno kitaplarımı masamın üzerine özenle dizdiğinde, o da sevgi oluyor. Ve yemek için her zamanki yerime oturduğumda hissettiğim o sessiz baskı da muhtemelen sevgi. Buna inanmaya çalışmazsam, zihinsel olarak tehlikeli bir yerde olurdum.

Yukinoshita dudağını sertçe ısırdı ve aramızdaki yere baktı. “Evet, normalde durum böyledir.” Başını kaldırdığında, ifadesi her zamankinden daha nazik görünüyordu. Rumi'ye döndü ve sessizce başını eğdi. “Üzgünüm. Hatalıydım. Söylediğim şey düşüncesizceydi.” Çok ani bir özürdü.

“Ah, sorun değil…” diye karşılık verdi Rumi, şaşkınlıkla. “Biraz karmaşık gelmişti ve zaten ne dediğini pek anlamamıştım.”

Yukinoshita'nın bu kadar düzgün bir özür dilediğini ilk kez görüyordum. Yuigahama'nın kendisi de gözleri faltaşı gibi açılmış bir şaşkınlık içindeydi. Hepimiz birden tamamen sessizliğe büründük. Rumi muhtemelen kendini garip hissediyordu.

“Şey, peki şöyle yapsak?” diye önerdim. “O zaman benim fotoğrafımı çekmek ister misin? Bunlar süper nadir eşyalar. Genellikle bunun için mikro işlem ücreti alınır.”

“Hayır.” Rumi anında reddetti, yüzü ciddiydi.

Biraz moralim bozuldu. “…Ah.”

Ama ciddi ifadesi genişçe bir sırıtışa dönüştüğünde şaşırdım. “Liseye geçtiğimde belki işler değişir ve belki de az önce söylediğin şey daha az ürkütücü gelir…” dedi.

“En azından, olduğun gibi kalmayı düşünüyorsan, hiçbir şey değişmez.” Oha, Yukinoshita canım. Özür diledikten sonra bile kendini tutmuyor.

“Ama senin durumun yeterince sık değişiyor,” dedim. “O zamana kadar, kendini diğerlerine uymaya zorlamana gerek yok.”

“Ama Rumi şu an zor zamanlar geçiriyor,” dedi Yuigahama, söz konusu kıza endişeli bir bakış atarak. “Bu yüzden bir şeyler yapmalıyız…”

Rumi rahatsız görünüyordu. “Zor zamanlar mı? Daha çok… berbat bir şey. Kendimi acınası hissediyorum. Herkes beni görmezden geldiğinde, sanki onların altındaymışım gibi hissediyorum.”

“Öyle mi?” diye karşılık verdi Yuigahama.

“Berbat. Ama şimdi yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi Rumi.

“Neden olmasın?” diye sordu Yukinoshita.

Rumi zorlanıyor gibiydi ama sonunda bunu doğru kelimelerle ifade edebildi. “Onlar… beni terk ettiler. Artık onlarla arkadaş olamam. İşler eskisi gibi olsa bile, bu her an tekrar olabilir. Ve eğer her şey baştan aynı şekilde yaşanacaksa, belki de şimdi bitirmek en iyisi. Böyle hissetmekten nefret ediyorum ama…”

Anladım. O zaten sırtını dönmüştü… kendine de, herkese de. Kendini değiştirirsen dünyanın da değişeceği fikri — bu doğru değil. Var olan itibarın ve ilişkilerin bir anda olumsuzdan olumluya dönmez. İnsanlar seni toplama ya da çıkarma formülleriyle değerlendirmez. Gördükleri tek şey, kendi yargıları ve önyargılarıyla çizdikleri resimdir, olayların gerçek hali değil. Sadece görmek istediklerini görürler. Eğer düşük seviyeli bir ezik bir şeye tüm benliğini verirse, insanlar kıkırdar ve “Oha, ne kadar da kasmış bir ezik!” derler, hepsi bu. Kendine nasıl dikkat çektiğine dikkat etmezsen, bu onlara sana saldırmak için daha fazla malzeme verir. Eğer nispeten olgun ve tamamlanmış bir toplulukla ilişki içindeysen, işler farklıdır, ama en azından ortaokul söz konusu olduğunda, o ortam ne olursa olsun orada olacaktır.

İnsanlar normal tiplerin normal davranmasını ister. Yalnızlar yalnız olmakla yükümlüdür, inekler de inek gibi davranmaya zorlanır. Yüksek seviyeli birinin altındaki birine anlayış göstermesi cömert ve zarif görülür, ama tersi kabul edilemez.

Dünyanın değişmediği ama kendini değiştirebileceğin fikrine uymak; bir uyum, boyun eğme, yenilgiyi kabul etme eylemidir; kendini berbat, iğrenç, duyarsız ve acımasız dünyaya tabi kılmaktır. Güzel sözlerle sarılmış büyük bir yalan, bir kendini kandırmadan başka bir şey değildir.

Kalbimin derinliklerinden bir duygu kabardı. Öfke gibiydi. “Acınası hissetmek berbat mı?”

“…Evet.” Hıçkırıklarını tutar gibi, Rumi başını salladı. Her an ağlayacakmış gibi, hayal kırıklığına uğramış görünüyordu.

“…Umarım o ürkütücü orman yürüyüşü eğlenceli olur,” dedim ona ve sonra uzaklaştım. Kararımı vermiştim.

İçimde bir soru belirmişti ve onu kendim yanıtladım.

S: Dünya değişmez. Sen kendini değiştirebilirsin. Şimdi, nasıl değişeceksin?

C: Yeni dünyanın tanrısı olursun.