İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Teneffüs ve İlk İsimler

İnsanın ruhunu okul teneffüsünden daha az dinlendiren hiçbir şey olamaz.

Sınıf, cıvıl cıvıl bir uğultuyla doluydu. Herkes dersin baskısından kurtulmuş, okuldan sonra ne yapacaklarını ya da önceki gün televizyonda ne izlediklerini arkadaşlarıyla samimi bir şekilde konuşuyordu. Odada uçuşan sohbetler sanki yabancı bir dildeydi; kulaklarıma ulaşsalar bile benim için hiçbir anlam taşımıyordu.

Ortam her zamankinden daha canlıydı. Bunun nedeni, sınıf öğretmenimizin bir gün önce, bugün derslerin sonunda işyeri gezisi için grupları belirleyeceğimizi açıklamasıydı. Kimin nereye gideceği birkaç gün daha uzun sınıf dersine kadar kesinleşmeyecek olsa da herkes şimdiden heyecanlanmaya başlamıştı.

Odada dönüp duran sohbetlerin birkaçı "Nereye gidiyorsun?" sorusu etrafında dönerken, hiçbiri "Kiminle gidiyorsun?" sorusuyla ilgili değildi. Bu muhtemelen sınıftaki hemen herkesin kendi özel gruplarını şimdiden oluşturmuş olmasındandı. Gayet doğaldı. "Okul" denen kurum sadece ders yapılan bir tesis değil; esasen toplumun bir mikrokozmosu, tüm insanlığın küçük bir dioramada bir araya getirilmiş haliydi. Dünyada savaş ve çatışma olduğu için okullarda zorbalık vardı ve okul kastları, tabakalı, hiyerarşik toplumumuzu yansıtıyordu. Bir demokraside yaşarken, çoğunluğun tiranlığı doğal olarak okulda da geçerliydi. Çoğunluk —yani çok arkadaşı olan insanlar— üstündü.

Çenem avuçlarımda, yarı uyuklar bir halde sınıf arkadaşlarımı bulanıkça gözlemliyordum. Önceki gece yeterince uyumuştum ve özellikle yorgun değildim, ancak teneffüslerimi bu şekilde o kadar uzun süredir geçirdiğim için vücudum uykuya dalmaya şartlanmıştı. Uykum gelmeye başladığında, görüş alanımda küçük bir el dalgalanarak belirdi. Başımı kaldırdım, "Hmm? Ne?" diye düşündüm.

Önümdeki sırada Totsuka Saika oturuyordu. Ben kıpırdanınca gülümseyerek kıkırdadı ve "Günaydın!" diye selamladı.

"Her sabah bana miso çorbamı yap."

"Ş-şey?! N-ne demek istiyorsun...?"

"Ah, şey, hiçbir şey. Sadece uykumda konuşuyordum." Aman Tanrım, ona evlenme teklif ettim. Lanet olsun, bu kadar tatlılık neden ona harcanıyordu? O bir erkek! Yoksa erkek olduğu için miydi bu? Sanırım bana her sabah miso çorbası yapmayacak... "Bir şeye mi ihtiyacın vardı?"

"Pek sayılmaz, ama... belki buralarda olursun diye düşünmüştüm, o yüzden... Gelmemeli miydim...?"

"Hayır, sorun değil. Aslında o kadar sorun değil ki, yirmi dört saat benimle konuşmanı istiyorum." Daha çok, aslında yirmi dört saat bana beni sevdiğini söylemesini istiyorum.

"Ama o zaman sonsuza dek seninle olmam gerekmez mi?" Totsuka elini ağzına kapattı, komik bulmuş gibi gülümsedi. Sonra, belli ki bir şey fark etmiş gibi, avuçlarını küçük bir alkışla birleştirdi. "İşyeri gezini nerede yapacağına şimdiden karar verdin mi, Hikigaya?"

"Şey, sanırım karar verdim ama aynı zamanda vermedim de," diye itiraf ettim, ama sanırım derdimi pek iyi anlatamadım çünkü Totsuka başını eğdi, yüzüme bakarak. Bu hareket, spor kıyafetlerinden dışarı sarkan köprücük kemiğini ortaya çıkardı ve ben gözlerimi otomatik olarak kaçırdım. Neden cildi bu kadar güzel? Ne tür bir vücut sabunu kullanıyor?! "Ah, demek istediğim, nereye gittiğim umurumda değil. Evim değilse, hepsi aynı benim için. Her yer eşit derecede anlamsız."

"Ha... Bazen ne kadar sert şeyler söylüyorsun, Hikigaya."

Özellikle anlaşılması zor bir şey söylediğimi hatırlamıyordum ama Totsuka etkilenmiş gibiydi. Sanki bir "ding!" sesi duymuş gibiydim, sevgi göstergem yükseliyordu; gerçi Totsuka ne söylerse söylesin sevgi göstergeni etkileyen bir karakterdi. Bu aslında korkutucuydu. Hiç gidilmemesi gereken bir karakter rotasına girme riskiyle karşı karşıya olduğumu hissettim.

"Peki... o zaman belki... kiminle gideceğine şimdiden karar verdin mi?" Totsuka gözlerimin içine biraz tereddütle bakıyordu ama kararlı niyetini hissedebiliyordum. Neden böyle söylemişti? Gerçekten de "Seninle gitmek istiyorum ama şimdiden karar verdiysen, o zaman çok yazık" demek istiyormuş gibi gelmişti. Saldırısı beni tamamen hazırlıksız yakalamıştı. Ve o sürpriz saldırı, anılarımın kapısını bir gazete satıcısı kadar şiddetle çalıyordu.

Sanki bu daha önce, çok uzun zaman önce, bir kez daha yaşanmıştı...

Evet, ortaokul ikinci sınıfa yeni başladığım zamandı. Kısa çöpü çekmiş, erkek sınıf temsilcisi olarak seçilmiştim. Sonra sevimli bir kız, kız sınıf temsilcisi olmak için gönüllü olmuş ve utangaçça, "Bu yıl seninle çalışmayı dört gözle bekliyorum," demişti.

Yaah! Az kalsın! Bir kez daha, uzaktan bile anlamadığım imalarla dolu bir söze kanmaya ramak kalmıştı, bu da beni ciddi şekilde incitmeye yol açacaktı. Bunu şimdiden bir kez yaşamıştım. Deneyimli bir yalnız, aynı numaraya iki kez düşmez. Taş-kağıt-makas kaybettikten sonra ceza oyununun bir parçası olarak yapılan aşk itirafları bana sökmez, ne de erkeklerin kızın adına yazdığı sahte aşk mektupları. Ben yüz savaşta eğitim almış, çelikleşmiş bir kıdemliyim. Kaybetme konusunda en iyisiyim.

Tamam, sakinleşmiştim. Böyle durumlarda yapılacak en güvenli şey, düşmanın hareketlerini taklit etmektir. Başka bir deyişle, Fearow kesinlikle bir yalnızlık ustasıdır. Bu yüzden sorusuna bir soruyla cevap vermeye karar verdim. "Kiminle gideceğine karar verdin mi?"

"B-ben mi...? Ben... şimdiden... karar verdim." Bu bombanın aniden kendisine geri atılmasıyla şaşkına dönen Totsuka'nın yanakları kızardı. Gözlerini hafifçe aşağı çevirdi, sonra benim nasıl tepki vereceğimi kontrol eder gibi tekrar yukarı baktı.

Elbette. Totsuka tenis kulübündeydi, yani başka bir deyişle, orada onun için bir yer, kendi özel topluluğunda bir konum ve bundan türetebileceği kaçınılmaz arkadaşlıklar vardı. Elbette sınıfta arkadaşları olurdu.

Ve sonra ben vardım. Bir kulüpteydim ama o aslında sadece okul beklentilerine uymayı başaramayan çocukları bir araya getiren bir tecrit koğuşuydu. Orada arkadaş edineceğim falan yoktu. "Şimdi düşününce —aslında düşünmeme bile gerek yok— hiç erkek arkadaşım yok."

"Ş-şey... Hikigaya... Ben... bir erkeğim... ama..." Totsuka çok sessizce bir şeyler mırıldandı ama o kadar tatlıydı ki onu doğru düzgün duyamadım.

Her neyse, sınıfta başka bir insanla sohbet etmek son derece tuhaf bir histi. Birkaç gün önceki tenis olayından beri Totsuka ve ben, ne zaman karşılaşsak, küçük bir sohbet gibi sayılabilecek şeyler alışverişine başlamıştık. Bu gerçekten arkadaşlık mıydı? Şüphelerim vardı. Basit bir tanıdıkla —hayır, o seviyeye bile ulaşmayan biriyle— laf alışverişinde bulunabilirsin. Örneğin, Naritake Ramen kuyruğunda yanındaki biriyle "Ne kadar kalabalık, değil mi?" ya da "Bugün de uzun kuyruk var, ne dert!" gibi sohbet edebilirsin. Ama o kişiye arkadaş demezsin. Arkadaşlar daha çok...

"Peki nereye gitmeye karar verdin, Hayato?"

"Kitle iletişim araçlarıyla ilgili bir yere ya da belki yabancı sermayeli bir şirkete gitmek isterim."

"Vay be, geleceğine ne kadar odaklısın, Hayato. Her şeyi yoluna koymuşsun. Ama sanırım o yaştayız, değil mi? Bu aralar aileme deli gibi saygı duyuyorum."

"Şimdiden sonra her şey ciddi iş!"

"Oha! Ama çocuk ruhunu kaybetmek istemezsin!"

Sanırım arkadaşlar böyle bir şeydi. Belki de onlar gibi konuşmak —sanki her önemsiz sohbet gençliklerinin zirvesiymiş gibi— arkadaşlık buydu. Benim bunu yapmama imkan yoktu; yarı yolda kahkahalara boğulurdum. Peki "deli gibi saygı duyuyorum" ne demekti? Kendini bir tür rapçi mi sanıyordu?

Her zamanki gibi ve her zaman olduğu gibi, Hayato Hayama'nın yüzünde çekici bir gülümseme vardı ve üç erkekle çevriliydi. Herkes rahatça, "Hayato, Hayato," diye ilk adıyla sesleniyordu ve Hayama da bu samimiyete dostça karşılık veriyordu. Sanırım bu gösteri, uygun bir şekilde "arkadaşlık" olarak adlandırılabilecek bir şeydi. Ama bana göre, bu sadece insanların kendilerini arkadaş gibi hissetmek için ilk adlarını kullanarak poz kesmesi gibi görünüyordu. Bunu sadece televizyon programlarında, mangalarda ve animelerde "arkadaş" kategorisine giren insanların yaptığı için yapıyorlardı. Bunu yapmak seni nasıl daha yakınlaştıracaktı ki?

Ama hey, neden denemeyeyim ki? Her şeyde, ilk elden deneyim bir zorunluluktur. Ben, okumadığı hiçbir mangayı kınamayan türden bir adamım. Okumayı denerim ama eğer tam bir karmaşaysa, hızlı ve sert bir şekilde yere çalarım.

Deney: İlk isimlerin kullanımı insan ilişkilerini değiştirir mi?

"Saika."

Adını söylediğimde Totsuka donakaldı. Büyük gözleri bir, iki, üç kez kırpıştı, ağzı aralandı. Gördün mü, sonuçta yakınlaştırmıyormuş, değil mi? Şey, birinin ilk adını aniden kullanırsan sinirlenmesi normaldir. Yani, Zaimokuza bana Hachiman demeye başladığında onu fena halde görmezden gelmiştim. Temel olarak, bu ilk isim işi sadece normallerin (LOL) kendilerine yalan söyleyip, öfkelerini bastırıp, iyi geçiniyormuş gibi yapmasıdır.

Her neyse, Totsuka'dan özür dilemek muhtemelen yerindeydi. "Ah, üzgünüm, ben sadece..."

"Çok sevindim! Bana ilk adımla seslenişin ilk kez oluyor."

"Nee...?"

Totsuka tatlı tatlı gülümsedi, gözleri hafifçe nemliydi.

Cidden mi? Bu, sonsuza dek yalnız kalma zamanımın sonu mu demek? Yalnız kaybedenlikten sadece normal türden bir kaybedene mi dönüşüyorum? Normal olmak (saygı duyuyorum) harika bir şey. Gözlerim açıldı.