Nisan Meltemi ve Bir Sır

Kiraz çiçeği taçyaprakları avlunun bir köşesinde yığılmıştı.

Nisan ayının yarısını biraz geçmiştik.

Zaman ilerledikçe, ağaçların arasından süzülen ışığın rengi de değişiyordu. Her esen ılık, nazik meltemle, canlı yeşillikler geçen mevsime el sallıyordu.

Çiçeklerin yerini çoktan yaprakların aldığı dalları incelerken, otomatın bir düğmesine bastım.

Ellerime bakmaya bile gerek duymadan, parmaklarım otomatik olarak her zamanki konserve kahve markasına uzandı. Küt diye düştü.

Kutu elimde, okul avlusundaki bir banka doğru ilerledim.

Ders aralarındaki on dakikalık teneffüs için dışarı çıkma zahmetine başka kimse girmezdi.

Şimdi, avlu benim – Hachiman Hikigaya’nın özel alanıydı. En kötü ihtimalle, Hachiman Hikigaya adına bir emlak vergisi koyabilirlerdi. Cidden, vergiler çok yüksek… Tüketim vergisini falan düşüremezler miydi bari?

Siyasete ve ekonomiye olan ilgi ve endişemi vurgulamak, gelecekte bir noktada Chiba valiliği kampanyama yardımcı olurdu. Elimdeki Max kutusunu sıktım.

Hayat acı, o yüzden kahve, en azından, tatlı olmalı…

Bu tatlı keyifle kendimi şımartmak üzereydim. Bankın ortasında saygın bir şekilde yerimi almış, kendimden giderek daha fazla memnuniyet duyarken sevinçle titriyordum. Ta ki neşeli bir gevezeliğin giderek yaklaştığını duyana dek.

Biri özel alanıma girmişti. Hadi ama. Kim bu? Emlak vergisini öde, diye düşündüm sorgularcasına bakarken.

Birkaç kız kapalı yürüyüş yolunda ağır ağır ilerliyordu. Sanırım farklı bir odadaki dersten dönüyorlardı; ana okul binasına dönerken çok canlı bir şekilde sohbet ediyorlardı.

Bu kızların arasında, soluk renkli saçlar gözüme çarptı.

Saçları kabarık ve güneş ışığında parlıyordu, büyük, yuvarlak gözleri küçük bir sincabınki kadar çekiciydi. Üniforması da biraz salaş giyilmişti ve bol, büyük hırka kollarının sarkık manşetlerini tutuş şekli bana tanıdık gelse de, onu sevimli bulmaktan kendimi alıkoyamadım.

Eh, o her zaman sevimliydi zaten – bu Iroha Isshiki’den başkası değildi.

Kulüp odasında ve öğrenci konseyi odasında ne kadar umursamaz ve dağınık davrandığına o kadar alışkınım ki unutmaya meyilliyim. Onu arkadaşlarıyla görünce, bu bana tekrar dank etti.

Yeni sınıfında aslında iyi anlaşıyor. Ne güzel, ne güzel… diye düşündüm, onu amca şefkatiyle, belki de biraz fazla bir şefkatle izlerken. Beni fark etti ve göz göze geldik bir an.

Isshiki sessiz kaldı, ağzını “Ah” gibi açtı. Hayır, belki de “Öğğ” gibiydi.

Ama şaşkınlık yüzünde sadece bir an belirdi ve hemen küçük bir gülümsemeyle kapattı; parmakları uzun hırka kollarından hafifçe dışarı çıkmış halde göğsünün önünde küçük bir el sallama hareketi yaptı.

Bu jest ve gülümseme o kadar sinsi ve gizemliydi ki, sanki başkaları görmesin diye yapıyordu, bir sevgili buluşması işareti gibiydi. Aşırı utanç vericiydi.

Nasıl tepki vermem gerektiğini çözemedim. Yapabildiğim tek şey, başını sallamak ile eğilmek arasında bir göz işaretiyle karşılık vermek oldu. Ben telaşlanmakla meşgulken, Isshiki arkadaşlarıyla sohbet etmeye geri döndü ve ana okul binasına girdi.

Onlar gittikten sonra, ağır ve cansız bir iç çektim, sonra gökyüzüne baktım.

Az önce nasıl tepki vermeliydim? Beni görmezden geldiğimi mi düşündü? El sallayarak karşılık vermeli miydim? Hayır, o da ürkütücü olurdu. Eğilmek mi? Eğilmeli miydim? Isshiki yalnız olsaydı, bu bir seçenek olabilirdi, ama etrafta başka insanlar varken biraz farklı davranırsın. Ya da bakmıyormuş gibi yapmak için sahte bir esneme mi kullanmalıydım? Her neyse, bunu bu kadar düşünmek cidden ürkütücü, değil mi?! Bu iyi değil! Baştan berbat ettim!

Şimdi avlu tekrar benim olduğuna göre, gözlerimi kapattım ve yalnız bir değerlendirme toplantısı için biraz zaman harcadım.

Elimdeki Max kutusu dudaklarıma değmeden biraz ılıdığında, çakılların üzerinde ayak seslerinin çıtırtısını duydum.

“Heeey, sen!” diye tatlı bir ses hafifçe seslendi, ben de ona doğru döndüm.

Bir an için, yumuşak, serin bir his yanağıma dokundu. Şaşkınlıkla geriye doğru eğildiğimde, az önce geçtiğini sandığım Iroha Isshiki, elinde bir I LOHAS şişe suyla yaramazca sırıtarak tam orada duruyordu. Aha, yani bedava dağıtan bir stand kızı mı? O kadar sevimli ki. Ne halt, çok sevimli.

“Ş-şey… Ne oldu, bir şey mi var?” diye sordum, sarsılmış bir halde. Söylenmeyen soru şuydu: Derse geri dönmedin mi?

Isshiki banka pat diye oturdu ve umursamazca dedi ki: “Öğrenci konseyi odasına uğrayacağımı söyledim ve sıyrıldım.”

“Hımm…”

İddiasına rağmen, öğrenci konseyi odasına gideceğine dair hiçbir işaret göstermedi. Bunun yerine, elindeki plastik şişeyi alnına dokundurdu, sonra yorgun bir iç çekti. “Tuvalete gideceğim ya da içecek alacağım falan dediğinde, herkes peşinden geliyor, biliyor musun?” dedi, elindeki plastik şişeyi sallarken. Ah, yani bu I LOHAS arkadaşlarından kaçmak için bir bahane olarak alınmıştı.

“Hımm. Eh, yeni dönem böyle olabilir. Her şey için birlikte gitmek zorunda kalırsın.”

Isshiki bana başını sallayarak karşılık verdi ve bir yumruk mesafesi kadar yaklaştı. “Kesinlikle. Bu yüzden öğrenci konseyini bahane edebilmem iyi bir şey… bilirsin, böyle zamanlarda.”

“Doğru, kullanışlı bir bahane. Anlıyorum, anlıyorum.” Bu okulda, sadece Iroha Isshiki öğrenci konseyi başkanı karakter sınıfına sahipti. Bu yüzden ne zaman yalnız başına rahatlamak istese bunu bahane etmesi yeterliydi. Anlıyorum, çok kullanışlı.

Ben de başımı sallayınca, Isshiki donuk bir şekilde bana baktı. “Gerçekten anlıyor musun?”

“Evet. Tıpkı iş veya okul dışındaki bir toplantıdan dönerken, yeni tanıştığın biriyle aynı yöne giderken, o kadar garip oluyor ki, 'Ah, bundan sonra bir işim var…' gibi yalan söylemeye başlıyorsun, onları başından savmak için.”

“Öğğ, bu tamamen farklı…” Isshiki zayıfça ve tam bir bıkkınlıkla iç çekti. Sonra hafifçe elini göğsüne dokundurdu ve yüzüme dikkatle bakmak için hafifçe yaklaştı. “Benim demek istediğim bu değil…” Orada sesi kesildi ve sonra sanki bir sır veriyormuş gibi, dudaklarını kulağıma yaklaştırıp usulca fısıldadı: “…Böyle zamanları kastediyorum.”

Kimse yoktu bile, ama o güzel sesini alçaltış şekli kulak memelerime kısa bir oyun ısırığı gibi geldi.

“Şey… evet, kesinlikle. Böyle zamanlar, ha? Doğru, neyse, ne—ne oldu? Ne istiyordun?” Çiçek kokusundan ve gıdıklanmadan kaçmak için geriye doğru eğildim, utancımı örtmek için kelimeler arıyordum.

Isshiki çevikçe uzaklaştı. “Özellikle bir şey yok… Dur, bana bakan sendin. Buraya gelmemi istediğini sanmıştım. Yani, el salladığımda beni görmezden geldin.”

“Olamaz, o zaman sana karşılık veremezdim… Garip davranmak istemem; sonra arkadaşlarım hakkımda dedikodu yayar…”

Eski klasik oyunların kahramanlarına layık, çekici utangaç numaram, Isshiki’nin ifadesini pek etkilemedi. “Ne?”

Hımm, belki de bunun için çok gençtir. Gerçekten, cidden ciddi görünüyordu, 'Zaten hiç arkadaşın yok ki' gibi bir karşılık bile hazırlamıyordu.

Daha önce böyle bir diyalog yaşadığımı hatırlıyorum, diye düşündüm, burnumdan hafif, nostaljik bir kıkırdama bırakarak.

Bu sırada, Isshiki yine iç çekiyordu. “Eh, bazı erkekler böyledir, değil mi? Bir nedenleri olmadıkça seninle konuşmazlar. Bu da demek oluyor ki, seninle sohbet etmeye çalışmak için aptalca bir neden uydururlar.”

“Hey, dur artık – bazı adamlar bir şansları olursa ellerinden gelenin en iyisini yapabilirler. Dur artık.”

Ama Isshiki dinlemiyordu. “Ben de düşünüyorum ki, testte ne olacağını sormak için ta buraya kadar gelmene gerek yok; oradaki arkadaşlarına sorsana, sonra LINE'da sonsuza kadar sohbeti sürdürmeye çalışıyorlar ve sen de uyuyormuş gibi yapıyorsun, biliyor musun?”

“Dur artık, dur artık, dur artık. Ortaokul erkeklerinin hassas noktalarına dokunmayı bırak. Özellikle benimkine. Bazen küçük bir hareket dünyayı değiştirebilir… Buna inanıyorum ben…”

Her şey böyledir. Gündeliğe bir dokunuşla dünyayı değiştirebilirsin. Bırak dünyayı ben değiştireyim… Seninle mucizeler yaratmak istiyorum…

Uzaklara dalmış, zihnimde şikayet duamı oluştururken, Isshiki bana çok donuk bir bakışla baktı, ama bu sonunda sessizce 'Ne yapabilirsin ki?' diye soran bir gülümsemeye dönüştü. “Sınıfında da böyle yapıyor musun? Biliyorum, yeni sınıflara geçtik.”

“Eh, evet. Üçüncü sınıfa geçtiğinde, temelde herkesle az çok tanışık olursun, bu yüzden insanlar gerçekten yeni ilişkiler kurmaya çalışmazlar – sadece beni kastetmiyorum. Bu yüzden kimseyle konuşmaya pek gerek kalmaz.”

Bu nihayetinde bir dışarıdan gözlemcinin izleniminden başka bir şey değildi, ama Isshiki görüşlerime 'hımm' diye karşılık verdi. “Anlıyorum… Eh, sen zaten üçüncü sınıftasın, değil mi?”

“Evet, üçüncü sınıftayım…,” dedim, sesim biraz koyulaşmadan önce. “Şimdi farklı sorunlarım var.”

Isshiki başını yana eğdi, bu da soluk saçlarının beyaz gırtlağının üzerine dökülmesine neden oldu. Renkli dudak parlatıcısına takılan saçları kenara iterek, Isshiki sessizce devam etmemi istedi.

Hızla kollarımı kavuşturdum ve konuşmaya devam ederken ses tonumun biraz daha koyulaşmasına izin verdim. “Bazı çocuklar her şeye 'lisenin sonuncusu' demeye başlıyor ve bu biraz sinir bozucu oluyor…”

Bu tür yorumların zahmetli yanı, tamamen yanlış olmamaları gerçeğidir. Hatta şu anki bu anın, lisenin benim için son bir şeyi olduğunu bile söyleyebilirsin.

Her şeyi 'lisenin son X'i' olarak tanımlama isteğini anlamıyor değilim, ama bunu söylersen, o zaman her tek gün bir şeyi anmakla geçer. Yani sen Machi Tawara'sın, ha?

Niyetim olmasa da yorgunluğum oldukça belirginleşmişti. Isshiki de yüzünü buruşturdu. “Ahhh, tıpkı yeni çıkmaya başlamış bir çiftin her şeyin yıl dönümünü kutlaması gibi…”

“Evet, evet.”

“Evet, o biraz sinir bozucu… Sosyal medyada öyle gönderiler paylaştıklarında, ‘Öğğ, susun be, kimin umurunda,’ dersin ama yine de beğen tuşuna basmak zorunda kalırsın.”

“E-evet, evet…” İyi dinlediğimi sanıyordum ama birden kekeledim. Anladım… Demek Irohasu, gizlice nefret etse bile beğen tuşuna basmayı ihmal etmeyen türden biri. Ne hoş… Sosyal medyada yıl dönümleriyle ilgili hiçbir gönderi paylaşma niyetim yoktu ama bu, insanları kötü hissettirmemeye çalışmam gerektiği fikrini aklıma getirdi.

Ama ben de sadece bir insanım. Bir yıl dönümünü özel kılma isteğini anlamıyor değilim.

Herkesin hatırlamak isteyeceği bir veya iki tarihi vardır. Önemsiz, sıradan bir gün bile birileri için yeri doldurulamaz bir yıl dönümü olabilir.

Bunun en büyük örneği doğum günleri.

Bunu düşünerek, yanımda bankta bıraktığım Max kutusunu alıp Isshiki’ye uzattım. “İster misin?”

“Ne? Şey, birine rastgele yarım içilmiş bir içecek ikram etmek aslında suçtur ama.” Isshiki bankın kenarına doğru kaydı, iki elini de göğsünün önünde kaldırarak tamamen savunmacı bir duruş sergiledi.

“Henüz hiç içmedim bile… Bak. Bu tırnak hiç açılmamış. Güzel, değil mi? Bu açılmamış, biliyor musun?” Bunu kanıtlamak için kutuyu sallayıp masumiyetimi vurguladım.

Bu onu ikna etmiş gibiydi; yavaşça eski yerine doğru yaklaştı. Ardından tereddütle elini uzatıp benden kutu kahveyi kabul etti. “Ah, peki, teşekkürler… Almış olayım bari. Gerçi içeceğimden pek emin değilim…”

Acımasızca dürüst, değil mi…? Ama isteksiz olsa bile başkasının iyiliğini dümdüz reddetmemesi hoşuma gidiyor.

“Doğum günün kutlu olsun,” dedim çarpık bir gülümsemeyle, içeceği eline bırakırken.

Ama ondan bir yanıt gelmedi. Ellerinin sardığı Max kutusuna aptalca baktı.

…

Gözlerini kırpıştırdı, ifadesiz bir şekilde. Ardından duyduğum tek şey sessiz bir nefes alıştı.

Bakışlarımla “Ne oldu?” diye sorduğumda, nefesi kesilerek kendine geldi ve kakülleriyle oynamaya başladı. “…H-hatırladın, değil mi? Hiçbir şey demeyince kesin unuttun sanmıştım.”

“Yok canım, sadece söylemek için doğru an değildi…” Isshiki’yi ilk gördüğümde çok uzaktaydı, konuşmaya başladığımızda ise o sürpriz su şişesi saldırısı o an için konuyu imkânsız kılmıştı…

Ama Iroha Isshiki’nin doğum gününü unutmam imkânsızdı. Daha önce her fırsatta dikkat çekmişti ve en önemlisi, son birkaç gündür üyesi olduğum Hizmet Kulübü’nün gündemi bu konuydu. Görünüşe göre, o gün okuldan sonra tüm kulüp bir sürpriz parti düzenleyecekti.

Ama bir sürpriz ayarlıyor olsak bile, onunla karşılaştığımda bile doğum günüyle ilgili hiçbir şeyden bahsetmemek çok şüpheli olurdu. Benim seviyemdeki bir hassasiyet şampiyonluğuna ulaştığında, o tür şeylerin içini görür ve “Bu garip… Bugün benim doğum günüm ama kimse bana ‘Doğum günün kutlu olsun’ demiyor… Aha! Demek bir sürpriz planlıyorlar?” diye düşünürsün. Ve sonra gün hiçbir şey olmadan biter. Bu benim başıma daha önce geldi.

Eğer bu tür düşünceleri önceden tahmin edip şimdi Isshiki’ye doğum gününü kutlasaydım, dikkatini sürpriz umutlarından veya şüphelerinden uzaklaştırabilirdim. Buradaki plan, sürprizin etkisini ikiye katlamaktı. Kendi kendime söyleyecek olursam, kesinlikle büyüleyici bir oyun…

Kendi kendime gururlanırken, kolumda bir çekilme hissettim. “Ne var?” der gibi baktığımda, Isshiki’nin arkasını dönmüş, dudak büktüğünü gördüm.

“Tek bir kutu kahve yetmez, biliyorsun,” diye somurtarak mırıldandı. “Ben o kadar ucuz değilim.”

Biliyorum. Senin için benim de kendime göre bir hediyem var… Bunu söylemek istedim ama yuttum. Bunu okuldan sonraki sürprize saklamam gerekiyordu.

Değerine dair ısrarına rağmen, Isshiki Max kutusunu bana geri fırlatmadı; sadece ceketinin cebine soktu.

Bunun yerine, bana başka bir şey uzattı. “…Şey, al, bunu sana vereyim.”

“Oh, teşekkürler.” Refleks olarak “Teşekkür ederim, kabul ediyorum…” der gibi eğildim, elinde tuttuğu I LOHAS’ı alırken.

“…Ha? Ne?” Ellerimden başımı kaldırıp Isshiki’ye baktım.

Hâlâ başka yöne bakıyordu ama sorumu şaşırtıcı derecede doğrudan yanıtladı. “Bu bir takas… kahve için.”

Anladım. Anlamadım. Bu kız bana neden bir I LOHAS verdi? Max kutusunu bir doğum günü hediyesi olarak açıklayabilirdim. Ama ondan bir şey almam için hiçbir sebep düşünemedim.

“Ooo-ho…” Peki bu, saman milyonerliği olayı mı? diye düşündüm, ellerimdeki aromalı suya kafa karışıklığıyla bakarak.