Yine O Zamanki Gibi

Lise ikinci yılım sona eriyordu.

Mezuniyet töreni ve balodan sonra, mezun olmayan bizler için okulun bitmesine az bir zaman kalmıştı. Bu günlerin çoğu final sınavlarına ayrılmıştı; geri kalanı ise sınav kağıtlarının dağıtılmasına ve yıl sonu törenine. Final sınavları biter bitmez, okulu aniden bir bahar tatili havası sarmıştı.

Sınav dönemi boyunca ara veren kulüpler o gün yeniden faaliyete geçmiş, dışarıdan enerjik bağırışlar ve metal sopaların hoş sesi yankılanıyordu. Spor salonunu kullanan spor kulüpleri istisnaydı. Normalde voleybol veya badminton kulüpleri direkleri ve ağları kurarken, şimdi orada geçici giyinme kabinleri ve katlanır sandalyeler kuruluydu. Kulüp üyeleri ortalıkta yoktu. Bunun yerine, baharda gelecek olan yeni birinci sınıflar ve bazı velileri vardı.

Bu kalabalığın arasında ben ve kız kardeşim Komachi de vardık.

O gün Soubu Lisesi'nde "yeni öğrenciler için bilgilendirme toplantısı" adında bir etkinlik vardı ve orada üniforma ölçüleri de alınıyordu. Başka bir deyişle, Komachi'nin okul üniformasıyla ilk kez görücüye çıkışıydı. Ebeveynlerimiz çok meşgul olduğu için, onların yerine bu olaya tanıklık etmek üzere ben koşarak gelmiştim.

Önümüzde paravanlar ve perdelerle ayrılmış geçici giyinme kabinleri vardı. Komachi'nin içeri girdiğini izlerken, rahatsız katlanır sandalyemde kıpırdandım.

Komachi'nin üniformayı denemesini bitirmesini beklerken, sınıfın nasıl göründüğünü düşünmeden edemedim.

Sınav sonrası rahatlama hissiyle kaynıyordu. Eşyalarımı aceleyle toplarken, yüksek sesli sohbetler havada uçuşuyordu. Bazı çocuklar neşeyle eve gitmiş, bazıları ise "Mahvettim resmen – ahh, kesinlikle tekrar sınava girmem gerekecek!" gibi sınav hakkında sohbet etmek için sınıfta kalmıştı.

Bazı insanlar mı? Bu Sagami... Beklendiği gibi, tam da Sagami. Konuşma konusu seçimi hiç de şaşırtıcı değildi.

Bu sırada, Totsuka gibi spor kulübü üyeleri, ardından Hayama ve arkadaşları, bir süre uzak kaldıktan sonra kulüplerine neşeyle gidiyorlardı. Sınıfın arka penceresinin yanındaki her zamanki yerlerinde Miura, Yuigahama ve Ebina, daha sonra nerede takılacaklarını konuşuyorlardı. Daha önce Yuigahama ile sınav sonrası nerede buluşacağımızı konuşmuştum, ama bu ya yarın ya da ertesi gün olacaktı.

Peki ne konuşmalıyım? Diye düşündüm, bacak bacak üstüne atış yönümü değiştirirken.

Katlanır sandalyenin önünde giyinme kabini vardı. Perdenin diğer tarafından, Komachi ve oradaki görevlinin bir şeyler konuştuğu duyuluyordu.

"Nasıl oldu?"

"Hmm, fena değil gibi... Aaa, etek boyu..."

"Evet, o konuda..."

Fısıltıları ve mırıltıları beni düşüncelerimden sıyırıp gerçeğe döndürdü. "Etek boyu" tabiri biraz endişe verici... Komachi'nin sesine kulak kabartıp perdeye gözlerimi dikerek, bir dizimi sallayarak sabırsızca onu bekledim.

Sonunda, perdeler çekilirken bir "fşşşt" sesi duyuldu. "Ta-daaa!" dedi Komachi, Soubu Lisesi üniformasını giymiş bir halde giyinme kabininden çıkarken.

"...Ooooh." Kollarımı açıp alkışladım.

Bu, neşesini artırmış gibiydi; göğsünü hafifçe kabarttı, ellerini beline koydu ve havalı bir poz verdi. "Ee? Ne düşünüyorsun? Şirin mi? Komachi şirin, değil mi?"

"Evet, evet, dünyanın en şirini."

"Oha, işte bu! Hiç umursamıyor bile!"

Aslında sadece dünyanın en şirini değil, tarihin ve ahiretin bile en şirini olduğunu düşünüyorum. Ancak daha da önemlisi, bu kıyafetle ilgili birçok endişem vardı ve bu da iltifatımdan dikkatimi dağıtıyordu.

Bu endişeleri görmezden gelemeyerek kaşlarımı çattım ve başımı yana eğdim. "Ama, hani, o etek çok kısa değil mi? Ağabeyini endişelendiriyor."

"Oha, ne kadar da sinir bozucu biri." Komachi az önce memnun görünüyordu, ama şimdi yüzü anlık bir tiksintiyle buruştu.

Ama bana istediği kadar surat asabilirdi; benim moda kontrolüm bitmemişti. "Neyse, etek boyu ayarlanabilir, o sorun değil. Ama ceket..." dedim.

Bu Komachi'yi de rahatsız etmiş olmalıydı. Ceketinin manşetlerini kontrol etmek için kollarını öne doğru uzattı. Kolları oldukça uzundu, avuç içlerinin yaklaşık yarısını kapatıyordu.

Komachi kolları sallandırarak, bileklerini el sallayan bir kedi heykeli gibi çırptı. "Aaa, bunlar mı?"

"Evet, onlar. Şirin."

Kendi kendime "Hmm, güzel iş çıkarıyorlar" dercesine mırıldandım.

Komachi tiksintiyle baktı. "Oha, ürkütücü... Ama şirinse sorun yok." Memnun bir şekilde kollarını çırptı.

Yanında duran görevli garip bir şekilde, "Biraz büyük durabilir, ama herkes siparişinde bu kadar ekstra pay bırakır," diye yorum yaptı.

"Aaa, bu kesinlikle iyi! Alıyorum lütfen," dedi Komachi aceleyle, görevli de gülümsedi ve başını salladı.

"Peki o zaman, bu taraftan..." Ve böylece prova sona eriyordu.

Ama yapmam gereken bir şey daha vardı. "Aaa, birkaç fotoğraf çekebilir miyim? Ne olur ne olmaz, ailemize haber vermek istiyorum," dedim.

Görevli etrafa bakındı. "Şu an başka bekleyen kimse yok gibi... O yüzden buyurun; acele etmeyin. Bitirdiğinizde bana haber verin lütfen."

Fotoğraf çeken çok kişi olmalıydı, zira görevli alışkın bir şekilde gülümsedi ve giyinme kabininin arkasına çekildi.

Telefonumu çıkarıp lensi Komachi'ye doğrulttum. "O zaman birkaç kare çekeyim," dedim, kamera modunu açıp deklanşöre birkaç kez bastım. "Güzel, güzel, biraz daha cesur bir şey olsun."

"Tamam, yeni bir poz, bir de dönerek deneyelim. Evet, sonra tam orada tekrar poz ver."

Komachi söylendiği gibi havalı bir ifade takındı, duruşunu değiştirdi ve sonunda dönerek o yana doğru barış işaretiyle parlak bir şekilde gülümsedi.

"Mm, sanırım bu kadar. Tamamdır." Fotoğrafçılık oynamayı bitirince, görüntüleri kontrol etmek için daha önce oturduğum katlanır sandalyeye geri oturdum. "Hmm, kullanılabilir karelerin oranı mükemmel." Birkaç dokunuşla en iyi kareleri bir e-postaya ekleyip ailemize gönderdim.

Beni görmezden gelen Komachi içini çekti ve gevşedi. Biraz yorulmuş olmalıydı, yanıma gelip katlanır sandalyeye oturdu. Üniformasını mutlu bir şekilde okşarken gözlerini salonda gezdirdi. "Komachi'nin bu okula gelmesine az kaldı."

"Farkına varıyor musun?"

"Evet. Komachi dört gözle bekliyor!" Sonsuz bir heyecanla, gözleri "Şunu yapmak istiyorum, bunu yapmak istiyorum, daha da çok şey yapmak istiyorum" dercesine parlayarak, rüya gibi bir ruh halinde, tatlı tatlı konuşmaya başladı. "Komachi'nin lisede yapmak istediği o kadar çok şey var ki! Mesela ders çalışmak... şey, o pek önemli değil ama yarı zamanlı işe girmek ya da okuldan sonra arkadaşlarıyla takılmak gibi! Ve Komachi balo gibi etkinlikleri denemek istiyor."

Dinlerken, "Ders çalışmak 'pek önemli değil' değil. Biraz denemeni isterim," dercesine başımı sallıyordum.

Aniden Komachi'nin gözleri yere düştü. "...Ve kulüp etkinlikleri falan," diye ekledi sonunda, bana sorgulayıcı bir bakış atarak. Bu sözüyle ne demek istediğini biliyordum ve kelimeler boğazıma dizildi bir an.

Onu karanlıkta bırakamazdım. Ona mezuniyet töreni ve balo gününü, Hachiman Hikigaya'nın en uzun gününü anlatmalıydım.

O gün, en çok saygı duyduğum öğretmenden aldığım eğitim sayesinde kendi cevabımı zaten bulmuştum. Yöntemden veya niyetimi nasıl kanıtlayacağımdan henüz emin olmasam da, bir çözüm edinmiştim.

"Kulüpler konusunda... Artık Hizmet Kulübü olmayacak," dedim ona.

Cevap vermek yerine, Komachi üzgün bir gülümsemeyle başını salladı. Öne doğru eğilmişti, ama şimdi yavaşça sandalyesinin arkasına yaslandı, küçük omuzları güçsüzce düştü. Gözleri yepyeni üniformasının eteğine odaklanmıştı. "Aaa. Dağılıyor yani, değil mi...?" diye mırıldandı kendi kendine konuşur gibi, başını eğerek.

"...Evet. Çünkü ben onu ortadan kaldıracağım." Komachi'nin kamburlaşmış sırtına bir elimi vurdum. Sonra başparmağımı kaldırdım, kendi yüzüme doğru işaret ettim ve yapabileceğim en havalı gülümsemeyi takındım.

Bu, o zamanlar bir cevap olarak sunamadığım sonuçtu. Bunu başkasına bırakmayacaktım; bu seçimi kendi isteğimle yapacaktım. Şu an palavra atıyor olsam bile.

Komachi bana boş boş baktı. Ama bir an sonra kahkahalara boğuldu. "Bu kadar havalı görünmeye çalışmana gerek yok ki...," dedi hafif bir "Aman Tanrım" dercesine iç çekerek.

"Biraz garip olursa kusura bakma, sanırım?" diye şaka yaptım, neşeli bir tavırla.

"Aaa, sorun değil. Komachi kendi başına eğlenir. Çünkü Yukino ve Yui, sen ve Hizmet Kulübü olmasa bile Komachi'nin arkadaşları!" Komachi göğsüne vurdu ve neşeli bir gülümseme takındı. Sonra başını omzuma yasladı ve usulca fısıldadı: "Öyleyse istediğini yapabilirsin."

"Teşekkürler," diye yanıtladım, Komachi de gülümsedi ve ayağa fırladı.

"O zaman ben de değişeyim."

"Evet... Sonra eve gidelim."

Onunla birlikte ayağa kalktığımda, umursamazca reddetti. "Aaa, Komachi şimdi diğer yeni birinci sınıflarla yemeğe çıkacak."

"Ha? Ne alaka?"

"Sana söylemiştim. Günümüz lise öğrencileri okul başlamadan sosyal medyadan bağlantı kuruyorlar. Sonra da gelecekteki arkadaşlıkları derinleştirmek için birlikte yemeğe çıkıyoruz." Eğlenerek kıkırdayan Komachi, giyinme kabinine doğru ilerledi.

Onun gidişini izlerken, henüz görmediğim yeni öğrencilere dönerek katlanır sandalyeye geri oturdum.

Okul başlamadan önce bir sosyal buluşma...

Bu, oraya gidemeyenlerin okul başlamadan yalnız kalmaya mahkum olduğu anlamına gelmiyor mu?

Sosyal medya çağında, modern liseliler zor modda...

Komachi buluşmasına gittiği için, spor salonunda onunla vedalaştım ve ana okul binasına doğru yola çıktım.

Okul üniforması provası, denemeler, fotoğraf çekimleri falan derken, epey bir zaman geçmişti. Pencereden süzülen güneş ışığı gökyüzünde oldukça alçalmıştı ve koridorları hafifçe kırmızıya boyamaya başlamıştı.

Uzaktaki avludan spor kulüplerinin sesleri ve nefesli çalgıların tınıları duyuluyordu, ama koridorda sadece adımlarımın ritmi ve uzayıp giden tek bir gölge vardı.

Okul sonrası yaşanan sıradan, alışıldık görüntüler ve seslerdi bunlar. Sadece bir yıl önce olsa, bunlara dair hiçbir şey düşünmezdim sanırım. Ama şimdi içimde yalnızlık ve nostalji uyandırıyorlardı.

Serin havayı içime çekip ürpertici bir duygusallığa bürünmüşken, girişe yöneldim ve orada birini fark ettim.

Şemsiyeliğin yanında oturmuş, göğsünün önünde büyük bir çanta tutarak boş boş dışarıyı seyrediyordu. Açık bırakılan kapıdan içeri esen rüzgar, gün batımının kızıllığında pembemsi topuzunu ara sıra sallandırıyordu.

Bu, Yui Yuigahama'dan başkası olamazdı.

Batan güneşin ışığında parıldayan tozların içinde, profilinde hüzün ve yalnızlık arasında gidip gelen geçici bir hava vardı. Her zamankinden çok daha olgun bir ifadeydi bu ve korkunç derecede güzeldi.

Onunla konuşmakta tereddüt ettim; seslenecek oldum ama yutkundum. Bunun yerine, iç mekan ayakkabılarımı çıkarıp ayakkabı dolabıma yerleştirdim, sonra loafer'larımı yere bıraktım.

Çıkardığım ses onu bana döndürdü. "Ah, Hikki."

Adımı söylediğinde, yüzünde her zamanki parlak gülümsemesi vardı. Bu içimi rahatlattı ve ayakkabılarımı değiştirdikten sonra yanına yürüdüm. "Selam, ne var ne yok?"

"Bekliyordum."

"Ha, neden...? ...Dur bir dakika, bir planımız mı vardı?"

Bir şeyi savsakladığımı düşünerek endişelenirken, Yuigahama ellerini salladı. "Ah, hayır. Aslında bir şey değil... Sadece ayakkabı dolaplarına bakınca, 'Ah, henüz eve gitmemiş...' diye düşündüm... Sonra da öylece..." Göğsünün önünde salladığı elleri yavaş yavaş durdu, sonunda tamamen hareketsiz kaldı. Boşta kalan bir eli gözlerinin üzerinden geçip saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. Biraz utangaçça başka yöne döndü.

"...Bekliyordum." Kulağının ucu ve yumuşak görünen yanakları, gün batımını kopyalamış gibi kızarmıştı.

Şimdi ben de utanıyordum ve mırıldanmakla yetindim: "Ş-şey... Tamam..."

Yuigahama, şaşkın yorumuma kıkırdadı, topuzunu düzelterek garip anı örtbas etti. "Sınavlar bitince bir yere gitmekten bahsetmiştik, ben de sınav dönemi boyunca hiç konuşamadığımızı düşünüyordum. Bu yüzden seni biraz beklemeyi denemek istedim."

"Üzgünüm, sana mesaj atmalıydım."

"Hiç sorun değil!" diye neşeyle söyledi, endişelerimi gidermek için başını salladı, ama sonra gülümsemesi bir anda kırılganlaştı. "...Çünkü ben biraz... beklemeyi denemek istedim." Pencereden dışarıya, uzaktaki gün batımının kızıllığının ötesine dik dik bakıyor gibiydi ve onun profilini gördüğümde sesim kısıldı.

Belki de dediği gibi pek bir nedeni yoktu, ya da bunu kelimelere dökmekten kaçınıyordu.

Gerçeği bilmiyordum ama şimdi düşündüğümde...

...o hep bekliyordu.

Benim için, ya da bizim için.

Fark etmem yeterince uzun sürmüştü. "...Ah, teşekkürler," dedim.

Yuigahama başını salladı, sonra "hup" diye bir ses çıkararak enerji topladı ve ayağa kalktı. Aynı ivmeyle göğsünde tuttuğu büyük çantayı bana doğru itti. "Bunları geri götürmeme yardım et." Elleri şimdi boşta kalmıştı; eteğinin etek ucunu düzeltti ve ağır olduğu belli olan sırt çantasını ayarladı. Hep o çantayı kullanırdı ve içinde yıl sonu eşyaları olmalıydı. Biraz hantal görünüyordu.

Madem onun eşyalarını taşıyacaktım, o zaman bunu da alırım diye düşünerek elimi uzattım. "Mm."

"Mm?" Elime baktı ve merakla başını eğdi, ama sonra elini benimkinin üzerine vurdu.

Bunu yapınca, şimdi başını eğen bendim. Neden bu kadar sevimli şeyler yapıyor ki? "El sıkışmak istemedim. Eşyalarını... ben taşıyacağım."

"Ooooh... D-daha erken söylesene!" Yanakları kızararak, Yuigahama elime vurdu ve sırt çantasını bana itti. Sonra sessizce "Teşekkürler" diye mırıldandı ve hızlı adımlarla öne geçti.

"Ay!" diye mırıldandım, canım yanmasa bile vurduğu elimi salladım. Böyle aptalca bir şey söylemek zorundaydım, yoksa ağzımdan başka bir şey kaçabilirdi...

Gün batımının kızıllığı batı gökyüzüne yayılıyor, istasyona giden yol boyunca sıralanmış ağaçların üzerine dökülüyordu. Bisikletimi, yaprakları ve dalları arasından sızan soluk ışığın içinden sürerken, Yuigahama yanımda yürüyordu.

Yolda bana birçok şeyden bahsetti ama sonra sözünü kesti. "Ha, doğru! Bir yere mi gittin?"

"Komachi'nin giriş bilgilendirme toplantısı. Üniforması için prova yapıyordu, ben de onunla gittim."

"Ooooh, ben de görmek isterdim."

"Mayıs gelince onu istediğin zaman görebilirsin," dedim ama ses tonum biraz boştu.

Mayıs'ın eli kulağındaydı ama ben bunu pek hayal edemiyordum. Bu muhtemelen yüzüme yansımıştı, zira Yuigahama'nın da ifadesi bir an karardı. "Ah, evet..." Sesinin kederli çıktığının farkına varmış olmalıydı, çünkü ellerini çırptı ve neşeli bir gösteriyle, "Ooo, o zaman belki üniformasına uygun bir hediye ararım. Düzenli olarak kullanabileceği bir şey," dedi.

Ben de durumu neşeli tutmaya çalıştım. "Kulağa hoş geliyor. Bence buna bayılır."

Yuigahama küçük bir adım öne geçti ve ittiğim bisikletin sepetine ellerini soktu. Bana verdiği büyük çanta ve her zamanki sırt çantası oradaydı. Sırt çantasından telefonunu çıkarıp not almaya başladı. Telefonla yürümek tehlikelidir! İyi çocuklar, bunu yapmayın! Ama onu azarlamak yerine, durdum. Niyetimi anlamış olmalıydı, çünkü telefonunu kullanmak için o da durdu.

Yazmayı bitirince, telefonunu çantasına geri koydu ve bana "Şimdi tamamız" dercesine başını salladı.

Ben de başımı salladım ve bisikletimi tekrar itmeye başlarken, sepetimin içine koyduğu büyük çantaya baktım. "Peki bu çanta neyin nesi?"

"Ah, bu mu? Okul neredeyse bitiyor, ben de eşyalarımı eve götüreyim dedim. Her şeyi bir araya toplayınca, epey bir şey oldu."

"Vay canına... Dönem sonunda bu normaldir." Yaz ve bahar tatili gibi uzun tatillerden önce çok görülür bu. Özellikle ilkokul çocuklarında dikkat çekicidir. Tüm boyaları, çizim tahtaları ve kaligrafi aletleriyle iki kolunda ve sırtında, insana "Bu, METEOR Ünitesi'yle Freedom mı, nedir?" diye düşündürüyor. Ne zaman düşüp Tam Patlama Modu'na geçecekleri belli olmaz. Sanırım ben de çantamdaki her şeyi çok sık boşaltırdım...

Anılarımda yolculuk ederken, Yuigahama bisiklet sepetime göz attı. "Senin pek eşyan yok mu, Hikki?"

"Başından beri pek bir şeyim yoktu."

Sohbet ederken, Yuigahama'nın evine yaklaştık ve apartman dairesi kompleksinin ön bahçesindeki marketin önünde durduk.

Apartman dairesine baktı, sonra bana dönerek biraz utangaçça sordu: "Şey... İçeri gelmek ister misin?"

Bunu söyleme şekline alaycı bir gülümseme takındım. "Yok, pas geçeyim. Yine akşam yemeği yemiş gibi hissederim."

"Ah. Evet. Ha-ha-ha... Ah, buldum. Bir dakika bekle," diye utangaç küçük bir gülümsemeyle yanıtladı. Aklına bir fikir gelmiş olmalıydı, çünkü markete tek başına koştu.

Eğer sadece markete giriyorsa, ben de girerim diye düşündüm ama bana bekle demişti. Öyle görünmeyebilirim ama Gahama ailesinin köpeği Sablé'den daha yüksek bir IQ'ya sahibim. Evet, bu sizin bildiğiniz Hachiman, merhaba, o benim.

Bisikletimi park ettikten sonra, marketin önündeki bir tampona oturdum.

Yuigahama'nın içeride ne yaptığını kontrol etmek için arkama baktığımda, tam da onun kasada satılan kahveyi aldığını gördüm. Bardağı dispenserdan dolduruyordu.

Bir süre bekledim ve her elinde birer kahve bardağıyla geri geldi. "Al, bu benim teşekkürüm."

"Ooooh, sakıncası yok mu? Teşekkürler." Eşyalarını taşıdığım için miydi bu? O zaman hayır demem, diye düşündüm.

Ama o gün bisikletimle gelmiştim, bu yüzden sürerken içmek kötü bir fikir olurdu. Şimdi ne yapacaktım...?

Bunu nasıl düzelteceğimi düşünürken, Yuigahama marketten doğruca yakındaki parka yöneldi. İçinde bir çardak ve banklar falan vardı ve günün bu saatlerinde, öğleden sonranın ılık güneşi serinlediği için rahat bir yer olurdu. Kahve molası için mükemmeldi.

Park, koşuşturan, düşen, ağlayan, sonra tekrar kalkıp kurallarını anlamadığım bir yakalamaca oynayan mahalle çocuklarıyla doluydu. Yuigahama ve ben yakındaki bir banka oturup onları uzaktan izledik.

Rüzgar iyi geliyordu. Akşam huzurluydu.

Yuigahama, tatlı sütlü kahveden bir yudum almak için dudağını pipete değdirdi, sonra memnuniyetle içini çekti. Ardından geniş parkın ötesindeki uzaklara baktı. "Bu biraz rahatlatıcı hissettiriyor..."

"Evet... Son zamanlarda çok koşturduk," diye yanıtladım kahvemi içerken.

Yuigahama oturduğu yerde bana döndü. "Hı hı. Yumiko ve herkesle takılmak eğlenceli ama her yere gidip bir şeyler yapıyoruz ve mesela, karaoke'de saate odaklanmak zorundayız, her şey çok hızlı ilerliyor. Yine de eğlenceli."

"Zamanla ücret ödediğin yerlerde hep böyle olur," dedim. "Manga kafeler veya saunalar gibi yerlerde, iki saatliğine girersin ama sonra bir bakmışsın zaman bitmiş ve sonunda gerçekten panik yaparsın." Yuigahama hemen omzuma vurdu.

"Kesinlikle anlıyorum!" Sonra aniden durdu. "...Gerçi saunaları bilmem."

"Ha? Saunaları bilmiyor musun? Sen hangi ülkedensin?"

"Bana neden soruyorsun? Saunalar nereden geliyor ki zaten...?"

"Saunalar Finlandiya'dan.........bazılarına göre."

"Sonundaki o fısıltı neydi öyle?!"

“Şey, açıklaması zor... Buhar banyoları Japonya dâhil dünyanın her yerinde bulunabilir. Ancak kendinizi Fin saunasının dar tanımıyla sınırlarsanız, kökeninin Finlandiya olduğunu söyleyebilirsiniz. Ama Japoncadaki dilsel belirsizlik yüzünden saunalar ve buhar banyoları eşdeğer kabul edilir. Yani daha geniş anlamda, sauna benzeri bir şeyin ne zaman ve nerede ortaya çıktığını soruyorsanız, çeşitli teoriler olduğunu söylemek zorunda kalırım.” Ben ultra hızlı ve ultra sessizce gevelerken, Yuigahama bana hmm'ladı ve boş boş baktı.

Sonra biraz irkildi. “Sen biraz gerçekten ürkütücü... çok şey biliyorsun. Biraz ürkütücü...”

“Önce kendini düzeltmeye çalıştın, o nereye gitti?” Yorgun bir şekilde karşılık verdim. Keşke kendini düzeltmeseydin. Bazen düşünceli olmak insanları gereksiz yere incitebilir, bilirsin!

Yuigahama kıkırdadıktan sonra dudaklarını yeniden pipete götürdü. Bu kez, büyük bir memnuniyetle içini çekti ve gerindi. “...Böyle vakit geçirmek güzel aslında.” Kaldırdığı kollarını indirirken, “Değil mi?” diye ekledi ve bana baktı.

Tembelce başımı salladım. “Eğer bazen olursa... Bunu her gün yapsan, yapacak daha çok şeye ihtiyacın olur.”

“Ahhh. Yapacak şeyler... Kulübe gitmediğim zamanlar elimde çok boş zaman oluyor. Gerçi, daha önce hiç böyle düşünmemiştim.”

“Evet. İkinci yıl başladığından beri neredeyse her gün gidiyorum. Geçen yıl ne yaptığımı bile hatırlamıyorum.”

“Çok doğru... Üçüncü yılımızı nasıl geçireceğiz acaba?” Yuigahama ellerini banka koydu, bacaklarını öne uzatıp sallarken, gökyüzüne uzaklara, çok uzaklara gözlerini dikti.

Ben ise ayaklarımın dibindeki bir taşı yuvarlıyordum. “Yakında böyle konuşamayacaksın çünkü üniversite sınavları başlayacak.”

“Evet, belki.” Çarpık bir gülümseme takındı, ben de aynısını yaptım.

İkimizin de yüzündeki ifade aynı anda soldu. Belki de geleceği konuşmamıza rağmen önemli hiçbir şeyi göremiyor olmamızdandı. Sadece en pratik unsurları.

Hayır, muhtemelen bu değildi.

Şimdiki zaman hakkında hiç konuşmayı atlamış olmamızdandı. Yuigahama'yı bilmem ama ben, en azından, bunu kasten gündeme getirmekten kaçındığımı fark etmiştim.

Alacakaranlık rüzgârlarına soğuk bir hava karışmaya başlamıştı; park hoparlörlerinden “Yuuyake Koyake” çalmaya başladı. Melodiyi duyan oynayan çocuklar yavaş yavaş evlerine dağılmaya başladı.

Batı gökyüzü gün batımının kızıllığıyla yanarken, doğu ince bir mürekkeple yıkanmış gibi çivit rengine bürünmüştü ve ikisinin arasındaki boşluk bu renklerin bir karışımıydı. En sonunda, gökyüzü mavinin tonlarına dönecekti.

Gökyüzüne sessizce gözlerimizi dikmişken, Yuigahama usulca, “...Hey, Hikki,” dedi.

“Hmm?” Onun konuştuğunu duyunca yanıma baktım. Adımı çağırmış olmasına rağmen, ayaklarına bakıyor, dudaklarını sıkıca birbirine bastırıyordu. Bir şey söyleyip söylememe konusunda endişeleniyormuş gibi sığ sığ nefes alıp vermeye devam etti.

Ama sonunda, kararlılıkla çenesini kaldırdı ve doğrudan gözlerimin içine baktı. “Bunun gerçekten sorun olmadığını düşünüyor musun?” diye sordu.

Ne demek istediğini anladığımı sandım. “Benim için sorun olup olmadığı meselesi değil bu...” Ama “Bu benim kararım değil,” diyemeden, başını salladı ve sözümü kesti.

“Cevap vermeden önce iyice düşün. Eğer gerçekten sorun yoksa, eğer bu gerçekten son ise. O zaman sana dileğimi söyleyeceğim... Gerçekten önemli bir dilek.”

Doğrudan bana gözlerini dikince, ağzımdan dökülmek üzere olan kelimeler kurudu. Dişlerim istemsizce dudağımı yakaladı. Aşağı baktım.

Bu kadar sıkıntılıyken, ona düşüncesizce bir cevap vermeye hakkım yoktu. Ne umursamaz bir kaçamak, ne yalanlar, ne de kendini yücelten bir gösteriş. Eğer şaka yapsam ve dikkatini dağıtsam, kaçtığım için gülümseyip beni affedeceğini biliyordum ama bundan faydalanamazdım.

Ona ihanet edemezdim. Bu, dünyada benden nefret etmesini istemediğim tek kişiydi.

“...Buna razı değilim.”

Bunu söylemekte zorlandım ve Yuigahama hafifçe gülümsedi, başını salladı. Bu cesaretle, sonunda daha fazlasını söyleyebildim.

“Kulübün her zaman sona ereceğini düşünüyordum. Gelecek yıl bir noktada, diğer kulüpler gibi onu da kapatmak zorunda kalacaktık, çünkü mezun olacaktık. Ayrıca, kulüp danışmanımız Hiratsuka-sensei de ayrılıyor. Bu yüzden onu bitirmek kendi başına yanlış değil, çünkü eninde sonunda zaten bitmek zorunda.” Yuigahama başını sallamaya devam etti, ben de sürdürdüm. “Kulübün ortadan kalkması kaçınılmaz. Yukinoshita'nın da devam ettirmek istemediğini biliyorum. Bitirmek için tüm nedenler mantıklı... Sanırım ölmesine izin vermek sorun değil.”

Sonunda hislerimi onların yüzüne karşı dile getirebilmiştim.

Artık çocukluğuma veda edebilirdim: Tüm bu zaman boyunca sonun farkındaydım ama bunu kabullenemiyordum.

Bu yükü üzerimden attıktan sonra, ruhumun derinliklerinden bir iç çektim.

---