Beyaz Boşluk

Onun o hafif vuruşları işi kolaymış gibi gösterse de top hızı göstergesindeki rakam 130 km/s’in üzerindeydi. Bayağı hırslı biri. Git profesyonel ol be abla. Lotte zaten önüne geleni takıma alıyor.

Hiratsuka Sensei tam yirmi atış boyunca vuruş çalıştı, ter içinde kaldıktan sonra yakasını havalandırarak ağın altından bana doğru geldi.

Böyle şeyler yapınca nereye bakacağımı şaşırıyorum. Lütfen beni bu hallerden kurtar, ne olur…

“Denemek ister misin, Hikigaya?”

“Hayır, ben…”

Reddetmeme rağmen bana bir jeton fırlatınca kabul etmekten başka çarem kalmadı. Madem aldım, yapmak zorundayım artık…

Yine de deneyimsiz olduğum için 130 km/s hızla topa vurmamın imkânı yoktu, bu yüzden uslu uslu 100 km/s’lik alana yöneldim. Onun yaptığını taklit ederek sopayı hafifçe sallamaya çalıştığımda Hiratsuka Sensei arkamda kollarını kavuşturmuş, ukala bir ifadeyle kendi kendine başını sallıyordu.

İşimi zorlaştırıyorsun…

Gerçekten vuruş alanında durduğumda, ilk top bana doğru fırlatıldığında, “Oha! Sandığımdan da hızlıymış,” diye düşündüm. Fena halde ıskaladım. Hiç vuramıyorum ki…

Ne yapacağımı düşünürken arkadan bir teşvik sesi duydum. “Topa daha iyi bak. Sopayı daha yukarıdan tut. Yanın açık. İlk vuruşunda geniş bir savurma yapmaya çalışma. Zamanlamayı çözmek için yavaş yavaş ilerle.”

Sinir bozucu…

Yine de sopanın ucunu ana vuruş noktasına vurup tekrar pozisyon aldım. Öğretmenin tavsiyesine uyarak kompakt bir savurma yaptım ve bu kez hoş bir sesle çınladı: şuuuv-vııış-ÇAT! Ellerimde karıncalanma hissiyle hızla arkama döndüğümde Hiratsuka Sensei’nin başını net bir şekilde salladığını, küçük bir başparmak işareti yaptığını ve bir de göz kırptığını gördüm. Şimdi ben de hem keyiflenmiş hem de utanmıştım, bu yüzden gülmeden edemedim.

Tamam, anladım sanırım… Üçüncü kez pozisyon aldım ve üzerime doğru gelen toplara vurmaya odaklandım. Arada sırada ıskalasam ve çok kötü vuruşlar yapsam da ara sıra gerçekten güzel vuruşlar tutturuyordum. İşim bitince büyük bir "pöf" çektim.

Vuruş kabininden çıktığımda Hiratsuka Sensei arka ağın arkasındaki bankta sigara içiyordu. Bir ara almış olmalı ki elinde bir içecek ve kocaman bir takoyaki vardı. “Mmm.”

“Ah, teşekkürler.” Sessizce uzattığı kahve kutusunu nazikçe kabul ettim ve yanına oturdum.

“Biraz daha iyi hissettin mi?” diye sordu.

“Egzersiz insanı iyi hissettirseydi, sporcular uyuşturucu kullanmazdı.” Bana gösterdiği nezakete rağmen o iğneleyici laf ağzımdan dökülüverdi.

Hiratsuka Sensei, her şeyi bilen bir ifadeyle genişçe sırıtarak sözlerimi savuşturdu. “Pek de sevimli değilsin.”

“…Ama anlayışın için gerçekten minnettarım… Üzgünüm, son ana kadar sana sorun çıkardım galiba,” dedim.

Şaşkın bir ifadeyle bana baktı. Sonra büyük bir "aaaaah" sesiyle uzun saçlarını geriye itti ve aynı elini başımın üzerine koydu. “Bazen sevimli olabiliyorsun. İşte bu da insanı asıl çıldırtan şey,” dedi, başımı acıtacak kadar sertçe ovuştururken. Buna çok itirazım vardı – utandırıcıydı, çekiniyordum – ama her şeyden önce ve en çok da acıtıyordu. Ondan kurtulup bir yumruk mesafesi kadar uzaklaştım ve Hiratsuka Sensei sonunda elini geri çekti.

Dudakları hafifçe aralıktı ve belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrılmıştı ki oraya bir sigara sıkıştırdı. Çakmağını şıklatarak ince bir duman hattı üfledi ve sordu: “Peki ne yapıyordun orada?”

“…Aaaah, şey, biliyorsun işte.” Sözleri çok aniydi. Kaçmaya çalıştım.

Ama o bunu anladı ve genişçe sırıtışı bozulmadı. “Haruno sana bir şey mi söyledi?”

“…Şey, bir sürü şey söyledi,” diye yanıtladım çaresizce ama Hiratsuka Sensei’nin gözleri bana odaklanmıştı, devam etmemi bekliyordu. Şimdi herhangi bir kaçış denemesinin işe yaramayacağını anlamıştım, bu yüzden hâlâ tam şekillenmemiş düşüncelerimi dışarı döktüm. “O da tıpkı kendisi gibi sarhoş olamayacağımı söyledi.”

“Şey, onun için doğru bu… Alkol hakkında konuşmuyorsun, değil mi?” diye sordu öğretmen hafif bir huzursuzlukla.

Çarpık bir gülümsemeyle başımı salladım. “…Sanırım atmosfer ya da ilişkiler üzerine demek istiyor. İlişkimizin bağımlı bir ilişki olduğunu söylüyor. Haklı olduğunu düşünmek beni sinir etti, bu yüzden biraz karşı koymaya çalıştım ama… şey, oldukça zor.”

Başka herhangi biriyle olsaydı, bunu söylemezdim. Zayıflığımı ortaya koymaya dayanamazdım. Korkak bir kibirden değil, kibirli bir utançtan.

Bu yüzden biri ne kadar zorlarsa zorlasın, her zaman işi sulandırır, şakalarla karşılık verir, konuyu saptırır ve dikkat dağıtırdım.

Ama önünde numara yapma ihtiyacı hissetmediğim tek bir kişi vardı. Hiratsuka Sensei, havalı davranmaya çalışmak zorunda kalmadığım tek kişiydi. Benden açıkça daha yetişkin biri olarak oradaydı ve bana her zaman bir sınır çizerdi.

Şimdi de gereksiz sorular sormadı, sadece sigarasından derin bir nefes çekerek ne demek istediğimi düşündü.

“Bağımlı bir ilişki, öyle mi? Bu kelime seçimi tam da Haruno’ya göre ama o bunu bir metafor olarak kullanıyor. Kendisi de bunun farkında ama yine de söylüyor… Seni gerçekten seviyor.”

“Ha-ha, bu beni pek de mutlu etmiyor…”

“Haruno’nun söylediklerini fazla yorumlarsan, çok sert algılayabilirsin… Aaaah, ikiniz de olayların derinine inmekte çok iyisiniz,” diye ekledi neşeli bir tonla ve ben de biraz daha gülmeye zorladım kendimi.

Hiratsuka Sensei’nin yüzünde bir gülümseme belirdi ve sigarasını küllüğün kenarında söndürüp bana döndü. “Ama sizin durumunuzda böyle olduğunu düşünmüyorum. Senin, Yukinoshita’nın ve Yuigahama’nın arasındaki ilişki öyle değil.”

İnce, dalgalanan beyaz duman kayboldu, yerini yoğun bir katran kokusuna bıraktı. Bu koku artık bana derinden tanıdık geliyordu. Hayatımda bu sigaraları içen başka kimse yoktu, bu yüzden sonunda nostaljik bir anıya dönüşecekti.

“Her şeyi 'bağımlı ilişki' gibi basite indirgeyici bir terimle bağlama.” Hâlâ o unutulmaz kokuyu taşıyan parmakları, omzuma sarılmak için uzandı. “Belki o mantık seni ikna eder. Ama başkalarının duygularını böyle ödünç alınmış kelimelerle çarpıtma… O duyguları kolay anlaşılır sembollerle geçiştirme.” Gözlerimin içine bakarak, Hiratsuka Sensei nazikçe sordu: “Duyguların tek bir kelimeyle geçiştirilebilir mi?”

“…Olamaz. Buna dayanamazdım. Zaten tek bir kelimeyle tam olarak ifade edemezsin ki.”

Şimdi bile, düşüncelerimi, hislerimi, duygularımı ya da hiçbir şeyi tam olarak ifade edememiştim. Eğer içlerinde bir anlam yoksa, havlamaktan farksızdı. Sadece ulumaktı, "Tek bir duyguya sığdırma onu" diye dişlerini göstererek "Asla anlamayacaklar" demek, bir yandan da kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp "Anlamalarına gerek yok" diye düşünmekti.

Çok sinirlenmiştim. Farkında olmadan parmaklarımı kahve kutuma batırıyordum.

Hiratsuka Sensei omuzlarımı bıraktı ve memnuniyetle başını salladı. “Cevap senin içinde. Sadece nasıl çıkaracağını bilmiyorsun. Bu yüzden kendini kolay anlaşılır kelimelerle ikna etmeye çalışıyorsun. Karmaşık bir çiviyi, işini bitirmek için kullanabileceğin basit bir deliğe sığdırmaya çalışıyorsun.”

Belki de buydu. Bağımlı ilişki kelimesine tutunmuştum, bunun duygularımı en özlü şekilde ifade edeceğini, iyi ve kötüyü, sevgiyi ve nefreti her şeyi kapsayacağını düşünüyordum. Çünkü o kelime, başka hiçbir şeyi düşünmek zorunda kalmadığım anlamına geliyordu. Düşünceleri durduruyordu. Gerçeklikten kaçmamı sağlıyordu.

“Ama bir şeyleri yapmanın tek bir doğru yolu yoktur. Tek bir kelimeyle bile, onu ifade etmenin sonsuz yolu vardır.” Hiratsuka Sensei göğüs cebinden bir kalem çıkarıp ukalaca salladı. Bir sihirbazın değneği gibiydi.

Sonra bir kâğıt peçeteye bir şeyler karalamaya başladı. “Mesela, sana karşı hissettiğim bir sürü şey var. Mesela, baş belasısın, bir kaybedensin; işleri çok karmaşık hale getiriyorsun; geleceğin bir endişe kaynağı...” diye, bu kelimeleri kâğıt peçeteye karalarken söyledi.

“Aman Tanrım… Resmen beni yerden yere vuruyorsun…”

“Bu daha hiçbir şey. Söyleyecek çok, çok daha fazla şeyim var. Hepsini söylemeye kalksam başım ağrır,” dedi Hiratsuka Sensei ve sonra daha fazla karakter yazmayı bıraktı. Onu bir karalamaya dönüştürdü.

Kalemi kâğıt peçetenin etrafında karalamalar yaparak onu mürekkebe boğdu. Yavaş yavaş kenarlardan her yeri kararttı, ancak sadece orta kısım beyaz kaldı. Sonunda mürekkep ortaya da yayıldı, ta ki boşluk tek bir ifade şeklini alana kadar.

“Ama tüm bu şeyleri bir araya getirirsen…”

Boşluğun hangi şekli alacağını anlamadan önce Hiratsuka Sensei kâğıdı yüzüme doğru itti. “Seni önemsiyorum.”

“…Ha? Ah, ııı, neee?” Bana doğru ittiği kâğıda baktım ve tamamen siyah tuvalin içinde, beyaz renkte kesilmiş o ifade duruyordu. O kadar şaşırmış, kafam karışmış, keyiflenmiş, utanmış, çekingen ve daha nice duygular içindeydim ki. Doğru düzgün tepki veremedim.

“Utanma, utanma. Sen benim favori öğrencimsin. Bu anlamda, seni gerçekten çok beğeniyorum.” Hiratsuka Sensei, yaramazlıkta başarılı olmuş bir çocuk gibi sırıttı ve sonra saçlarımı tekrar karıştırdı.

Oha dur! Aaaah, bunu mu demek istedin? Gerçekten çok yakındı. Neredeyse bunu bayağı ciddiye alıyordum, yani "Sana tamamen aşığım" falan diye bile düşündüm. Saçlarım şimdi ter içinde kaldı.

Kıvrandım ve başımı onun elinden kurtarır kurtarmaz rahat bir nefes aldım.

Hiratsuka Sensei, yeni bir sigara yakarken benim gerginliğimden keyif aldı. “Eğer tek bir kelime yetmiyorsa, o zaman gerektiği kadar çok kelime kullan. Ve kelimelere güvenemiyorsan, onları eylemle birleştir.” Bir nefes duman üfledi ve gözleriyle dumanın yolunu takip etti. Onun silüeti ön plandayken dumanın gidişini izledim.

“Kendini her türlü kelime veya eylemle ifade edebilirsin. Her birini noktalar gibi bir araya getirerek kendi cevabını oluştur. Belki de tüm tuvali doldurursan, geriye kalan beyaz boşluk senin ne demek istediğinin şeklini alır.”

Tembelce oyalanan duman sonunda kayboldu.

Görüş alanım yeniden netleştiğinde, Bayan Hiratsuka tam bana bakıyordu. "Öyleyse göster bana. Hâlâ öğretmenin olabilecekken, fikirlerini, duygularını, her şeyi göster bana. Hepsini üzerime boca et. Öyle sertçe itele ki bahane bulacak yerin kalmasın."

"Her şeyi mi?" diye sordum.

Göğsünün önünde yumruğunu sıktı ve kararlılıkla başını salladı. "Evet. Bol kepçe, her şeyiyle."

"Bu ramen mi...?" diye mırıldandım, omuzlarım düşmüştü. Bayan Hiratsuka bana gülümsedi. Bu, üzerimdeki gerginliği dağıttı ve gevşekçe, genişçe sırıttım. "Pekâlâ, deneyeceğim. Ama kimsenin anlayacağından emin değilim."

"Anlamak bu kadar kolay olsaydı, acı çekmek diye bir şey olmazdı. Ama sen... Siz çocuklar, iyi olacaksınız." Başımı hafifçe okşadı.

Ve sonra, sanki bu sohbet bitmiş gibi, gerindi. "Pekâlâ, o zaman ramen yiyelim ve eve gidelim. Naritake'ye gitmeye ne dersin? Naritake!"

"Ooo, iyi fikir."

"Değil mi?" Bayan Hiratsuka havalı bir gülümseme takındı ve ayağa kalkmadan önce sigarasını söndürdü. Ben de onu takip ederek ayağa kalktım.

Yürüyüp sohbet ederken bile, Bayan Hiratsuka hep benden birkaç adım önde giderdi.

Önümde onun sırtını görünce adımlarım aniden durdu. O kadar uzun, o kadar havalı duruyordu ki. Bana tamamen ulaşılamaz geliyordu.

Saygı duyduğum tek öğretmen diyebileceğim bu öğretmenin izlemesini istiyordum. Eylemimden emin olmasını istiyordum.

Ne kadar garip, ürkütücü ve acınası olursa olsun, ne kadar korkunç, aşağılık ve umutsuzca zavallı olursa olsun, ona Hikigaya Hachiman'ın cevabını göstermeliydim.

Her şeyi sona erdirmenin kendi başına bir hata olmadığına emindim; yanlış olan, bitirme şeklimizdi.

Ödünç alınmış kelimelere tutunmak, uzlaşma bahanesine yaltaklanmak—bu ilişki o kadar karmaşık bir hal almıştı ki. Geri dönüşü yoktu ve muhtemelen aradığımız şey de bu değildi. Umutsuz bir sahtekârlığa dönüşmüştü.

Bu taklidi, en azından tek bir gerçek şey için kıracak kadar zedeleyecektim.

Kendi ellerimle, yanlış giden gençliğime bir son verecektim.