Gallantly,Shizuka Hiratsukawalks ahead.

BAŞLIK: Kapanış Partisi ve Açığa Çıkanlar

Balo planlandığı gibi sona ermiş, spor salonunu temizlediğimizde ise gece iyice ilerlemişti. Mekân şimdi bomboş ve ıssızdı. Orayı ardımda bırakıp ana okul binasındaki toplantı odasına doğru yol aldım.

Balo ekibinden herkes oradaydı ama öyle kalabalık bir grup değildi. Yukinoshita ve Öğrenci Konseyi’nin başını çektiği çekirdek kadro, Yuigahama ve ben, yardım eden spor kulüplerinden ayak işlerini yapanlar, ardından Bayan Hiratsuka ve Veli Birliği’nden birkaç kişi vardı.

Bu, organizatörler, sanatçılar ve çalışanlar için basit bir etkinlik sonrası kutlamaydı – yaygın olarak kapanış partisi denilen türden. Katılanlara bir ödül olarak mütevazı bir ziyafet düzenlenmişti. Uzun bir masanın üzerine atıştırmalıklar ve içecekler dizilmiş, etkinlik personeli de masanın etrafında gruplar halinde duruyordu.

Odanın başında Isshiki huzursuzca etrafa göz atıyordu. Herkesin eline birer kâğıt bardak geçtiğinden emin olduktan sonra, dirseğiyle Yukinoshita’yı dürttü. “Yukino. Kadeh kaldırmaya başla.”

“B-ben mi?” Yukinoshita’nın kafası karışmıştı. Isshiki başını sallayarak ona, “Hadi, yap artık,” dercesine sözsüz bir baskı uyguladı.

İkisi birbirlerine baka kalarak bir süre sessiz bir çekişme yaşadı, ancak sonunda Yukinoshita kısa bir iç çekti. “Pekâlâ, eğer müsaade ederseniz…” Kaşları ve ağzı isteksizce ters V şeklini almış bir halde, kâğıt bardağı elinde bir adım öne çıktı.

Hafif bir gülümsemeyle çenesini yukarı kaldırdı. “Hepinizin yardımı sayesinde başarılı bir balo düzenlemeyi başardık. Yardım eden herkese en içten şükranlarımı sunar, çekirdek kadroya ise her zamanki gibi çalışmalarınız için teşekkür ederim. Gelecekte Soubu Lisesi’nde bunun düzenli bir etkinlik haline gelmesi ve gelecek yıl bizi uğurlayabilmeniz umuduyla… şerefe.”

Önceki tavrına rağmen, bu kadeh kaldırma hiç de isteksiz gelmemişti. Aksine neşe doluydu ve oldukça uzundu. Herkes hep bir ağızdan “Şerefe!” diye karşılık verdi.

Ben de kendi bardağımı mütevazı bir yüksekliğe kaldırdım. Yanımdaki Yuigahama ise bardağını bana doğru uzattı. “Bugün harika iş çıkardın!”

“Evet, sen de öyle,” diye yanıtladım ve bardaklarımızı tokuşturmamıza rağmen arkasından bir sohbet gelmedi…

O danstan beri, ona rahatça gözlerinin içine bakamayacak kadar garip ve utanmış hissediyordum. O da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı; göz ucuyla baktığımda, kâğıt bardağından yudumladığını ve ne yapacağını bilemez bir halde telefonuna baktığını gördüm.

Bir süre sonra bir şey hatırlamış gibi omzuma vurdu. “Aaa evet, Orimoto’dan LINE’dan mesaj geldi. Bir dahaki sefere ne zaman diye soruyordu.”

“Ha? …Aaa.” Bir an neyden bahsettiğini merak ettim ama hızla çözdüm. Sahte balo planını daha gerçekçi göstermek için Kaihin Lisesi’ni işe karıştırmıştım. Gösteriş yapmak ve bunu bir başarı olarak listelemek için tek bir toplantı yapmış olsak da, baloyla ilgili tüm kargaşada bazı şeyleri gözden kaçırmıştım.

Oha, tamamen unutmuşum… Balo başarıyla tamamlandığına göre, şimdi sahte baloyu da temizlemem gerekiyordu. Özellikle, bundan sorumlu kişi olarak, yere kapanıp özür dilemem, ya da kızartılıp yere kapanıp özür dilemem, ya da derin yağda kızartılıp yere kapanıp özür dilemem gerekiyordu – kısacası, çıtır çıtır ve sulu bir özür dilemeliydim.

“Onlarla konuşurum. E-posta adresini veya telefon numarasını isteyebilir misin? İkisi de olur.”

“Mm, anlaşıldı,” diye yanıtladı Yuigahama, hemen Orimoto ile iletişime geçti. Telefonu çaldı, tınladı! Görünüşe göre hemen bir cevap almıştı. “Mm, gönderdim.”

“Teşekkürler…” Ben de telefonumu kontrol ettiğimde, Yuigahama’dan gerçekten bir mesaj almıştım.

Pekala, o zaman nasıl özür dilemeliyim? Bunu düşünürken Yuigahama ile sohbetin yine kesildiğini fark ettim. Sahne, modern Japonya’nın küçük bir örneği gibiydi – yan yana olmamıza rağmen ikimiz de telefonlarımızdaydık.

Yan yana dururken bu kadar sessiz olmak gerçekten de aşırı derecede bilinçli hissettiriyordu, ama akıllıca veya esprili bir sohbet aklıma gelmiyordu.

Kendi kendime homurdanırken, Isshiki resepsiyon odasının ortasına doğru ilerledi. Kulakları ve gözleri toplamak için elini havaya kaldırdı. “Affedersiniz. Üzgünüm, bunlar sadece ikramdan kalanlar. Başka atıştırmalık ayarlamadık ama lütfen kendinize iyi bakın. Kalanlar atılmak zorunda, bu yüzden lütfen hepsini yiyin!” diye neşeyle söyledi ve yumruğunu havaya kaldırdı.

O kadar açık sözlüydü ki, şimdi ortam garipleşmişti. “Kimse bunu duyduktan sonra acıkmaz ki…” diye homurdandım.

“Ah-ha-ha… Sanırım biraz deneyeceğim,” dedi Yuigahama gergin bir gülümsemeyle yiyeceklere doğru ilerlerken. Ben duvara yaslanmış, onun gidişini izliyordum.

Pekala, sohbet kesildiğinde, dikkat dağıtmak için ağzını başka bir şeyle, örneğin yiyecek veya çayla meşgul etmek işe yarar. “Şu an ağzım dolu! Bu yüzden konuşamıyorum!” bahanesini uydurabilirsin. Sigaralar da aynı etkiye sahiptir – veriler, sigara içenlerin yüzde 80’inin sessizliği veya konuşmamayı örtmek için sigara içtiğini söylüyor (şahsen araştırılmış).

Belki de bu düşünceler yüzündendi ama ağır bir katran kokusu aldığımı sanmıştım.

“Bugün iyi iş çıkardın. Oldukça sıkı çalışıyordun. İzlemesi eğlenceliydi.” Bayan Hiratsuka, görünüşe göre yeni sigara molasından dönmüş, el sallayarak yanıma geldi.

“Sadece izliyor muydunuz? Bu büyük bir etkinlikti. Siz de katılmalıydınız,” dedim. Bu balo, okuldan ayrılanlar içindi. Bu başlangıçta mezun olan öğrenciler anlamına geliyordu ama Bayan Hiratsuka’nın da bunu hak ettiğini düşündüm.

Umursamazca omuz silkti. “Uğurlama töreni benim için sahne. O zaman gösterinin yıldızı ben olacağım.” Mizahının hafif teatral havası, yüzümde çarpık bir gülümseme belirmesine neden oldu.

Uğurlama töreni nisan başında yapılacaktı. Gerçekten de Bayan Hiratsuka için bir sahne olduğu söylenebilirdi.

Ama bir okul etkinliği olduğu için aynı sınırsız atmosfere sahip olmayacaktı. Sadece ciddi bir şekilde veda edecektik, o bir öğretmen olarak, ben de bir öğrenci olarak.

Düşünmesi biraz üzücüydü ama bunu söylemenin bir anlamı yoktu. Her zamanki gibi bir yanağımı kaldırarak sırıttım. “Uğurlama töreninde dans edemezsiniz tabii ki.”

“Evet. Çok kötü. Ben de seninle dans etmek isterdim,” dedi kıkırdayarak ve bu sözler aklıma takıldı.

Ben de mi? Dur bir dakika… Ne demek istediğini anladığım an, tuttuğum kâğıt bardaktaki su dalgalandı.

“…İzliyor muydunuz?” Ne kadar üzüldüğümü saklamaya çalışarak öğretmene ters ters baktım ve o da anlamlı bir sırıtışla karşılık verdi. Daha önce söylediği, ne kadar sıkı çalıştığım ve izlemesinin eğlenceli olduğu sözleri bir şeyler ima ediyor gibiydi. Oha. Ölmek istiyorum.

Başımı eğmiş, endişeye boğulurken, neşeyle sohbet eden yüksek sesler duydum. Tam Yukinoshita ve Yuigahama’nın birlikte yanıma geldiği sırada başımı kaldırdım. Isshiki de arkalarından, başı sallanarak yürüyordu.

“İyi iş çıkardığınız için teşekkür ederim,” diye seslendi Yukinoshita bana ve ben de başımı sallayarak karşılık verdim. Kâğıt bardağını hafifçe bir kadeh kaldırma jestiyle kaldırdığında, ben de kendiminkini aynı şekilde kaldırdım.

“…Size de… Her şeyin yolunda gitmesi harika,” diye yanıtladım.

“Evet, teşekkür ederim…”

Kâğıt bardaklarımızı tokuşturmadan sadece sakince bu sözleri değiş tokuş ettik. Bardağımdaki su da dalgalanmadı.

Yuigahama ve Isshiki de gülümseyerek teşekkürlerini ettiler ve birbirimizin çabalarına minnettarlık göstererek çok huzurlu bir zaman geçirdik.

Çekirdek kadronun bir araya gelmesi, saygılarını sunmak için etrafta dolaşan insanların doğal olarak bize gelmesi anlamına geliyordu. Bu insanlar arasında elbette Yukinoshita’nın annesi de vardı.

“Ne güzel bir partiydi,” dedi.

Bayan Yukinoshita, Haruno’yu da peşinden getirerek geldiğinde, Yukinoshita kâğıt bardağını uzun masaya bıraktı, duruşunu düzeltti ve kibarca başını eğdi. “Bu etkinlikteki işbirliğiniz için çok teşekkür ederim. Ciddi hatalar olmadan sona erdirmemizi sağlayan sizin rehberliğinizdi.”

“Ah, hayır, ani taleplerimizi dinlediğiniz için biz size borçluyuz.” Bayan Yukinoshita da derin bir reveransla bu boğucu derecede resmi selamlamayı iade etti.

Başlarını kaldırdıklarında, birbirlerine baktılar ve kıkırdadılar.

“Baloyu hallettiğiniz için harika iş çıkardınız. Muhteşemdiniz. Anneniz oldukça etkilendi.” Bayan Yukinoshita, yelpazesini nazik bir gülümsemeyle ağzına götürdü.

Annesinin alaycı tonu, Yukinoshita’nın utangaçça dönmesine neden oldu. Etrafındaki gözlerin farkında olarak sessizce boğazını temizledi. Pekala, herkesin önünde annenle konuşmak biraz utanç verici…

Yukinoshita anne ve kızına ılık gözler toplandıkça, insanlar gülümsedi ve iç çekti. Bazı eğlenceli kahkahalar da duyuldu.

“Ben de izlerken eğlendim. Ne güzel, ne güzel.”

Bunlar boş sözlerdi – nezaket ifadeleri – ama Haruno Yukinoshita’dan geldiği için onlarda farklı bir anlam bulmaktan kendimi alamadım. Hava yüzeysel olarak huzurlu olsa da, içinde rahatsız edici bir şeyler hissettim ve kaşlarımı çattım, Haruno’nun eğlencesi ise arttı.

Cheshire kedisi gibi o gülümsemeyle, anne ve kızın arasına girdi. “İşte bu tür şeyler yapmak istiyorsun, değil mi, Yukino-chan? Bu, geleceğe yönelik hedeflerinin bir parçası, değil mi?”

“Ne yapmak istediği…?” Bayan Yukinoshita başını yana eğdi, Haruno’ya bir bakış attı.

Haruno’nun gülümsemesi soğudu; sonra başka tarafa baktı. “Neden ona sormuyorsun?” diye oldukça kayıtsızca söyledi ve annesinin bakışları yavaşça kıdemli olandan küçük kız kardeşine kaydı.

Yukinoshita’nın parmakları seğirdi; endişeliydi. “Şey… Babamın işine ilgi duyuyorum ve gelecekte bu işe dahil olmak istediğimi düşünüyorum.”

Kızının bu konuyu yavaşça açmasını dinleyen Bayan Yukinoshita elini dudaklarına götürdü. Sanırım söyleyeceği her neyse, ondan vazgeçmişti.

Yukinoshita’nın gözleri düştü; annesinin sert bakışları ona fazla gelmişti. “Bu etkinliğin geleceğimle doğrudan bağlantılı olmadığını ve hiçbir şeyi garanti etmediğini anlıyorum. Ayrıca, şu an hakkında konuşmuyorum; daha ileriki zamanlardan bahsediyorum…” Kelimeleri birbiri ardına sıktı, sonra sessizce bir nefes aldı. “Ama sadece böyle hissettiğimi bilmenizi istiyorum.” Yavaşça yüzünü kaldırarak annesinin gözleriyle buluştu.

Kızının konuşması boyunca Bayan Yukinoshita tek kelime etmedi. Her şeyi sessizce dinlemeyi bitirince yelpazesini şak diye kapatıp gözlerini kıstı. "…Bu konuda ciddi misin?" Benim bile içimi ürperten bir tonla söyledi bunu. Gözlerindeki o ılımlı ifade kaybolmuş, ılık hava dağılmıştı; Bayan Yukinoshita'nın bakışları şimdi nefret doluydu. Hiçbirimiz nefes bile alamıyorduk. Etrafımdaki atmosfer buz keserken, gözlerim istemsizce Haruno'ya kaydı. O ise sıkıntıyla tırnaklarını inceliyordu.

Yukinoshita, annesinin gözlerindeki keskin ışıktan bir anlık seğirdi, ama sonunda başını sallayarak karşılık verdi.

Annesi, kızının gergin ifadesini bir süre sessizce gözlemledi, ama sonra dudaklarında beklenmedik bir gülümseme belirdi. "Anlıyorum… Ne hissettiğini anladım. Eğer içtenlikle istediğin buysa, sana destek olacağım. Bundan sonra acele etmeden, zaman ayırarak düşünelim. Acele etmeye gerek yok."

Gülümsemesinden etkilenmiş gibi, Yukinoshita başını salladı. Bayan Yukinoshita oturduğu yerde doğruldu. "Geç oluyor. Gitmem gerek," dedi, Haruno'ya göz ucuyla bakarak. Haruno ise ona sadece onaylayan bir bakış attı, gözleri "devam et" der gibiydi.

"Pekala, affedersiniz." Bayan Yukinoshita derin bir reverans yaptı, Bayan Hiratsuka da yanına geldi.

"Sizi girişe kadar geçireyim."

"Hayır, burada vedalaşsak da olur."

"Olmaz, olmaz, lütfen size eşlik etmeme izin verin."

"Ah, hayır, cidden, sonuçta hala öğrenciler var burada."

"Nezaketiniz için minnettarım, ama o zaman en azından sizi çıkışa kadar uğurlamama izin verin, lütfen."

"Ah canım, affedersiniz, çok teşekkür ederim. Kızımı bu kadar düşündüğünüz için çok ama çok teşekkür ederim."

Bu karşılıklı ısrar ve alttan alma tufanıyla, birbirlerini yavaşça yıpratarak kapıya doğru ilerlediler ve Bayan Hiratsuka, Bayan Yukinoshita'yı uğurladı. Garip bir şekilde etkilendim. Bayan Hiratsuka gerçekten de yetişkin işi yapıyor, değil mi?

Isshiki diğerlerine seslendi. "Biz de bu geceyi bitirsek mi? Şey, Öğrenci Konseyi üyeleri! Herkesi uğurlamaya, kilitlemeye ve son kontrollerimizi yapmaya başlayalım." Birkaç alkışla, Isshiki tüm Öğrenci Konseyi üyelerini dışarı gönderdi. Yardımları için herkese teşekkür ediyorlardı falan ama bir yandan da kesinlikle onları dışarı kovuyorlardı.

Biz ise yorgunlukla boğuşuyorduk. Derin iç çektik.

"Bu biraz gerçekten korkutucuydu…," dedi Yuigahama.

"Evet… Mamanon korkunç…," dedim içtenlikle.

"Mamanon…?" Yuigahama çarpık bir gülümseme ile gülümsedi, hepimiz rahatladık, sonra o gülümsemeyi Yukinoshita'ya çevirdi. "Neyse, harikaydı. Değil mi, Yukinon?"

"E-evet… Öyleydi… Teşekkür ederim." Yukinoshita'nın gülümsemesi hala biraz gergindi, belki de annesiyle yeni yüzleşmenin bıraktığı endişeden dolayı. Ama kelimeleri yavaşça söyledi ve omuzlarındaki gerginlik de onunla birlikte eriyip gitti. "Her şey için teşekkür ederim, Haruno…," diye mırıldandı.

Haruno başını merakla yana eğdi. "Ne için?"

Yukinoshita kızardı ve mırıldanmaya başladı. "Birçok şey… Mesela benim için iyi bir söz söylemen gibi."

Yuigahama, onun bu patavatsız ama içinde utangaçlık barındıran söyleyişine gülümsedi.

Daha önce Haruno'nun anneleriyle iyi bir söz söyleyeceğine söz verdiğini hatırladım. Düşündüğünden daha ablavari bir yanı vardı aslında.

Ancak, teşekkür edilenin yüzünde hiçbir duygu yoktu. Sadece bu da değil, sinirlenmiş gibi parmaklarını saçlarının arasından geçiriyordu. "Ahhh, o mu? Aslında sana yardım etmeye çalışmıyordum ki." Sesi buz gibiydi, sanki böyle bir söz verdiğini hiç hatırlamıyormuş gibi. Bu, önceki nazik halinden tamamen farklıydı. Şaşkınlığımızı görmezden gelerek, işaret parmağını çenesine dokundurdu ve başını yana eğdi. "Hmm, peki, sanırım bu Annem'i ikna etti? Ama başkalarını bilmem. Değil mi?" Parlak bir şekilde gülümsüyordu, ama söylediklerini nasıl yorumlarsan yorumla, hissettiğim tek şey kötü niyetliydi.

"…Neye varmaya çalışıyorsun?" Yuigahama ona ters ters baktı. Yukinoshita, belki de refleks olarak Yuigahama'nın elini sıkıyordu. Hava o kadar sertleşmişti ki, farkında olmadan kendimi kasmıştım.

Kendisine yöneltilen düşmanlığa rağmen, Haruno Yukinoshita hiç titremedi. "En azından beni ikna etmedi," diye yanıtladı her zamanki neşeli tonuyla.

"…Ha?" Ses ağzımdan öylece çıktı. Ağzım açık kalmış, inanılmaz aptal görünmüş olmalıyım.

Haruno küçümseyerek burun kıvırdı. "Bunun kabul edilebilir olduğunu söyleyemem."

Bu sözler Haruno Yukinoshita'nın sesiyle söylenmişti – ama belki de bu düşünceye sahip tek kişi o değildi.

Kalbimde hep derinde yatan, sinsice bekleyen, uyuklayan ve kangrenleşen bir şüphenin dile geldiğini hissettim. Neredeyse itiraz edemiyordum.

Sessizliğim kelimelerden daha anlamlı konuştu ve Haruno bunu nasıl yorumladıysa yorumlasın, neşeyle ekledi: "Ah, yanlış anlama. Açıkçası aile meseleleri umurumda değil, biliyor musun? Aile işini devralmak istediğimden değil."

"Yani…," diye başladı Yukinoshita, ama Haruno'nun soğuk gülümsemesi onu durdurdu.

Haruno'nun ifadesi değişmeden devam etti. "Sana bunca zaman öyle davrandıktan sonra, birdenbire 'Ah, evet, anlıyorum' diyecek değil. Tüm bu tavizleri verdikten ve yapabileceğin hiçbir şey olmadığını varsaydıktan sonra, işte sana bu kalıyor… Sence bu kimseyi ikna etmez, değil mi?"

Yukinoshita'nın kafa karışıklığı ve üzüntüyle karışık ifadesi dişlerimi sıktırdı. Başını eğdi. "…Neden şimdi söylüyorsun bunu?" Her zamankinden daha çocukça geliyordu sesi.

"Ben de sana aynı şeyi sormak isterim… Neden şimdi böyle bir şey söylüyorsun, Yukino-chan?" Haruno onu nazik, yatıştırıcı bir tonla azarladı. İlk kez Haruno Yukinoshita'nın ifadesi çarpıldı. Yukinoshita'nın sesi boğazında düğümlendi.

Yukinoshita ablasına acıdı. Haruno gözlerini kıstı; ablasının yüzünde gördüğü bu kalp kırıklığından hoşlanmamıştı. "Böyle bir sonucun yirmi yıllık hayatım kadar değerli olduğunu kabul edemem. Eğer benden sana boyun eğmemi ciddiyetle istiyorsan, o zaman bana bunu ağır basacak bir şey göstermeni istiyorum." Sözleri yeterince mantıklı olsa da, sesindeki düşmanlığı gizleyemiyordu. Dudaklarının kenarları gülümsüyordu, ama gözleri korkutucuydu.

Konuşamayacak kadar bunalmıştık.

Erken şafak kadar sessiz bir anda, Haruno'nun düşmanca ifadesi yumuşadı. "Pekala… Belki Shizuka-chan'a bir merhaba der, sonra eve giderim. Sonra görüşürüz," dedi Haruno ve ağır adımlarla uzaklaştı. Tam kapıyı kapatırken bana el salladı, sonra toplantı odasından ayrıldı.

Kapı sessizce kapandı ve ayak seslerinin hafif tınıları kaybolana kadar, seğirmek bile dahil, hareket etmeye cesaret edemedik. Birbirimizin gözlerine bakamıyorduk – ya da belki de sadece ben yere baka kalmıştım.

Sadece üçümüzün kaldığı toplantı odası, eskisinden çok daha büyük ve soğuktu. Ortam gergindi, sessizdi ve daha da soğuyordu.

Yukinoshita mırıldandı, "Şey, özür dilerim. Ablamın… o garip şeyleri söylediği için."

"O hep böyledir. Alıştım," dedim.

"Evet, belki." Yuigahama hafifçe gülümsedi.

Bu, Yukinoshita'yı biraz rahatlattı. "Evet… Böyle söylediğiniz için teşekkür ederim." Ortam rahatladı, ama Yukinoshita'nın ifadesi hala karamsardı. "…Yine de, bugün biraz ciddi olduğuna inanıyorum. Yirmi yıl ağır gelebilir."

Bunu hissederdi, çünkü birlikte yaşamışlardı. Benim gibi bir yabancının bunu hayal etmesi imkansızdı ve empati kurmam da mümkün değildi.

Bu, neşeli, şakacı karşılıklar verme zamanı değildi. Benim bile o kadar sosyal farkındalığım vardı. Yapabileceğim tek şey sessiz kalıp başımı sallamaktı.

Ama Yuigahama farklı bir yol seçti. Bir adım, sonra bir adım daha atarak biraz daha yaklaştı ve Yukinoshita'ya doğru ilerledi. "Bu geçen yıl… Bizim geçen yılımız da aynı derecede ağırdı. Bence bu zamanın miktarıyla ilgili değil," dedi nazikçe, Yukinoshita'nın başını kaldırmasına neden olarak. Yuigahama'nın samimi ifadesi benim de dikkatimi çekti.

Yuigahama hafifçe nefes aldı ve sonra neşeyle göğsünü kabarttı. Bize doğru yumruklarını salladı. "Geçen yıl süper garipti, biliyor musunuz!"

"Garip…?" Omuzlarımdaki tüm gerginlik bir anda boşaldı. Kendi kendime söyleyecek olursam, bu yanıt gerçekten de beyinsizce gelmişti. Yanımda, Yukinoshita da şaşkına dönmüştü, ama bir süre sonra kıkırdamaya başladı.

Bu, hafifçe gülümsememi sağladı. "Şey, sanırım garipti. Yani, en başından beri çılgıncaydı – Hizmet Kulübü'nden bahsediyorum."

Yukinoshita bana bir bakış attı. "Yine de bunun çoğunluğunun senin hatan olduğuna inanıyorum."

"Evet, evet," diye yanıtladı Yuigahama. "Ama bu onu eğlenceli kıldı… Tüm o garip şeyleri yaptık, bu yüzden işler üzücü ya da korkunç ya da acı verici olduğunda…" Bakışları aşağıya kaydı ve Yukinoshita ile ben de aynısını yaptık. Ayaklarına değil, buraya kadar geldiği yola bakıyordu. Bize söylemesine gerek yoktu.

Daha önce de geçen yılı düşünmüştük, aptalca gülümsemelerle, işin özüne asla dokunmaktan kaçınarak. Sadece iyi kısımları anımsamaya çalışmıştık.

Bu sefer, göğsümüzü sıkan duyguları, kalbimizi işkence eden anıları ve gelip geçici hislerimizi yeniden yaşamamıza izin verdik.

Aynı bir anda sessizce kıkırdadık.

Yuigahama başını kaldırıp bize nazikçe baktı. "Ama bundan da öte, uzun zaman eğlenerek ve mutlu olarak geçirdim, ona aşık olacak kadar."

"Evet," diye onayladı Yukinoshita. "…Bunu gururla söyleyebileceğime eminim."

"Mm-hmm." Karşılık olarak başımı hafifçe eğdim. Bunu yüksek sesle söyleme zahmetine girmeme gerek yoktu.

Hayatımın en uzun yılı olmuştu.

Ve o yıl sonunda sona erecekti.

Yukinoshita'nın bakışları, bizden başka kimsenin olmadığı ıssız toplantı odasını taradı. "Ve şimdi son işimiz de bitti," diye mırıldandı. Bu sözler ve o bakış bize yönelik değildi. Hala uzun masanın üzerinde duran ikramlar, kimsenin içmediği kağıt bardaklar, pencerelerin dışındaki karanlık, avludaki sokak lambalarının cılız ışığı, gecenin içinde kaybolmuş özel kullanım binası, hiç durmadan tıkırdayan duvar saati – işte konuştuğu şeyler bunlardı.

En sonunda, gözleri yavaşça bize döndü. “...Bence artık bitirebiliyorsak, en iyisi şimdi. Kız kardeşim ne derse desin, bu gerçekten de iyi bir nokta.”

“...Devam edebilsek güzel olurdu ama... eğer sen buna razıysan, Yukinon, ben de razıyım.”

Bir zamanlar berrak olan iki çift göz şimdi **gözyaşları** içindeydi. Benden bir yanıt bekliyorlardı.

Yanıtımı istemelerine bile gerek yoktu; buna karşı çıkmam **imkansız**dı.

Bu durum, sadece Hiratsuka Sensei’nin beni Hizmet Kulübü’ne katılmaya zorlaması yüzünden olmuştu. Üstelik Hiratsuka Sensei okul yılının sonunda ayrılacaktı. Kurduğu yarışma da benim yenilgimle sonuçlanmıştı.

Bu yüzden karşı değildim.

“Ben—”

Bu iyiydi. Doğruydu. Bitirmekte bir hata yoktu. Her şey mantıklıydı. İkisinin de dediği gibi, bu bizim istediğimiz gibi, olması gereken doğru yoldu. Bir sonuç.

Ama benden **tek** bir kelime bile çıkmadı.

Hava boğazımın arkasını acıtacak kadar orada takılı kalmıştı. Kuruluğu gidermek için nemli nefesimi yuttum ve kelimeler akciğerlerime geri döndü. Umutsuzca onları dışarı çıkarmak için elimi boğazımın dibine götürdüm. Ama tek yapabildiğim bir **iç çekmek** oldu.

İki kız tüm bu **an** boyunca beni bekliyordu. Sessiz odada kaçıncı kez olduğunu bilmediğim ağır **iç çekişler** yankılandı ve dişlerimi sıktım.

Ve sonra bu seslere telaşlı bir ayak sesi eklendi. **Kapı** bir **tık** sesiyle açıldı ve hepimiz oraya baktık.

“Yardımlarınız için teşekkürler, ç-çocuklar... Ha, bir şey mi oldu?” Isshiki, **Öğrenci Konseyi** ile geri dönmüştü ve bizi görür görmez içine kapandı. Belki de tuhaf **bir an** yaşandığını hissetmişti.

Gelişigüzel başımı salladım. “Hayır, bir şey yok. **Zaten** bitti mi?”

“Evet. Burası son oda. Her neyse, bugün için teşekkürler, çocuklar.”

“Ah... Rica ederim. O zaman görüşürüz,” dedim.

“Ha? Ah, burayı daha temizlemedik ki...”

Isshiki’nin yanıtını görmezden gelerek toplantı odasından hızla çıktım.

Ama koridorda **az** **sayıda** adım atmadan ayaklarım sendeledi. Durum gittikçe kötüleşiyordu.

Dışarısı **zaten** karanlıktı ve koridordaki eski floresan ampullerin ışığı cılızdı. Önümdeki her şey bu kadar loşken, ağır bacaklarımı sürükleyerek hantalca ilerlemeye başladım.

Sonra arkamdan **hafif** ayak sesleri geldi.

“Hikigaya, bekle.” **Aniden**, telaşlı bir ses beni durdurdu ve kolumda zayıf bir tutuş hissettim.

Gerçekten dönmek istemiyordum ama o çekişi görmezden gelemez veya geri dönemezdim.

Bileğimde beni kaçmaktan alıkoyan parmaklar, bir cankurtaran halatı gibi, beni bu yere bağlayan **tek** şeydi.

Kımıldayamadım. Sesimin gidecek yeri yoktu ve kendimi tavana bakarken buldum, **iç çekerek**. Akciğerlerimdeki tüm havayı boşaltıp sonunda kendime geldikten sonra, yavaşça omzumun üzerinden bakmak için döndüm.

Arkamda Yukino Yukinoshita duruyordu. Gecenin karanlığından daha siyah, güzel saçları hafifçe dağılmıştı ve eliyle düzeltmek için taradı. Bana yetişmek için acele etmiş gibiydi ve biraz nefes nefese kalmıştı.

Nefesini toplar gibi **üniformasının** göğsünü sıktı, sonra yavaşça kelimeleri bir araya getirdi. “Şey... sana düzgünce söylemek istedim.”

Gözleri kelimeleri arar gibi etrafta dolaştı ve en sonunda koridorun penceresine baktı. Ben de onun narin, açık tenli yüzüne doğrudan bakamadım ve gözlerim karanlık cama kaydı.

Koridorun ışıkları altında yüzlerimiz bize yansıdı. Camdaki kıza **baka kaldım**.

“Bugün yardım ettiğin için teşekkür ederim,” dedi Yukinoshita bana. “...Sadece bugün değil, tüm bu **an** boyunca. Sana sorun çıkardığım için üzgünüm.”

“Özür dileyecek bir şey yok. Eğer sorun çıkarmaktan bahsediyorsak, ben çok daha fazlasını yaptım. Sanırım bunu eşitleyebiliriz.” Yükselmiş bir yanağımla onun yansımasına gülümsedim.

Gözlerimiz camda buluştuğunda, Yukinoshita gülümsedi. “Gerçekten de öyle. Oldukça çetin bir mücadeleydi. Pekala, sanırım ödeşmiş olduk.” Bunu alaycı bir şekilde söylemişti ama ifadesinde kırılgan bir şeyler vardı. Ya da belki sadece ışıktandı. “Dürüst olmak gerekirse, teşekkür ederim. Bana pek çok konuda yardım ettin. Ama ben... **şimdi** iyiyim. İleride kendi başıma daha iyi olmak için elimden geleni yapacağım.” Bileğimdeki tutuş hafifçe sıkılaştı ve ben de otomatik olarak ona döndüm.

**Bir an** için, geçen bir arabanın uzun farları karanlık koridoru aydınlattı. Parlak ışıkta gözlerimi kısarken, onun **gözyaşları**nın eşiğinde olduğunu görebiliyordum.

“Yani...” Motor **kükremesi** ve soluk ışıklar uzaklaşırken, Yukinoshita’nın sesi de onlarla birlikte soldu. Söyleyeceklerinin geri kalanını hiç duyamadım ama az çok **anlayabiliyordum**.

Bu, sadece birkaç gün önce, kulüp odasının **kapısını kilitlediği** ve sonra soğuk kolunu bıraktığı **andan** beri kalbimde sürekli yankılanan bir nakarat olmuştu.

Yeterince şey yaşadığımızı, bitireceğimizi defalarca tekrarlamıştık.

“...Evet, anlıyorum. Sorun değil,” dedim.

Gerçek şu ki, hiçbir şey anlamıyordum. Sadece... sadece konuşmayı bitirmek için öyle diyordum.

“Görüşürüz.”

Bunun bir veda olmasını istemiştim ama narin parmakları kolumda takılı kalmış, beni bırakmaya niyetli görünmüyordu.

Özellikle sıkı tutmuyordu. Kolumu hafifçe çeksem **anlık** olarak onu silkelerdim ama ince parmakları o kadar kırılgandı ki. Onlara sert davranamazdım.

Bu yüzden yavaşça dokundum, hiçbir şeyi kırmamaya özen göstererek, ve kendi kaba parmaklarımla nazikçe, nazikçe onları ayırdım.

Ama parmaklarım ona dokunmakta tereddüt etti ve belki de bu yüzden **bir an** için **titrediler**. Ya da belki de o **titriyordu**, dokunuşumdan irkilmişti.

Ama emin olamadan, parmaklarımız ayrılmıştı.

“Güle güle...” Parmaklarımın ne kadar soğuk olduğunu hatırlayarak, onları ceplerime soktum ve arkamı döndüm. Sonra arkama bakmadan gittim.

Attığım her adımla, koridorda sadece kendi ayak seslerimin yankılandığını duydum.

---

Ana okul binasının ikinci katındaki ışıklar **zaten** sönmüştü; misafir kabulü orada yapılmıştı. Girişten sola dönünce ofiste hala yanıyorlardı ama o ışığın **az** **miktarı** giriş alanına ulaşıyordu.

Geri kalan ışık, resepsiyon odasının küçük penceresinden geliyordu; bu sayede cama yaslanmış kadını görebildim. Kim olduğunu anlamak için yüzünü görmeme gerek yoktu. Haruno Yukinoshita’ydı.

Zaman öldürüyor gibiydi, gözleri telefonundaydı. Arka ışığı, güzel ve orantılı hatlarını aydınlatıyordu. Ama ifadesi tam bir can sıkıntısı tablosuydu ve her zamankinden daha soğuk görünüyordu.

Ayak seslerimi duymuş olmalıydı, çünkü bana **göz ucuyla baktı**. Başı eğikti ve dışarıdaki sokak lambası arkasından parlıyordu, bu yüzden ifadesini tam olarak göremedim ama **kıkırdıyor** gibiydi.

Camdan **tek** bir adım uzaklaştığında, yüzünü sonunda net bir şekilde görebildim. Buz gibi bir **bakış** ve küçük, karanlık bir gülümsemeyle alaycı bir şekilde, “...Buraya kaçacağını biliyordum,” dedi.

Kaşlarım tepkiyle **seğirdi** ve neredeyse dilimi **tıklayacaktım**. Haruno, benim somurtuşum onu eğlendirmiş gibi gülümsedi.

Bu kadına gerçekten tahammül edemiyordum. Niyetlerimi ve kalbimdeki her şeyi benden görüyordu. Bu yüzden ona kinayeli bir şekilde karşılık vererek asgari bir direniş gösterdim: “Beni buraya getirmek için o şeyleri söyleyen sendin.”

Haruno ne inkar etti ne de itiraz etti. Sadece omuz silkti. Toplantı odasından ayrılırken, anlamlı bir **bakış** atarak nereye gittiğini söylemişti. Herhangi bir **aptal** onun ne istediğini anlardı.

Fark etmemiş gibi yapıp doğrudan eve gidebilirdim ama bunu yapsaydım, ya bir telefon alacaktım ya da Hayama veya Komachi aracılığıyla bir şekilde iletişime geçilecekti. Haruno daha önce de beni böyle yakalamıştı. Onun yanına gitmek daha az zahmetliydi.

Sonunda, onu görmezden gelemedim.

Beni görmüş gibi konuşması, boğazıma saplanacak gibi duran o korkunç sesi, buz gibi bir bıçak gibi gözlerindeki parıltı, kız kardeşine çok benzeyen o güzel profili, yetişkin rolü yapan ve neşeli davranan maskesi, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkardığı masumiyeti ve trajik bir şekilde nazik gülümsemeleri beni haddinden fazla rahatsız ediyordu.

Muhtemelen bunu düşündüğümü de anlamıştı.

Beni parmağında oynattığını biliyordum ama yine de sormak zorundaydım. “Neden böyle şeyler söylüyorsun? Sonuçta ne yapmaya çalışıyorsun?” Sinirlenmiştim. Bu soruyu tüm bu **an** boyunca içimde tutmuştum.

Haruno Yukinoshita’nın söyledikleri ve yaptıkları her zaman kalbimde—aslında kalplerimizde—dalgalanmalara neden olmuştu. Şimdi bile, her şeyi barışçıl bir şekilde bitirmeye çalışırken, daha fazla dalgalanma yaratmak için taşlar atıyordu.

Onun daha fazla ortalığı karıştırmasına izin veremezdim.

Sorularım düşündüğümden daha keskin çıktı.

Haruno her zamanki gibi sakindi. “Sana söyledim. Benim için ne olursa olsun fark etmez. Hiçbir şekilde umursamıyorum. Bu aile meselelerini de umursamıyorum. Ben yapsam da Yukino-**chan** yapsa da hepsi aynı.” Daha önce de hemen hemen aynı şeyi söylemişti. Ağır, yorgun bir nefes verdim.

Haruno bunda bir kusur bulmuş olmalı, **bakışları** cam **kapıya** kaydı. “...Sadece beni ikna etmesini istiyorum. Sonuçlar önemli değil,” diye mırıldanarak ekledi, neredeyse önceki sözlerinin bir tekrarıydı bu. Kelimelerin kendisi çoğunlukla anlamsızdı ama sesi yalnız, neredeyse yakarış gibiydi.

Her seferinde... Haruno Yukinoshita’yı anladığımı düşündüğüm her seferinde, beni şaşırtıyor.

İyi niyetleri kötülüğe sarar, bazen nefret edilmekten veya tiksinilmekten bile çekinmez. Kendini kötü adam yapma eğilimi vardır—ama sonra ara sıra korkunç bir nezaketle konuşur ve hatta kederini açığa vurmaya cesaret eder. Eğer bu zıtlık bir oyunculuksa, o zaman ellerimi havaya kaldırmaktan başka çarem yoktu. Nereye gidersem gideyim onun avucunda dans edecektim.

“Yani... samimiyetini mi göster diyorsun? Sanki yakuzadan gelmiş gibisin...” Gerçekten ama gerçekten anlaşılmaz biri, diye düşündüm büyük bir **iç çekerek** ve **çarpık bir gülümsemeyle**.

Haruno kıkırdadı. Hoşuna gitmiş olmalıydı. "İnkâr etmeyeceğim... ama sanırım annemiz de ikna olmadı."

"Bana öyle gelmişti oysa," dedim, annesinin o nazik gülümsemesini anımsayarak.

Haruno kahkahalara boğuldu, bana "Bu aptal neyden bahsediyor bu da ne?" dercesine tepeden tırnağa küçümseyen bir bakış atarak. "Elbette bu onu ikna etmeye asla yetmezdi. Bu yüzden ne evet ne de hayır olan bir cevap verdi. Bir hiç. Ama Yukino-chan bunu çözmüş gibi görünüyor."

Bu konuşma tarzı —anladığını belirtirken bir yandan da evet ya da hayırdan kaçınması— diplomatik bir dildi. Yukinoshita da bunun ne anlama geldiğini anlamış olmalıydı. Şimdi, sonradan fark ettim ki, o sert gülümsemesi ve gergin omuzları işte bunu ifade ediyordu.

"...Gerçekten de ailesiniz." Başkalarının duygularındaki incelikleri doğru bir şekilde kavramak için her gün birlikte bir yaşam inşa etmek gerekir. Komachi ve ben bunun iyi bir örneğiydik.

Yukinoshita'yı tanıyalı bir yıldan az olduğu için, bu kadar derin bir şeyi bilmem imkânsızdı. Annesi ve kız kardeşi için de durum aynıydı; ifadelerindeki ve jestlerindeki önemsiz değişikliklerden gerçek niyetlerini okumam imkânsızdı. Sözlerinin ardındaki daha derin anlamları bilmiyordum.

Bu şeyleri asla öğrenemeyeceğimi düşünmeye başlamıştım ki Haruno güldü. "Onun kız kardeşi ya da annesi olmana gerek yok. Gözü olan herkes anlayabilirdi... Sizin gibi sadece arkadaşı olan insanlar bile bu sonuca varabilir, değil mi?"

"Arkadaş olacak kadar yakın mıyız, emin değilim, o yüzden bir şey diyemem."

"Vay canına, ne cevap ama. Tüm bunlardan sonra... Gerçekten ne zaman vazgeçeceğini bilmiyorsun." Haruno bana gülümsese de gözleri soğuk kalmıştı. Eğlencesi geçince içini çekti ve cam kapıyı açtı. "...Bu saçmalık kimseyi ikna etmez."

Bu yorumla dışarı çıktı. Ben de peşinden, alçaltılmış giriş alanına bir adım atarak onu takip ettim.

Ama hâlâ iç mekân ayakkabılarım ayağımdaydı. Onlara ters ters bakarak, dilimi şaklattım. Şimdi ayakkabı değiştirmeye gitmek çok zahmetliydi. Onlarla dışarı çıktım ve adımları hızla indim.

Haruno merdivenlerin sonuna varmadan hemen önce ona yetişip seslendim. "Şey, neden olmasın?"

Haruno durdu. Yavaşça bana döndü.

Büyük, siyah gözleri hafifçe nemliydi, sokak lambalarını yansıtıyordu ve ifadesi ciddiydi. Bir şey için yas tuttuğu duyusuna kapıldım. "...Yani, onun bu 'dileği' sadece telafi edici bir davranış."

O tek terim, sanki yer ayaklarımın altında titrer gibi hissettirdi ve sendeledim.

Telafi edici davranış —bir engelden dolayı belirli bir hedefe artık ulaşamadığında, onu farklı bir hedefe dönüştürüp, ardından orijinal arzuyu yerine getirmek için bunu başarmayı tanımlayan bir terim. Temelde, kendini sahte bir şeyle kandırmaktır.

Haruno Yukinoshita'nın dediği gibi, dileğinin başka bir şeyi örtbas etmek uğruna bir bahaneden ibaret olduğunu varsayarsam, bunu kabul edebilir miydim?

Sesim kısıldığında, Haruno bir basamak yukarı çıktı, gözlerini benimkilerle kilitliyordu ve nazikçe fısıldadı: "Yukino-chan, sen ve Gahama-chan ikna olmak için elinizden geleni yaptınız, değil mi? Altına bakmak zorunda kalmamak için kelimelerle yüzeyde oynadınız..."

Dur artık. Daha fazla bir şey söyleme. Kendim de biliyorum bunu.

Ama ne kadar istesem de, Haruno acıyan bir bakış ve yatıştırıcı bir tonla devam etti. "İyi bahaneler uydurdunuz, mantığa büründürdünüz... Sorundan kaçındınız ve kendinizi kandırmayı umdunuz." Yorumları tamamen istenmeyen türdendi, ama yine de dinledim. Hepsi aşındırıcı su gibi kalbimin derinliklerine sızdı.

Boğazımın arkasında, nefes alıp verme olarak bile tanımlayamadığım bir inilti vardı. Hiçbir ses çıkaramadım.

Bir erkeğin gururundan dem vururken bile, yaptığım şeyin aslında bunca zamandır yaptıklarımdan farklı olmadığını biliyordum.

Hayır. Eskisinden bile kötüydü. Şimdi ikisine de kocaman bir yalanı yutturuyordum.

Dişlerimi o kadar sıkıyordum ki kırılacak gibi hissediyordum. Haruno gergin yanağımı okşadı. Uzun, ince parmakları, kırılgan bir eşyayı tutar gibi nazikçe hareket etti. "Sana söylememiş miydim?" Hafif bir gülümsemeyle, parmak ucu göğsüme doğru kayarak beni dürttü. "Sarhoş olamayacaksın."

"...Öyle görünüyor," diye hırıltıyla konuştum.

Haruno'ya gerçekten yakışan bir gülümseme yüzüne yayıldı, ardından yüz hatları hüzünle buruştu. O gelip geçici, neredeyse gözyaşlarıyla dolu ifade göğsümde bir acıya neden oldu.

O kırılgan gülümsemeyi, ışıklar sönmeden önce sahne arkasında görmüştüm. Küçük bir el sallamayla karanlığa karışmıştı.

O an hissettiğim acı hâlâ beni işkence ediyordu.

"Meseleleri düzgünce halletmelisin, yoksa içinde sonsuza dek için için yanar. Asla bitmez. Yirmi yıldır bir şeylerden kaçınarak idare ettim, bu yüzden iyi anlarım... İşte böyle sahte bir hayat yaşadım." Haruno'nun pişmanlık dolu monologu kırılgan ve gelip geçiciydi. Gözyaşlarıyla dolu gözleri uzaktaki bir şeye odaklanmıştı. Her zamanki yetişkin soğukkanlılığından ve büyüleyici tehlike duyusundan en ufak bir ipucu bile alamadım. O an bana neredeyse benden daha genç görünüyordu.

İlk kez Haruno Yukinoshita'nın gerçekte kim olduğuna dair şaşırtıcı bir bakış yakaladığımı hissettim.

Üç boş satır

Bir adım geri çekildi ve benden uzaklaştı. "Hey, Hikigaya, gerçek diye bir şey var mı...?" Sözlerinde, gece rüzgarında kaybolan hafif bir yalnızlık tınısı vardı.

Haruno elleriyle dağılmış saçlarını düzeltti ve ardından, sanki rüzgarın gittiği yeri takip eder gibi yola koyuldu. Merdivenlerden aşağı inmeye devam etti ve okul kapısına yaklaştığında, bana doğru yarı yolda döndü ve narin bir gülümsemeyle hafifçe el salladı.

Şaşkınlık içinde, yapabildiğim tek şey onun o güzel, dik omuzlu yürüyüşüyle uzaklaşmasını izlemekti. Ona karşılık el bile sallayamadım.

Gözden tamamen kaybolunca, bacaklarım gevşedi. Doğrudan merdivenlere çöktüm.

Ben sadece Yukino Yukinoshita'nın içten bir seçimini, içten bir kararını, içten sözlerini istediğimi sanmıştım. Ancak, eğer dileği sadece telafi edici bir davranış, yenilgiyle alınmış bir kararsa, o zaman bu yanlış cevaptı.

Yukinoshita'nın söylediklerinin hiçbirinin yalan olmadığına emindim —sadece o cevaba ulaşmadan önceki öncül çarpıtılmıştı.

Daha doğrusu—ben, Hachiman Hikigaya, çarpıtmıştım.

Tek bir cevaba izin verileceğini biliyordum, ama bu seçimden kaçınmaya devam etmiştim; bahaneler üstüne bahaneler yığarak, erteleyerek, kelimeleri istediğim anlama gelecek şekilde bükerek bir yalan yaratmıştım. Onun nezaketine yaslanıyor, samimiyetinden faydalanıyor, anlık bir rüyayla sarhoşmuş gibi davranıyordum. Bunun doğru cevap olduğunda ısrar etmiştim.

Bu artık basit bir hata değildi.

Var olduğu her an değer kaybedecek, umutsuz bir sahtekârlıktı.

Okul binası gecenin karanlığına gömülürken, ben hâlâ merdivenlerde oturuyor, esen soğuk rüzgârı umursamadan boş boş ileriye baka kalmıştım.

Bazı arabalar geçti, ama çevremdeki hiçbir şeye dikkat etmedim. Eve gitme vakti zaten çoktan geçmişti. Uzun bir süredir kimseyi görmemiştim.

Üç boş satır

Ayakta duracak enerjiyi toplayamadan orada otururken, arkamdaki cam kapı açıldı. Hızlı adımların sesi beni otomatik olarak arkama döndürdü.

Sonra başımın tepesinde hafif bir darbe hissettim.

"Hey, iç mekân ayakkabılarınla dışarı çıkma." Hiratsuka-sensei karate vuruşu yapar gibi elini sallıyordu. Az önce kafama vurmuştu.

"Bana böyle vurmayalı uzun zaman olmuştu," diye yersiz bir düşünceyle başımı ovuştururken, Hiratsuka-sensei kısa bir iç çekti.

Sonra bana uzattığı elini teklif etti. "Tam kapatmak üzereydim. Acele et ve ayakkabılarını değiştir."

Gerçekten sonsuza dek böyle kalamazdım. Saate bakmamıştım ama epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Onun dürtmesiyle nihayet ayağa kalktım, paltoma yapışan kumları silkerek.

Merdivenleri ikişer ikişer çıkmaya başladım ve öğretmen iç çekerek kollarını kavuşturdu. Gerçekten eve gittiğimden emin olmak için beni izliyordu. Merdivenlerin tepesine geldiğimde ona hafifçe eğilip okul binasına girdim.

Ofiste ve öğretmenler odasında hâlâ ışıklar yanıyordu, ama koridor ışıklarının çoğu kapalıydı. Pencerelerden gelen dış ışık ve acil durum ışıkları etrafta dolaşmamı zorlaştırmıyordu, ama bacaklarım yine de ağırdı.

Gece çökmüştü, bu yüzden hava oldukça soğumuştu ve kendimi kamburlaşmış buldum.

"Hikigaya," diye bir ses seslendi.

Arkamı döndüğümde Hiratsuka-sensei'nin sessiz adımlarla peşimden geldiğini gördüm. Hâlâ çoraplarıyla duruyordu ve iç mekân ayakkabılarını ya da terliklerini giymemişti. Gitmeye hazırlanırken topuklu ayakkabılarını eline almıştı.

Beyaz laboratuvar önlüğü yerine kışlık paltosu dalgalanarak yanıma geldi, sonra kambur duruşumu düzeltir gibi sırtıma hafifçe vurdu. "...Geç oldu, o yüzden seni yolcu edeyim," dedi gülümseyerek.

"Hayır, sorun değil. Bisikletimle geldim."

"Hadi ama. Neden olmasın? Bisikletini burada bırak."

Bu kadın da neydi böyle, oitekebori youkai'si miydi?

Üç boş satır

Hiratsuka-sensei itirazlarıma kulak asmadı, beni acele ettirmek için sırtımdan itti. Sonunda, ön girişe kadar bana eşlik etti ve neredeyse beni otoparka sürükledi.

Etrafta kimse yoktu ve sadece az sayıda araba kalmıştı. İçlerinden biri, okulda biraz yersiz duran pahalı bir yabancı araba, ışıklarını yakıp söndürdü. Hiratsuka-sensei'nin akıllı anahtarı vardı.

Arabasına yaklaşırken, etrafı dikkatlice taradıktan sonra beni işaretle çağırdı. "Hadi zaten bin; acele et."

"Hı-hı." Dediğini yaparak yolcu koltuğuna geçtim ve emniyet kemerimi bağladım; Hiratsuka-sensei ise doğrudan sürücü koltuğuna kaydı. Anahtarı kontakta çevirdiğinde, içimde alçak bir uğultu yükseldi.

Yavaşça gaza bastığında, arkama yaslandım ve rahatladım.

Uzun zaman olmuştu beni arabasına almayalı. Deri koltuklar bakımlı ve rahattı. Emniyet kemerinin alüminyum kaplaması pırıl pırıldı. Aracına ne kadar iyi baktığı belli oluyordu.

Oysa öğretmenler odasındaki masası ne kadar da dağınıktı, diye düşündüm. Dudaklarımda çarpık bir gülümseme belirdi bir an. Ama o kağıt yığınlarını, figürleri ve boş noodle kaplarını bir daha göremeyeceğimi düşününce, içimi aniden bir yalnızlık kapladı. Başımı pencereye çevirdim.

Okuldan eve giderken, turuncu sokak lambaları bir belirip bir kayboluyordu. Hiratsuka Hanım yolu biliyor gibiydi, direksiyonu çevirirken mırıldanıyordu.

Sonra mırıldanması aniden kesildi. "Şimdilik işin bitti sanırım, değil mi?"

"Evet. Gerçi pek bir şey yaptığım söylenemez."

"Hiç de öyle değil. Çok çalıştın. İş bittiğine göre seni ödüllendirmek için bir şeyler içmeye gidelim… demek isterdim ama araba kullanıyorum, o yüzden…"

"Zaten ben içki içemem ki…"

Hiratsuka Hanım bana dönüp bakmadı, önüne bakmaya devam ederken çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde. "Doğru. Üç yıl sonraki o anı sabırsızlıkla bekleyeceğim."

Bu sözler boğazımda düğümlendi.

Hâlâ dinlediğimi belli etmek için önemsiz bir ses çıkarmalıydım ama aptalca ağzım açık kalmıştı. Araba teybinden yükselen sakin melodi, o sessizliği doldurdu.

"Ne oldu? Beni görmezden gelmeyi bırak, hadi ama. Benim de duygularım var, biliyorsun," dedi Hiratsuka Hanım surat asarak, beni kendime getirdi. Sürücü koltuğuna baktığımda dudaklarını büzdüğünü gördüm.

"Ah, üzgünüm, şey, yani, pek hayal edemiyorum da…" Utangaçça genişçe sırıttım.

Hiratsuka Hanım başını yana eğerek bana göz ucuyla baktı. "Neyi hayal edemiyorsun? Yetişkin olmanı mı? Yoksa üç yıl sonra bile benimle görüşüyor olmanı mı?"

Zaman sorunsuz akmaya devam ederse eninde sonunda yetişkin olacağımı biliyordum. Ama "yetişkin olmak" kelimeleri zihnimde tam olarak yerine oturmuyordu.

Bir iş bulmak ya da bir aile kurmak – yani topluma karışmak isteseydim – çabayla ya da doğru bağlantılarla bunu başarabileceğimi düşünüyordum. Sadece bir fantezisi bile yeterli olsaydı, aklıma düzgün bir vizyon gelirdi. Yine de, birini buna dayanarak yetişkin sayıp sayamayacağımızdan emin değildim. Yıllarını boşa harcayan ve kendi çocuklarına kötü davranan işe yaramaz insanlar var, bu yüzden yaş, sosyal konum veya aile sahibi olmak yetişkinliği belirlemenin temeli olamazdı.

Ama, neyse, muhtemelen hayatımı hiçbir yasayı çiğnemeden ya da başkalarına zarar vermeden yaşayabilirdim. On ya da yirmi yıl gibi uzun vadede düşünülürse, bir yerde yolumu düzeltecek anlar olurdu.

Ancak üç yıl sonrasını sormak fazla gerçekçi geliyordu, bu yüzden fantastik hiçbir şey hayal edemiyordum bile.

"Şey, ikisi de… Daha çok ikincisi sanırım," diye dürüstçe yanıtladım, bu da Hiratsuka Hanım'ın bıkkınlıkla iç çekmesine neden oldu. Benim mizacım göz önüne alındığında, gelecekteki ilişkimizin devam edeceği şüpheliydi.

***

Bir ışıkta takılı kaldık ve araba yavaşça durdu. Arabanın durduğu o kısa anda, Hiratsuka Hanım elektrikli camları hafifçe araladı, tek eliyle ustaca bir sigara çıkarıp dudaklarına götürdü. Çakmağın tık sesi duyuldu, karanlık araçta kıvılcımlar uçuştu. Küçücük bir alev, onun narin profilini sadece bir anlığına aydınlattı.

En sonunda trafik ışığı yeşile döndü. Açık pencereden bir duman üfledi, arabanın içini soğuk gece rüzgarı ve sıcak sözler doldurdu. "Anlamıyorsun. İlişkiler o kadar kolay bitmez. Her gün görüşmesen bile, doğum günü partileri gibi şeylerde ya da herkes içmeye çıktığında yaklaşık üç ayda bir görüşürsün."

"Öyle mi yani?"

Hiratsuka Hanım hâlâ ön cama bakarken başını salladı ve devam etti. "Bu zamanla altı ayda bire, sonra yılda bire döner, daha az görüşmeye başlarsın ve en sonunda sadece düğünlerde, cenazelerde ve mezuniyet etkinliklerinde görürsün onları. Sonra da eninde sonunda onları hatırlamayı bırakırsın."

"Anladım… Hmm? Ne? Bana göre bu sonlar gayet kolay görünüyor." Sesi o kadar rahat ve ölçülüydü ki ben bile neredeyse ikna olmuştum. Ama nasıl yorumlarsan yorumla, bu tamamen bir sondu. İlişkilerin çok az çabayla bittiğini söylüyordu sanki.

"Hiçbir şey yapmazsan olacak olan bu, diyorum." Sigarasını küllükte ezerek hoş bir şekilde gülümsedi. "Hadi biraz yolumuzu değiştirelim."

"Nasıl isterseniz." Beni eve bırakan oydu, o yüzden şikayet edemezdim.

Yanıt vermek yerine, Hiratsuka Hanım sinyalini açtı ve direksiyonu çevirdi.

Nereye gittiğimizi merak ederek camlardan dışarıya baka kaldım. En sonunda araba, evimin tersi yönde, ana yola çıktı.

Araba teybinden çalan şarkıya neşeyle mırıldanarak, Hiratsuka Hanım gaza sağlamca bastı ve motor kükredi. Sokak lambaları, karşı şeritteki arabaların farları ve yan şeritteki arabaların arka lambaları hep arkamızda akıp gidiyordu.

En sonunda yolda büyük kamyonlar ve tırlar daha belirgin hale geldi ve bir çelik fabrikasının gece manzarası göründüğünde, Hiratsuka Hanım 'bebeğini' nazikçe yavaşlattı ve sinyalini açtı. Araba sol taraftaki bir tesise doğru ilerledi.

Özellikle geniş bir otoparkta ilerledi ve binanın girişine benzeyen bir yerin yakınında yavaşça durdu. Sonra pratik hareketlerle vitesi park konumuna getirdi, el frenini çekti ve motoru durdurdu. Burası onun varış noktası gibiydi.

"Geldik," dedi arabadan inerken.

Ama burası neresiydi ki…? Peşinden gittim.

***

Binaya yakından bakınca, büyük bir oyun salonu olduğunu anladım. Çatının bir bölümünde devasa yeşil bir ağ kuruluydu ve ara sıra hoş çıtırtı sesleri geliyordu. Bitişiğinde bir vuruş merkezi vardı.

Orada öylece dalmış dururken, Hiratsuka Hanım beni işaretle çağırdı. Buraya sık gelen biri edasıyla kendinden emin adımlarla yürüdü, ben de arkasından gittim.

Bina klasik bir atari salonuydu. Sadece atari kabinleri değil – dart, masa tenisi, serbest atış basketbolu, simülasyon golfü gibi geniş bir oyun yelpazesi vardı. Burada oynanacak çok şey vardı.

Ama o oyunlara göz ucuyla bakmadan bile, Hiratsuka Hanım ortadaki merdivenlerden doğrudan vuruş alanına çıktı.

"Oooh, metal sopalı saatlere yetişmişiz," dedi.

Bilgi panosuna baktığımda, akşamları aşırı gürültü kirliliğini önlemek için sopaları değiştirdiklerini yazıyordu.

Hiratsuka Hanım neşeyle jeton aldı, ceketini çıkarıp bana fırlattı. "Şunu benim için tut," dedi gömleğinin kollarını sıyırırken ve ağın altından geçerek vuruş kutusuna yöneldi.

Bir jeton attıktan sonra sağ vuruş kutusuna girdi, sopayı aldı ve hafifçe salladı. Duruşu düzgündü, denge noktasını doğru bir şekilde koruyordu. Sonra sopanın ucunu dümdüz önüne uzattı ve kollarını sıyırıp kendini hazırladı.

Vay canına, oldukça profesyonel görünüyor…

Öndeki LCD monitörde görünen atıcı büyük bir kol çevirme hareketi yaptı, sonra işte geldi, ilk atış!

"Hatsuhiba!" diye bağırdı Hiratsuka Hanım vuruşunu tamamlarken ve hoş bir ses yankılandı. Top yüksek bir kavisle makinenin arkasına doğru süzüldü.

Hiratsuka Hanım alkışlarıma genişçe sırıttı. İkinci atış için tekrar pozisyon aldı.

"Hori! Saburou! Satozaki! Fukuura!" Ardı ardına fırlayan toplara vururken, nedense her seferinde Chiba Lotte Marines'in ünlü beyzbol oyuncularının adlarını haykırıyordu. Daha sonra Ootsuka, Kuroki ve Julio Franco ile devam etti. Vuruş sırası karmakarışıktı ama zevkli bir kadroydu, çok güzel seçimlerdi.

Bağırışları enerji toplamak için iyiydi ama her isimde duruşu aynıydı, bu yüzden pek bir anlamı olup olmadığını anlayamadım. Hem, Fukuura solak bir vurucu… Kuroki ise özellikle bir atıcı… Ama hepsinden önemlisi, hiçbiri şu anda profesyonel olarak oynamadığına göre, Hiratsuka Hanım'ın yaşına bir kadeh kaldıralım!

---