İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sözlerin Ardındaki Gerçek

İçinde tuttuğu bardağı kenara koyan Yuigahama, sırtını dikleştirdi, dizlerini birleştirdi ve bana döndü. “Ah… o zaman…” Tereddütle ağzını açtı, kelimelerini dikkatle seçiyordu. Elleri kucağında kıpır kıpırdı ama sonunda kararlılığını toplayarak pili pili eteğini sıktı. “Peki o zaman…”

Sonrasını duymayı hak etmiyordum; çünkü hâlâ söylemem gereken başka bir şey vardı.

“Ama kabul edemeyeceğim tek bir şey var…” diyerek sözünü kestim.

Donup kaldı. Gözlerinde şaşkınlık ve kafa karışıklığı vardı ama itiraz etmedi, dinlediğini belli etmek için sessizce başını salladı. Bu hareket beni devam etmeye teşvik etti.

“Eğer gerçekten istediği şeyi telafi ediyorsa, eğer pes ettiği için ve bunu gizlemek için bu seçimi yapmışsa, bunu kabul edemem. Eğer işleri karıştıran ben isem, o zaman o sorumluluk…” demeye başladım, sonra vazgeçtim.

Söylerken bile yanlış olduğunu biliyordum. Bir kez daha, aptalca kelime oyunlarıyla kaçmaya çalışmıştım. Hâlâ nasıl dolambaçlı mantıklarla durumu geçiştirmeye çalışabilirdim ki?

Söylemem gereken başka bir şey vardı.

Aniden sessizleşince, Yuigahama endişelendi, huzursuzlandı, hatta şüphelendi.

Derin bir nefes aldım, sonra iki elimle yanaklarıma vurdum. Yuigahama yerinden sıçradı. Kalbini sakinleştirmek için elini göğsüne götürdü ve çekingen bir sesle, “Ş-şaşırdım… Bu da nereden çıktı şimdi…?” dedi.

“Üzgünüm. O kısmı unut. Biraz fazla havalı görünmeye çalışıyordum.”

Gözleri büyüdü, iki üç kez gözlerini kırptı. Sonra kahkahalara boğuldu. “Nee?” Onu gafil avlamam, tuhaf bir şekilde komik gelmiş olmalıydı. Kıkırdıyordu. Ben bile kendimi saçma buluyordum ve bu bana da komik gelmeye başlamıştı.

Gerçekten de kötü bir alışkanlığımdı bu. O anlamsız özbilinçli dürtülerden kurtulamıyordum ve farkına bile varmadan, onun önünde rol yapmaya başlamıştım.

Acı kahveden bir yudumla oraya takılıp kalmış tüm o iddialı, süslü kelimeleri yutkundum ve bu sefer kelimelerimi dikkatli seçmeye çalışmadım. “Bu garip gelecek ama, şey… İlişkimizin ölmesini istemiyorum, bu yüzden bu sonu kabul edemem.”

Şimdi yüksek sesle söylediğime göre, bana çok aptalca geliyordu. Son derece beyinsiz bir ifadeydi. O kadar beceriksizce söylenmiş bir şeydi ki… Dudaklarımın kenarında kendini küçümseyen bir sırıtış belirdi.

Yuigahama’yı da şaşırtmış gibiydi ama hiç gülmedi. Usulca gözlerini kapadı. “…İletişimi keseceğini sanmıyorum.”

“Şey, normalde değil. Ara sıra bir sebeple karşılaşır, ayaküstü sohbet eder, irtibatı sürdürür, buluşmalara falan gider insanlar. Belli bir ölçüde irtibatı sürdürme eğilimindedirler.” Bayan Hiratsuka ile arabasındaki konuşmamdan bildiğim bu yaygın görüşü tekrarladım.

Ancak yaygın bir görüşün evrensel olması gerekmiyordu.

“…Ama ben öyle değilim. Sadece bir şeye ihtiyaç duyduklarında konuşan sahte arkadaşlar gibi bu tür ilişkilere katlanamam.”

Açıkça dile getirdiğimde, nihayet dank etti. Kelimeler şekillendiğinde, ilk kez anlam kazandı benim için.

Hiçbir şey değildi. Sadece insanlardan bu şekilde uzaklaşmaktan nefret ediyordum.

Mantığı paramparça etmiş, sebeplerden bahanelere, ortamlardan durumlara kadar her şeyi sıralamıştım ve tüm bunların sonucunda elimde sadece bu umutsuz sonuç kalmıştı. Kendi kendime, “Ne kadar çocukça ve acınası olabilirsin ki?” diye bile düşündüm.

Ben acınası bir haldeyken, bir kez daha kendimi alaya alan bir ifade takındım. “Bir süre denesem bile, eminim kesinlikle uzaklaşacağız. İlişkileri kesme konusunda uzmanım.”

“Bununla gurur duyma…” Yuigahama garipçe gülümsedi ama doğru olduğunu inkâr etmedi. Neredeyse bir yıldır birbirimizle takıldığımız için, ikimiz de bu kadarını biliyorduk.

Ve benimle o kadar uzun süredir takılan başka biri daha vardı. “Madem bundan bahsediyoruz, Yukinoshita da muhtemelen böyledir,” diye ekledim.

“…Şey, evet.”

“Değil mi? Yani şimdi birlikte vakit geçirmeyi bırakırsak, muhtemelen öyle kalacak… Bunu pek kabul edemem.” O kadar işe yaramazdım ki, süslü ya da basit, etrafından dolaşacak hiçbir yol bulamıyordum. Tek yapabildiğim, kendimi sahte bir mutlu yüze bürünmeye zorlamaktı.

Yuigahama, acınası ifademe tek kelime etmeden bakmaya devam etti ama sonunda bıkkınlıkla içini çekti. “Söylemezsen kimse bunu anlamayacak.”

“Söylesem bile, kesin anlayacaksın diye bir şey yok… Hiçbir anlamı yok ve bir sebep de değil. Saçmalık.”

Düşüncelerime takılıp kaldıkça yüzüm buruşuyordu. Bencil kaçamaklara rağmen, kendim bile anlayamıyordum. Baştan beri, duygularımı mevcut dile dönüştüremeyeceğime razı olmuştum.

Yuigahama yine de başını salladı. “Evet, dürüst olmak gerekirse hiç anlamıyorum. Ne demek istediğini anlamıyorum. Sadece ürkütücü.”

“Evet. Ben de tamamen öyle düşünüyorum… Ama bunu biraz fazla sert vurmuyor musun?” Bu bir-iki-üçlü darbeden sonra ben bile biraz moralim bozulurdu.

Ama Yuigahama’nın gözleri şefkatle doluydu. “…Ama, şey, biraz anlıyorum. Bu şeyler tam da sana göre.”

“Öyle mi?”

Aramıza bir yumruk kadar mesafe koyan Yuigahama, tekrar oturdu ve dizlerini bana doğru çevirdi. “Evet… Bu yüzden bence bunu ona söylemelisin.”

“Anlamayacak olsa bile mi?”

Anında onun hafif yumruklarından birini yedim. Yuigahama homurdanarak kaşlarını çattı. “Anlaması şart değil! Ya da, Hikki, sorun şu ki sen insanların seni anlamasına izin vermiyorsun.”

“Bu acı verici bir gerçek.”

Gerçekten de öyleydi. Onların benim nereden geldiğimi görmelerinden hep vazgeçmiştim. Bu yüzden önemli olanı asla söyleyememiştim.

Sorunu o kadar net dile getirmişti ki.

“Kelimelerin fikirlerini ifade etmeye yetmediği doğru bence… Ama o zaman ben de anlamak için o kadar daha çaba harcarım, sorun değil. Yukinon da muhtemelen öyle yapar.” Yuigahama beni nazik bir tonda, samimi bir tutkuyla azarladı. Gün batımının parıltısında gözlerini kıstı.

Ahhh, hepsi bu mu? Şimdi Yuigahama hakkında her şeyi anlamıştım.

Doğruydu, şu an onun kelimelere döktüğü şeyi anlamaya çalışıyordum. Gerçi hiç de rasyonel değildi. Mantıkla açıklanabilecek türden bir şey değildi ve içinde bolca öznellik ve sezgi barındırıyordu.

Bunu yaparak, boşlukları sırayla dolduracaktık.

“Dinle, dileğimin ne olacağına zaten çoktan karar vermiştim.” Yuigahama ayaklarının üzerine sıçradı ve benden uzaklaşarak döndü, sonra batan güneşe baktı. Onun ötesinde gördüğüm gün batımı bana başka birini hatırlattı.

Nazikçe dalgalanan okyanus üzerindeki karlı gün batımını düşündüm.

“…Her şeyi istiyorum,” dedi.

Ne okyanus kokusu ne de parıldayan kar düşüyordu ama kelimeler oradaydı, tıpkı o zaman olduğu gibi. Sonunda Yuigahama sessiz ama derin bir iç çekti ve tekrar bana döndü. “Yukinon’un okul sonrası böyle sıradan zamanlarda burada olmasını istiyorum. Ben de seninle ve Yukinon’la birlikte olmak istiyorum.”

Gün batımı arkasında, ılık ışıkta ve soğuk rüzgarda, sesi çaresizliğe dönüştü. “…Bu yüzden ona söylemelisin.”

Güneş ışığı göz kamaştırıcı derecede parlaktı ama gözlerim yaşarsa bile asla başka yöne bakmadım. Onun güçlü bakışlarının ve kırılgan ama güzel gülümsemesinin görüntüsünü asla unutmayacaktım.

“Sorun değil. Ona söyleyeceğim.” Bunu hem kendime hem de ona olabildiğince samimiyetle söyledim.

Gülümsedi. Tekrar banka oturarak yüzümü inceledi. “Gerçekten mi?” Benimle dalga geçiyordu.

“Evet. Şey, bolca hazırlık yapmam gerekecek ve kolay olmayacak ama bir şekilde halledeceğim.”

Şüpheli cevabıma Yuigahama’nın gülümsemesi şüpheci bir hal aldı. “Hazırlık mı?”

“Bir sürü şey… Yani, ikimiz de bir sürü savunma hattı, bahane, mazeret, basit unvan ve kaçış yolu döşedik… Bu yüzden önce bunların hepsini ortadan kaldıracağım,” dedim.

Yuigahama’nın ifadesi karmaşıktı; huzursuzluk, öfke ve bir sürü karışık duygu vardı yüzünde. Endişeyle ağzını kapattı, sonra tekrar açtı ve soğukkanlılıkla, “Bunun öyle bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi.

“Biliyorum… Sadece önce tüm bunları yapmam gerektiğini hissediyorum, yoksa söyleyemem. İkimizi de kaçamayacağımız bir yere çekmeliyim.” Onun sessiz öfkesi üzerime çökmüşken, cevabım oldukça acınasıydı.

Kendim söyleyecek olursam, kendi korkaklığıma oldukça sinirlenmiştim aslında. Ama on altı yıldır Hachiman Hikigaya gibi davrandıysan, aklına gelen tüm kaçamakları bastırman ve önce kendini köşeye sıkıştırman gerekir, yoksa hiçbir işe yaramaz.

Boğuk bir iç çektiğimde, Yuigahama nazik ama acı dolu bir ifadeye büründü. “Sadece tek bir şey söylemelisin.”

“Tek bir şeyle nasıl anlatacağım ki?”

Çoğu insan için yeterli olurdu ama ben asla bir tür sözlü şablonla yetinemezdim. Daha fazlasına ihtiyaç duyuyormuş gibi hissettim ama aynı zamanda çok fazla gibi de geliyordu. Ne çok fazla ne de çok az olacak doğru ifade biçimini bulup bulamayacağımdan emin değildim. En önemlisi, duygularımı basitleştirilmiş bir şeye indirgemeye katlanamazdım.

Tam şu anda bile, basit bir cevabın hiçbir şeyi anlatacağını sanmıyordum. Yuigahama bana dik dik bakıyordu. “Sanırım bu gerçekten yeterli bir cevap değildi.” Daha dikkatli ve uzun uzadıya açıklamaya çalıştım.

“Zeki görünüyorsun ama herkes kadar aptalsın ve üstelik tam bir baş belası insansın, işleri daha da kötüleştirme eğilimi olan çok inatçı birisin ve konuşsan bile, kasıtlı olarak yanlış yorumlar ve insanlardan kaçmaya çalışırsın, bu da onları çileden çıkarır ve sonra da kelimelerin kendisine inanmazsın…” diye homurdandım.

Yuigahama hâlâ bana dik dik bakıyordu. Sonunda hafif bir iç çekti ve başını yana eğdi. “Kimden bahsediyorsun?”

“Kendimden bahsediyorum,” dedim ve bana “Sen iflah olmazsın” der gibi bıkkın bir gülümseme bahşetti.

Bu duyguya katılıyordum. Hep başkalarına yük oluyordum, onlar da beni her seferinde affediyordu. Onun iyiliğini hep suistimal etmiştim. O kadar rahattı ki. Gözlerimi kapatmış, üzerini örtmüş, görmezden gelmiştim; o ise bana yardım etmeye devam etmişti. O günler benim için öyle önemli, öyle yeri doldurulamaz ve gerçekten eğlenceliydi ki, öyle mutlu görünüyordu ki, tamamen işime gelen hayallere kapılmama neden olmuştu.

"...Rahatsız ettiğim için üzgünüm," dedim aniden.

"Ha?" Yuigahama başını yana eğdi.

"Bir gün daha iyi olacağım. Sanırım sonunda, kelimelerle ve mantıkla oynamadan da, demek istediklerimi doğru düzgün aktarabileceğim." Yavaşça, temkinli bir şekilde, henüz tam olarak şekillenmemiş kelimeleri dile getirdim. Sonunda, biraz daha iyi bir yetişkin olduğumda, belki bunları tereddütsüz söyleyebilecektim. Belki başka bir şeyler söyleyebilecek, farklı duyguları doğru bir şekilde iletebilecektim.

"...Ama bunu beklemek zorunda değilsin," diye bitirdim, sanki içimdeki her şeyi sıkıp çıkarmış gibi. Yuigahama ise sessizce, endişeyle dinliyordu.

Çok fazla gevelemiş olmalıyım. Gözlerinde bir parıltı belirdi. "Ne? Beklemeyeceğim."

"Evet. Biraz ürkütücü bir şeydi bu söylediğim."

"Gerçekten de."

Kendi bilgelik eksikliğimden duyduğum utancı örtmek için hafifçe gülümsedim.

Yuigahama kıkırdadı, sonra banktan sıçrayarak kalktı. "Pekala... gidelim."

Ben de ayağa kalktım ve yanımdaki bisikleti iterek onu takip ettim.

Parktan ayrıldıktan kısa bir süre sonra, Yuigahama'nın yaşadığı apartman dairesine vardık.

"Eşyalarımı taşıdığın için teşekkürler," dedi girişin önünde, eşyalarını bisikletimin sepetinden alırken. "Okulda görüşürüz sonra."

"Evet, görüşürüz."

Yuigahama beni uğurladıktan sonra, bisikletimi iterek ilerledim.

Bir süre sadece lastiklerimin tıkırtısı ve ayakkabılarımın çakıllarda çıkardığı hışırtı duyuldu, ama sonra bu sesler aniden kesildi. Gün batımının kalabalığında insanlar bir ileri bir geri gidip gelirken, yerimde duran tek kişi bendim.

Koşmaya karar verdim.

Bacaklarımı gererek yerden sıçradım ve bir bacağımı seleğin üzerinden atarken, sadece bir anlık—sadece kısacık bir an—arkama baktım.

Hâlâ el sallıyordu ve benim arkama baktığımı görünce, daha da büyük bir coşkuyla el salladı.

Ben de ona gelişigüzel bir el salladım ve tüm dikkatimi önümdeki yola vererek, çılgınca pedal çevirmeye başladım, soluk soluğa kalmıştım.