Ara

Ağlayamadım. Zaten o kadar çok **gözyaşı** dökmüştüm ki.

Bu yüzden, el sallayıp gidişini izlerken, sırtını çok net görüyordum. O görüntüyü zihnime kazımak için bolca vaktim vardı.

Sonunda gözden kaybolduğunda elimi indirdim.

Plastik poşet çok ağır değildi, sadece hacimliydi, ama ansızın üzerime çöken büyük bir ağırlık gibi hissettiriyordu.

Asansöre doğru sürüklenirken, kollarımın arasındaki poşet hışırtılar çıkarıyor, fazla ses yapıyordu. Sözleri kulaklarımın derinliklerinde tekrar tekrar yankılanıyordu. Bunu görmezden gelmeye çalıştım ve ön kapıyı açtığımda Sablé’nin havlayarak bana doğru koştuğunu gördüm.

“Geldim!” Kapıda çömelip onu okşadım. Elimde yarattığı gıdıklayıcı hisse gülümsemekten kendimi alamadım.

Elime **tek** bir su damlası düştü.

Gülümsüyor olsam da, **gözyaşları** ardı ardına akıyordu ve Sablé bana **kafa karışıklığı**yla bakıyordu.

“Bir şey yok. İyiyim. Ben iyiyim,” diye kendime telkin ettim, Sablé’yi kollarıma sıkıca sararken.

Sonra fark ettim ki ağzımdan tek kelime çıkmıyordu. Sadece sıkışmış göğsümden boğazıma, oradan da ağzımdan dışarıya tekrar tekrar nemli bir hava akıp duruyordu. Bulanık görüşümü düzeltmek için gözlerimi silmeye çalıştığımda, elimde bir sıkma hissettim.

Annemdi. “Gözlerini şişireceksin, bırak artık, tamam mı?”

Nazikçe gülümsedi ve sıcak kolları beni sardığında, sesim nihayet çıktı. Artık **gözyaşlarımı** tutmak zorunda değildim.

Ama kelimeler hala gelmiyordu.

Aptal kelimeler gelmiyor.

Seni seviyorum bile diyemiyorum.

Mesele bu değildi; sorun bundan daha fazlasıydı—bu duygularla imkansızdı.

Ben—biz—gerçekten ilk kez aşık olmuştuk.