That dooris opened once more.

BAŞLIK: O Kapı Bir Kez Daha Açılıyor

İcat edilseydi bir zaman makinesi, sanırım önceki güne geri döner, kendimi öldürürdüm.

Hatırlaması bile utanç vericiydi; kendimi o kadar acınası ve korkak hissediyordum ki. Duygularımı dile getirmenin başka bir yolu, daha akıllıca veya havalı bir yöntemi olup olmadığını durmadan kendimi sorguluyordum.

Ama ne kadar düşünsem de yapabileceklerimin sınırı gerçekten de buydu. Gururla söyleyebileceğim tek şey, en iyi cevap olmasa bile kesinlikle bir hata olmadığıydı. Hatta, önceki davranışlarımı göz önünde bulundurursak, aşırı özbilincimi yenmemden dolayı kendimi sırtımdan sıvazlamak bile istiyordum.

Ama o an oydu, bu an buydu. Olmaması gereken de olmamalıydı.

Önceki gece duşta, suyun sesi gürültüyü bastırırken avazım çıktığı kadar bağırmış, doğruca yatağa dalmış, başımı bir futonla örtüp bir o yana bir bu yana dönüp durmuştum.

Önümüzdeki üç yılın tüm tatilini tek seferde kullanmak isterdim ama…

Yarın görüşürüz…

Söylediği sözler aklımdan çıkmıyordu.

Alacakaranlık çoktan çöktüğü için, ikimiz de birbirimize zar zor bakarak, yüzeysel sohbetler etmekten öteye geçemeden eve doğru yürümeye başlamıştık. Sonra istasyonda ayrılırken, şans kedisi heykeli gibi garip bir şekilde el sallamıştım. İşte o zaman bana sessizce veda etmişti, bu yüzden okula gitmek zorundaydım.

Açıkçası, okula ve o sınıfa gitmeyi zorlaştıran son derece uzun bir nedenler listesi vardı. Ancak, bir kez kendimi çelik gibi yapmıştım; şimdi özbilincim bu kez tersine dönmüş, kaçmama izin vermiyordu. Gülünç derecede acınasıydı ama değersiz gururumu aptalca bir "havalı" cepheyle koruma gibi kötü bir alışkanlığım vardı.

Sonunda, özbilincime boyun eğmiş ve tam zamanında sınıfa zar zor süzülerek bir uzlaşmaya varmıştım. Dersin çoğunu masamda yüzüstü geçirmiş, sonra da kalan zamanı umutsuzca tuvalette harcamıştım.

Neyse ki, günü atlatırsam yarın resmi tatildi, yani okul yoktu. Sonraki gün ise yıl sonu töreni vardı; ders yoktu ve yarım gün olduğu için doğrudan eve gidebilirdim. Ve sonra bahar tatili! Bu huzursuz endişe sadece birkaç gün daha sürecekti.

Artık gerçek dersler yoktu ve ders kitaplarının satılması, kişisel fotoğrafların çekilmesi gibi tipik yıl sonu olaylarının telaşı içinde zaman bir çırpıda geçmişti. Ne olduğunu anlamadan yarım gün geçmiş, okul bitmiş ve sınıf, serbest kalma beklentisiyle kaynıyordu.

Bazıları öğle yemeği yemeye gitmekten bahsediyor, bazıları tatili nasıl geçireceklerini konuşuyor, diğerleri ise kulüplerine koşuyordu. Herkes zamanını dilediği gibi geçirmek üzere dağılıyordu.

Hala gürültüsüzce ayağa kalktım; salona giren insanların akışına karışıp kaybolmak niyetiyle yola çıktım.

Avluya girip otomatın önünde durdum. Bahar güneşi ve güney rüzgarı insana iyi geliyordu, parmaklarım kendiliğinden SOĞUK yazan düğmeye basmıştı.

Max kutusunu hafifçe sallayarak, tembel tembel koridorda özel kullanım binasına doğru yürüdüm. Bu tuhaf endişe beni susatıyordu. Biraz kahve yudumlamayı denedim ama yoğun tatlılığı sadece daha da susatmıştı.

Onunla nasıl yüzleşeceğimi düşünerek yavaş yavaş yürümeyi planlamıştım, ancak kendimi kulüp odasının kapısının önünde buldum.

Buraya gelmeyeli kısa bir zaman olduğunu sanmıştım ama bu kapalı kapıyı en son gördüğümden beri gerçekten de sonsuzluk gibi geliyordu. Kendi iç saatime göre bir yıl geçmiş gibiydi.

Orada dururken içimi çektim ve kendime enerji vermeye çalıştım. Elimi yumruk yapıp açtım, tekrar yumruk yaptım, sonra yine açtım; kapı koluna uzanıp birkaç kez kavradım.

O günden beri parmaklarım tamamen soğuktu ama elimi kapı kolunda gezdirdiğimde içlerinde bir sıcaklık dolaştığını hissedebiliyordum.

Kapıyı sertçe çektim.

Gürültüyle sallandı. Açılmayı reddetti. Tekrar denedim ve aynı sonuçla karşılaştım. Çekiştirdim, zorladım ama kapı yerinden oynamadı.

“Kilitli…” Dilimi şaklatarak kapıya yaslandım ve oturdum.

Kalan Max kutusunu boğazımdan aşağı dökerken, koridorun ilerisinde bir figür gördüm.

“Vay, erken gelmişsin.” Yukinoshita beni gördü ama bana doğru acele etmedi. Adımlarını yavaş tuttu. Genellikle benden önce kulüp odasında olurdu, bu nadir bir durumdu. Belki de tuhaf gariplik ve utanç adımlarını yavaşlatmış olmalıydı.

“Üzgünüm, bekliyor muydun?” diye sordu.

“…Şimdi geldim.” Yapılacak aptalca bir sohbet olduğunu düşünsem de standart cevabı verdim.

Yukinoshita'nın dudaklarının köşeleri yukarı kıvrıldı ama ifadesi endişesini ele veriyordu. “Kapıyı açar mısın?” Anahtarı bana doğru fırlattı.

Kusursuzca, güvenle ve emin bir şekilde yakaladım.

Bu anahtara ilk kez dokunuyordum ama şimdi elimde tuttuğumda küçücük, hafif ve sıradan bir metal parçasıydı.

Buraya gelirken elinde tutmuş olmalıydı çünkü avuç içimdeki küçücük anahtarda hala sıcaklık vardı.

Uzun zaman sonra ilk kez bu sınıfa adım atıyordum ve biraz terk edilmiş gibi geliyordu.

Yukinoshita ve ben her zamanki yerlerimize, karşıt uçlardaki iki sıraya oturduk.

Bu mesafeye epey alışmış olduğumu sanmıştım ama şimdi muazzam derecede uzak geliyordu.

Gözlerim etrafta gezindi, sonra Yukinoshita'nınkilerle buluştu. Bu gariplikle ne yapacağımı bilemeyip tek kelime edemedim. Bakışlarını hızla başka yöne çevirdi.

Sonra bir süre sonra bana inceleyici bir bakış attı.

…Bu kötü. Ne kadar kötü derseniz… Gerçekten çok kötü. Spesifik olarak, tüm belirtiler vardı: kalp atış hızında artış, terleme, ateş, çarpıntı ve nefes darlığı. Soğuk algınlığı gibi kötü bir durum etkisi: tespit edildi.

Soğuk algınlığına yakalandığında ne yapmalısın?

Cevap basit: çalışmak! Zor olsa bile izin alamamak, Japon şirket kölesinin yolu budur!

Ve bu yüzden, iş hakkında konuşacaktım.

“…Başlamak için bir toplantı yapsak nasıl olur?” diye önerdim.

“Elbette.”

Yazdırdığım öneri belgelerini çıkarıp Yukinoshita'ya doğru kaydırdım. Belgelerin masanın ortasında durduğunu görünce içini çekti. Ayağa kalktı, onları aldı, sandalyesini daha yakın bir konuma çekti ve oraya oturdu. “…Tartışmak zor oluyor,” diye mırıldandı gözleri belgelere odaklanmış bir şekilde.

“E-evet. Şey, doğru.” Sandalyemi onun yanına çektim.

Aramızdaki mesafe hassas geliyordu; yan yana, bir sandalye boşluğu kadar aramızda mesafe vardı ve bu beni eskisinden daha da gerginleştiriyordu. Her nefes alışımda sabun kokusu burun deliklerimi gıdıklarken nefeslerim sığlaştı. Gerçekten de çok güzel kokuyordu.

Kokuyu dağıtmak istercesine öneri belgelerini karıştırdım. “Bu, Kaihin'e gösterdiğim öneri. Temelde aşağı yukarı böyle bir şey olacak diye düşünüyorum.”

Sadece işimize odaklanmalıydık. İş hakkında konuşurken sohbet etmekte zorlanmazdık. Bu aynı zamanda garipliği ve utancı da azaltırdı.

Yukinoshita da öneriyi tararken başını salladı. Her başını sallayışında uzun, parlak siyah saçları savruluyordu; düzeltmek için parmaklarıyla taradı, sonra kulağının arkasına sıkıştırdı. Okurken kırmızı kulak memeleri de yavaş yavaş soğuyordu. “Pekala, buraya oldukça özensiz bir öneri yazmışsın.”

“Şey, evet. O zamanlar hiç vaktim yoktu ve çaresizdim.”

“Evet, gerçekten de öyleydin,” diye mırıldandı Yukinoshita eğlenerek, mırıldanırken öneriyi kırmızı kalemle işaretlemeye başladı.

Bu kadar keyifli olmana sevindim ama keşke kağıdın birazını da boş bıraksan…

Genel bir kontrolü bitirince kırmızı kalemi yumuşak dudaklarına bastırdı. “Öneri en başta gözden çıkarılmış bir plan olarak yapıldığı için, gerçekleştirmesi oldukça zor olurdu. Bütçe ve personel açısından ciddi eksiklerimiz var.”

“Bütçe Kaihin'e bağlı. Personel içinse, öğrencilerimizi son damlasına kadar kullanabiliriz.”

“Evet, bunu seve seve üstlenecek biri…” dedi Yukinoshita, bakışları aramızdaki sandalyeye döndü.

Orası, bunca zaman Yuigahama'nın oturduğu sandalyeydi.

“…Şey, ona her seferinde sorun çıkarmaya dayanamazdım,” dedim. “Başka birini denerim—”

“Hayır, onunla ben konuşurum.” Yukinoshita sözümü kesti, sonra ellerini göğsüne götürdü ve üniformasının kurdelesiyle oynadı. Ardından bakışlarını boş koltuğa indirdi ve sanki kendini ikna etmeye çalışırcasına yavaşça devam etti. “Sorun olmaz. Bana bırak. İyi açıklamak zor olacak ama ona ben söylemek istiyorum… Yoksa, sanırım bize neden onu davet etmediğimizi sorup kızacaktır.” Yukinoshita'nın sesinde bir şüphe gölgesi yakaladım ama neşeli ama kararlı bir gülümseme takındı.

“…Pekala. O zaman ben de aklıma gelen insanlara başvururum.”

“Evet, lütfen öyle yap.”

Neşeli tonunun ve küçük gülümsemesinin geri döndüğünü görünce rahatlamış bir şekilde başımı salladım ve ellerim öneri sayfalarını çevirmeye devam etti. Yukinoshita'nın az önce işaret ettiği maddeler açıkça belirtilmişti. “Yardım için bunun yeterli olacağını varsayarsak, sırada bütçe var. Bütçe… Şey, Kaihin'in parasını kullanırız ve… konum? Ha? Konum?”

“Bağımsız bir çaba olduğu için okulu kullanabileceğimizi sanmıyorum,” dedi. “Ayrıca, birden fazla okulun dahil olduğu için konumu belirli bir okul tesisi yapmamak en iyisi olur.”

“Aaa… doğru.”

“Bütçe ve personel konusunda, konuma ve plana göre büyük ölçüde değişebileceği için, mümkünse önce konuma karar vermek isterim.”

“Evet. Tarihi ve her şeyi belirlesek bile, rezervasyon yapamazsak hiçbir yere varamayız.”

“Evet, bu yüzden tarih seçenekleri bulmalı, sonra o zaman diliminde uygun bir mekan seçmeliyiz.”

“Bir mekan yani...? Plandaki mekan, Kaihin'le daha önce konuştuğumuz yerdi. İlk internet sitesi de buna göre hazırlanmıştı.”

Teklif kağıdını karıştırırken, Yukinoshita'nın beni dinlediğinden emin oldum. Gerçekten de, bu sahte balo planını hazırladığım zamanlarda da mekan konusunu merak etmiştim.

O zamanlar etkinliği gerçekten düzenlemeye en ufak bir niyetim yoktu, bu yüzden sahil şeritleri ve gün batımı plajları hakkında saçma sapan şeyler uydurmuştum. “Bu şeyde 'plaj etkinliği' yazıyor...”

“Sen yazdın onu.”

Pek de memnun değilsin gibi... Derin bir iç çektim. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu fikri kim ortaya attı? O adamı öldürürüm. Bunu gerçekten gerçekleştirmek zorunda olan insanları düşünün bir de...

Çenemi kaldırdım. “Eğer zaten yayınladığımız bilgilerde denizden bahsediliyorsa, plajı kullanamaz mıyız?”

Yukinoshita hemen kulüp odasının dizüstü bilgisayarını çıkardı, neşeyle gözlüğünü taktı ve bir şeyler aramaya başladı. İnce, zarif parmakları klavyede şıkır şıkır geziniyordu. “Görünüşe göre gerçekten etkinlik düzenleyen yerler var...” Ama sonra elleri dondu. “Ancak şehirden izin almak gerekiyor... ve daha da önemlisi, gerçekleşme şansı olması için bir sponsora veya fonlamaya ihtiyaç var gibi görünüyor. Ateş yakılamıyor ve kullanım izni duruma göre değişiyor,” dedi ve dizüstü bilgisayarı bana doğru çevirdi.

Başımı çevirip ekrana göz ucuyla baktım. “Sahil parkında bir barbekü alanı vardı... yani parkın kullanım iznini alabilirsek, o zaman ateşe de izin verme ihtimalleri var,” dedim ve klavyeye dokunmak için parmağımı uzattım. “Ah, işte burada, burada.” Okulun yanındaki sahil parkının internet sitesinde park haritasını gösterdim.

Yukinoshita başını yana eğip ekrana dik dik baktı. “Belediye tesisi olduğu için çok pahalı değil... Ayrıca çok fazla yeşillik var ve parkı kullanırsak, bir bahçe partisi gibi gösterebiliriz... belki.” Gözleri canlanarak parladı. Zihnine şimşek çaktı! Yüzündeki ifade o kadar etkileyiciydi ki, bir de o kadar yakın duruyordu ki, hafifçe geriye doğru eğildim.

Yukinoshita da ne kadar yakın olduğumuzu fark etti ve geriye çekildi. Gözlüğünü çıkararak, kendi kendine konuşur gibi ekledi: “...Şey, gidip görmeden bilemeyiz.”

“E-evet...” Düşünceli bir şekilde başımı salladım.

Haklıydı. Etkinliği nerede düzenleyeceğimize dair adaylar bulmalı ve sonra da gerçekten kullanıp kullanamayacağımızı kontrol etmeliydik, yoksa bilemezdik. Bu da doğrudan alanı incelememiz gerektiği anlamına geliyordu. Yukinoshita teklifin tüm detaylarını bilmiyordu ve ben de belirli sayılar veya fikirlerimin ne kadar gerçekçi olduğu konusunda yargıda bulunamazdım; birlikte gitmek en verimlisi olurdu. İş için olduğu için, elbette verimliliğe öncelik vermeliydik.

Tamam, mantık zırhım kusursuzdu.

“...O-o zaman... gidip bakalım... Yakın ve yarın okul yok,” dedim, ama tuhaf bir şekilde kekeledim ve o kusursuz mantığı kelimelere döktüğüm anda, anında paramparça oldu.

“E-evet... Yarın...” diye kekeledi Yukinoshita, başını sallayarak. Bunun evet mi hayır mı, yoksa sadece dinlediğine dair basit bir işaret mi olduğunu anlayamadım. Ben de ona başımı salladım ve tüm an çok tuhaftı.

***

O tatil günü sahil parkı güneşli gökyüzüyle kutsanmıştı, bu yüzden oldukça kalabalıktı.

Spor sahası yemyeşildi, bu yüzden futbol veya futsal gibi kulüpler için sürekli bir insan akışı vardı ve otoparkın yanında bir köpek gösterisi gibi bir şey vardı, bu da yoğun trafik anlamına geliyordu. Nihayet parka girdiğimizde, her yerde aileler ve koşucular sanki oranın sahibiymiş gibi dolanıyordu.

Sanki hepsi, “Aptalca yüksek belediye vergileriyle ödediğimiz kamu hizmetlerinden her vatandaş faydalanmalı, yoksa yazık olur!” diye düşünerek baharı kutluyordu. Sanırım vergiler gerçekten de yüksekti...

O vergilerden bile daha yükseğe uçurtmaların ipleri yükseliyordu. İkinci düşünüşümde, yok, vergiler daha yüksekti.

Max kutusuyla gölgede bir bankta oturmuş, berrak mavi gökyüzünde süzülen uçurtmaları izliyordum... Tam bir mutluluk anıydı.

Öte yandan, sallanan ağaç tepelerinden esen o ferahlatıcı esinti, Yukinoshita'ya cehennem anları yaşatıyordu.

O gün, kız gibi mavi bir hırka ve beyaz bir elbise giymişti, yanında hasır bir çanta ve bere vardı — göz ucuyla baktığımda, zengin kız tarzı olduğu belli oluyordu. Ancak, düşmüş omuzları ve kambur duruşuyla, karakter geçmişine “nahif ve hasta” eklemesi yapılabilirdi.

“Bir Max kutusu daha aldım. İster misin?” diye teklif ettim.

“Teşekkür ederim...” Titrek bir el uzattı bana. Kutuyu iki eliyle sıktı ve bir yudum aldı. Belki sıvı alımı, belki de şeker sayesinde, sonunda uyanmış gibi görünüyordu. “Demek tatillerde park bu kadar kalabalık oluyor... Dürüst olmak gerekirse, hafife almışım. Ayrıca çok büyük. Çok büyük.”

“O kadar yorgunsun ki, kelime dağarcığın ölmüş...”

Yukinoshita iç çekti, beresini çıkardı ve örgülerinden birini çözmeye başladı. Saç lastiğini ağzında tutarak, saçlarını elleriyle dikkatlice taradı ve yeniden bağladı. En sonunda el aynasında kendini kontrol etme şekli bana nostalji yaşattı.

Şapka takması ve saçlarının farklı olması üzerine düşünüyordum, ama şimdi bu örgülü saçların Komachi ile dışarı çıktığı zamanki gibi olduğunu hatırladım.

“Saçlarını böyle yaptığından beri uzun zaman oldu,” dedim.

“Öyle mi? ...Şey, okulda yapmıyorum.” Şapkasını geri takmak yerine, Yukinoshita onu indirdi ve düşünceli bir “hımm” ile saçlarını okşadı.

“Ha... Yani sadece hafta sonları mı? Şey, sanırım zaman alıyor.” Hiç yapmadığım için hiçbir fikrim yoktu, ama örgülü saçları eşit yapmak zor görünüyordu.

Benim seviyeme geldiğinizde, hafta sonları eşofmandan başka bir şey giyilmez; Komachi görmediği sürece, kolayca sadece bir tişört ve boxer şort giyerdim, bu yüzden her gün yeni bir şeyler yapmak için görünüşünü değiştirecek kadar vicdanlı birine gerçekten hayran kalmıştım.

Onu yakından incelerken, Yukinoshita şapkasını ağzına götürdü. “...Hafta sonları da bu tarzı pek giymem aslında.”

Ha? Ne alaka...?

Az önce o kadar şirindin ki, beni şaşırttı. Ha, dur. Şirin. Ah be, ne oluyoruz?! Bu kız gerçekten şirin. Baş belası, ama bu da kendine göre şirin... Dur, yoksa asıl şirin olan bu mu? Neyse, şirin işte, boş ver (beyin kapasitesi doldu).

“Her zamanki halini görmek rahatlatıcı, ama taze bir şeyler de kendine göre güzel, evet. Güzel...” Tüm kelime dağarcığım düşüncelerimle birlikte kayboluyordu. Felsefi bir otaku gibi içtenlikle “Güzel...” diye kendi kendine konuşurken, Yukinoshita beresini taktı ve sanki hoşlanmamış gibi gözlerinin üzerine kadar çekip arkasını döndü. Evet, o da iyi...

***

“Etrafı gezip gördüklerimize göre, çime zarar verecek hiçbir şey yapamayız, bu yüzden alüminyum kafes sahne kuramayız herhalde.” Yukinoshita, insanların kullanım talebinde bulunabileceği spor sahasına doğru gözlerini dikmişti.