Sonun Başlangıcı

Elimde bir titreme belirdi, doğruca kalbime işledi.

Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyordum, bu yüzden şaşırmadım. Kalbim, "Demek sonunda oldu," dercesine bir kabullenişle titredi.

O gün okul çıkışı öğretmen onu çağırdığında, gidişini izlerken bir daha sınıfa dönmeyeceğinden oldukça emindim.

Eğlenmek için dışarı çıkmak içimden hiç gelmedi.

Eve varınca, hâlâ üniformamla salon koltuğuna yığılıp boş boş tavana baktım. Annem eteğimin ve ceketimin kırışacağını söyleyip durunca, kendimi sürükleyerek üstümü değiştirmeye gittim ama sonunda yatağıma yığıldım. Yumuşacık futonuma gömüldüğümde, tüm vücudum kımıldayamaz oldu. Sıkışıp kalmıştım.

Telefonum tek bir kez titredi.

Ondan mıydı, yoksa ondan mı?

Bilmiyordum ama muhtemelen iyi bir şey değildi.

Keşke bambaşka birinden gelseydi diye düşünerek, kolumu uzatıp telefonumu yüzümün önüne getirdim.

Ekranın en üstünde ondan gelen bir mesaj duruyordu.

Uygulamayı açmaya bile gerek kalmadan, bildirimde görüntülenen mesajın tamamını okuyabildim. Böylece gönderenin haberi olmadan mesajı görmüş oldum.

Şimdi buluşabilir miyiz?

Sadece bu kadardı. Aslında hiçbir şey söylemiyordu ama bir şeyler yaşandığını anlayabiliyordum.

Keşke fark etmemiş gibi yapabilseydim.

Aklıma sinsi düşünceler üşüştü: Ya görmemiş gibi yapsaydım? Ya biraz bekleyip öyle cevap verseydim? O zaman böyle biraz daha devam edemez miydik?

Ama bundan da öte, bu konuyu benimle konuşmak istemesine o kadar sevindim ki... Gözlerim hafifçe yaşardı. Duygularım karmakarışıktı.

Sanırım kendim söylemeye korktuğum için, hep onun bana yaklaşmasını beklemiştim.

Bu yüzden ona sadece "Şimdi geliyorum," diye bir mesaj atıp fırlatıp attığım kabanı giydim. Topukları ezilmiş spor ayakkabılarıma ayaklarımı sokarken kapıdaydım ki onun cevabı geldi. Nerede beklediğini görmek için telefonumu kontrol ettim.

Gitmemiz gereken bir yer vardı.

Buradan çok uzakta değildi, yakındı. Yakında orada olurdum.

Koşmayı hiç planlamamış olsam da, dışarı çıktığımda adımlarım gittikçe hızlandı.

İstasyonun yanındaki cadde insanlarla doluydu ama onu hemen sokak lambalarının ışığı altında bir bankta otururken buldum. Sırtı kusursuzca dik, elleri eteğinin üzerindeydi ve gözleri kapalıydı. Bir heykel gibi hareketsizdi. Gerçekten soğuk bir geceydi ve kaban giymesine rağmen, ayazın onu rahatsız ettiği söylenemezdi.

Ayak seslerimi duyunca yavaşça gözlerini açtı. Kış gecesi gökyüzü gibi pırıl pırıl, güzel bir gülümsemeyle, "İyi akşamlar," dedi.

Gülümsemesi o kadar büyüleyiciydi ki konuşamadım. "Nefes kesici" dedikleri şey bu olmalıydı.

Koşmaktan nefes nefese kalmış gibi yapıp hiçbir şey demeden başımı salladım. Hemen atkımı çıkarıp yanına oturdum; çünkü yapmasaydım sonsuza dek büyülenmiş gibi kalacakmışım gibi geldi.

Hiç bu kadar güzel bir kız görmemiştim. Bir sürü sevimli ve güzel kız görmüştüm ama nefes almayı unutacak kadar güzel olanı ilk kez görüyordum.

Bunun yerine, uzun bir iç çekerek ona, "Ne oldu?" diye sordum.

"Biraz konuşmak istedim," diye başladı, sonra bir an durakladı. Ardından yavaşça, kelimelerini dikkatle seçerek devam etti: "…Şimdi baloyu yapabiliriz."

Bunu duymak sonunda içimi rahatlattı. "Ah, harika bir haber," dedim. Bir süredir endişeleniyordum. Sadece bir anlığına o huysuz yüz gözümün önüne geldi ve büyük bir rahatlama içimi çektim. O kadar büyük bir iç çekişti ki, belki de bu yüzden kıkırdadı.

"Bu senin sayende," dedi.

Hiçbir şey yapmamıştım.

Yapmamıştım. Yapamazdım ki.

Bunu söylemek yerine, başımı hafifçe salladım.

Beni izledi, ama sonra gözleri aniden uzaktaki bir şeye kaydı ve mırıldandı: "…Ve… onun sayesinde."

Sözleri tüm vücudumda bir ürperti yarattı. Doğrudan gözlerinin içine bakamadım, bakışlarım yere indi. "…Doğru değil. Senin çok çalışman sayesinde oldu," dedim, onu rahatlatmaya çalışarak.

Ama şimdi başını sallayan oydu. "Sorun değil. Anlıyorum. Ona yine güvendim…" Sesi hafifti ve çocuksu bir yanı vardı; her zamanki olgun konuşma tarzından tamamen farklıydı. Bu beni biraz şaşırttı. Sonunda tekrar ona baktığımda, mahcupça gülümsediğini gördüm. Gerçekten utangaç mıydı, yoksa başka bir şeyi mi örtbas etmeye çalışıyordu, anlayamadım.

"Bunu yapacağını biliyordum," dedi. "Ama onu reddedemedim." Gözlerini hafifçe kaldırıp uzaklara dik dik baktı. Ben de aynı yöne döndüm ama orada sadece gökdelenler vardı. "Ama şimdi o da bitti."

Şehrin gece telaşı ve koşuşturmacasıyla dolu olduğunu düşünürdünüz ama onun yumuşak, kırılgan sesini net bir şekilde duyabiliyordum. Tıpkı uzakta parlayan binaların ışıkları gibiydi.

Sesi bana soluk bir parıltıyı hatırlattı; karanlıkta gelip giden, nazikçe narin bir bulanıklığa dönüşen kırmızı ışıklar gibiydi.

Sesi şiddetle esen rüzgarın sesiyle karıştı. "Ona gerçeği söyledim. Ona her şeyi anlattım." Uzun saçları rüzgarda dalgalanarak yüzünü bir tül gibi gizledi. Saçları durulduğunda, parmaklarıyla geriye tarayıp kulaklarının arkasına sıkıştırdı.

Ve sonra tekrar gülümsedi.

Taze ve yeniydi, sanki bahar gecesinin esintisi birçok şeyi silip süpürmüş gibiydi.

O güzel gülümsemeyi muhtemelen hep sevmiştim ve hâlâ seviyordum.

Bunu görünce, bu ilişkinin sona ereceğini fark ettim.