Son

Yine de az önce tüm ikna kabiliyetini ve cilvelerini kullanmıştı. Niyeti benim için bile aşikârdı.

“Gerçekten iyi bir insansın…” İçimden bir kıkırtı koptu, beraberinde bir iç çekişle.

Bana yandan bir zafer işareti yapıp göz kırptı. “Değil mi? Öyle görünmesem de oldukça işe yarar bir kadınım.” Bunu o kadar sevimli ama bir o kadar da kurnazca yapmıştı ki. Kıdemlim olarak benim için elinden gelen her şeyi yapmaya hazır olduğunu belli ediyordu.

Buna ‘işe yarar’ der miydim, emin değildim ama en azından kesinlikle iyi bir insandı.

Bu yüzden ben de kendime yakışır bir cevap vermeliydim. “Bu önerini değerlendirmek için elimden geleni yapacağım.”

“Bunu asla yapmayacağın zaman verdiğin cevap bu… Tam da sana göre.” Isshiki kısa, bıkkın bir nefes verdi. Ama sonra aniden çirkin bir sırıtışa dönüştü. “Öyle görünmeyebilirim ama ne zaman pes edeceğimi bilmem.”

“Hayır, tam da öyle görünüyorsun…”

Gülümsedik.

Isshiki saati kontrol etmek için benden ayrıldı. “…Vakit geldi sayılır, değil mi?”

Kulaklığımdaki çatırtı sesinin ardından serinkanlı bir ses duyuldu: “Yukinoshita. Tam vaktinde başlıyoruz, hazır olun. Misafirleri şimdi içeri alıyoruz.”

“Isshiki’den anlaşıldı. Arka plan müziğini açıyorum.” Isshiki benimle göz teması kurdu, ben de başımı sallayarak onayladım. Ardından Oynat tuşuna bastım ve fader’ı yavaşça yukarı ittim. Şimdilik sorun yoktu. Buradaki işim, bekleme süresindeki kalabalıkta uygun bir müziği döngüye almak ibaretti.

Misafirler gelmiş olmalıydı, zira mekân yavaş yavaş bir uğultuyla doluyordu. Bir monitör olsaydı salonun durumunu daha net görebilirdim ama bu, fazla bir beklenti olurdu. Teknik kabinin küçük penceresinden öne eğilip bir göz attım.

Aşağıdaki manzara gerçekten göz kamaştırıcıydı. Uzaktan bakıldığında, oradan oraya süzülen rengârenk elbiseler kiraz çiçeği yapraklarına benziyordu.

Derler ki, açan çiçekler düştükleri için güzeldir. Belki de bu sahne, son olduğu için güzeldi.

Son etkinliğimizin vakti nihayet gelmişti.

---

Bu noktaya gelene dek pek çok iniş çıkış yaşanmıştı ama balo başladığında program sorunsuz ilerledi.

Katılım iyiydi ve işler herhangi bir sorun olmadan akıp gidiyordu. Slayt gösterisi endişe kaynağı olmuştu ama o da sorunsuz geçmiş, dostane sohbetler için ayrılan sürenin ardından nihayet dans vakti gelmişti.

Isshiki sunucu olarak ortamı coşturdu, ardından Yukinoshita’nın işaretiyle çalma listesini başlattı. Dans için ses ekipmanı zaten tamamen kuruluydu, bu yüzden sonrasında hiçbir şeye dokunmadım.

Arkama yaslanıp sandalyeme gömüldüm; masada uzun süre oturduğum için sırtım tutulmuştu. İyice gerindim. Sandalye gıcırdadı ve omurgam da ona eşlik eden hoş çıtırtılar çıkardı.

“Pek yorgun musun?”

Az önce sahneden inen Isshiki, teknik kabine geri dönmüştü.

“Hmm, ah, güzel sunuculuktu.”

Isshiki, “Aman Tanrım, seninle ne yapacağım ben?” dercesine bir ifadeyle yanımdaki sandalyeyi çekti. “Biraz mola versene? Ben hallederim burada.” Isshiki, sırtımın çıtırtılarını duyduğu için miydi bilinmez, tuhaf bir şekilde düşünceli davranıyordu.

Pek yorgun değildim ama, şey, tuvalete gitmek istiyordum, bu yüzden teklifinden minnetle faydalanacaktım. “Hmm, o zaman ben bir ara dışarı çıkarım.”

“Tamamdır,” diye tembelce yanıtladı, ben de teknik kabinden ayrıldım.

Tutulmuş ve gergin omuzlarımı çevirirken, kulaklığı da çıkardım ve bacaklarım biraz daha hafiflemiş bir şekilde merdivenlerden hafifçe indim. Adımlarımın sesi, midemin derinliklerini titreten kulüp müziğinin baslarıyla karışıyordu.

Spor salonunun zeminine çıktığımda, dans pistinin ortasında toplanmış bir kalabalık buldum. Tüm salon coşkuyla doluydu. Dışarıdan bir gözlemci olarak, partinin harika gittiğini söylemek yerinde olurdu.

Herkesin bu kadar şık giyindiği bir ortamda, okul üniformalı insanlar oldukça dikkat çekiyordu. Spor salonunun bir ucunda, ikram ve içeceklerin olduğu uzun bir masanın köşesinde Yuigahama’yı buldum.

O da beni fark etti ve el salladı. Beni yanına çağırdığında, başımı sallayarak karşılık verdim ve içeceklerin olduğu yere doğru yürüdüm.

“Selam, Hikki.” Belki de hoparlörlerin gürültüsünde sesinin kaybolmaması için Yuigahama tam yanıma geldi.

“Selam. Resepsiyon işi bitti mi?”

“Evet, bu saatten sonra pek gelen olmaz. O yüzden nöbetleşe yapıyoruz, ben moladayım.”

“İşler iyice yoluna girdi, değil mi?”

“Evet. Aşırı açım,” dedi, masanın etrafında hızla dolaşarak atıştırmalıkları toplamaya başladı. “İster misin?”

Şey, o kadar aç değilim… Ama cevap bile beklemeden gözlerimin önünde bir tatlı imparatorluğu kurdu. O ulusun merkezindeki tahta, bal-tost sarayı oturmuştu. Anladım – tam bir Instagram’lık seçki…

Öğrencilerin kültür festivalinde servis ettiği bal-tostun aksine, bu oldukça zarif görünüyordu; meyveler ve krem şantiyle kaplıydı… Ama sonuçta yine ekmek, değil mi? Yani, bu gerçekten ekmek. Üzerine ne kadar şey koyarsan koy, ekmek ekmektir. Ekmeksi hissiyatı gidermek için daha fazla uğraşmayacaklar mıydı? Bu düpedüz ekmek. Tamamen ekmek.

“Hya!” Ve biriyle yemek paylaşırken çıkarılacak bir sese hiç benzemeyen bir çığlıkla, o düpedüz ekmeği alıp bir kâğıt tabağa paylaştırdı.

Yani çıplak ellerle yapacaksın… Gerçi bunda bir sorun yok.

Ben orada şaşkın şaşkın dururken, Yuigahama onu ağzına atmaya başladı. “Aman Tanrım! Krem şanti harika!”

Yemek yerken hep çok mutlu olur… Onun tepkisi, bal-tostu daha iştah açıcı hale getirdi.

Daha önce yediğim, amatör denilebilecek biri tarafından yapılmıştı. Bu ise gerçek bir uzmandan sipariş edilmişti – bir teslimat yerinden mi, Uber Eats’ten mi, yoksa başka bir yerden miydi emin değildim ama bu, profesyonel bal-tostuydu. İyi olması gerekiyordu…

Ve buna inanarak, bir denemeye karar verdim. Ham-ham-ham-ham.

Mmm… Ekmek…

Ağzımda o kadar kuru ki, tamamen kurumuş. Belki de bir süredir burada beklediği için. Sanırım daha erken yemeliydim. Neyse, krem şanti ve bal beklediğin gibi tatlı ve güzel, o yüzden sorun yok…

Ağzımda çiğnerken, Yuigahama kıkırdadı. “Yine aynı suratı yapıyorsun, Hikki.”

Şey, elimde değil. Yani, bu o kadar ekmeksi ki… Ağzım hâlâ süngerle mürekkep silgisi arasında bir yerde, tüm nemi emen tatlı, yarı sert bir maddeyle doluydu, bu yüzden sadece çiğnedim, çiğnedim ve gözlerimle şikâyet ettim.

Sonunda bir şekilde yuttum, büyük bir rahatlamayla. Bir kahve falan içerim diye düşünerek masaya uzanıyordum ki, dans pistindeki müzik ve ışıklandırma aniden değişti.

Yavaşça dönen bir disko topu her renkten ışıklar saçıyordu ama şimdi, house müziği ritmiyle birlikte beyaz flaş ışıkları yanıp sönmeye başladı.

Yanıp sönen görüş alanımda, Yuigahama’nın gülümsemesi soldu. “…Dileğini çoktan seçtin mi?”

Onu duyabilmek için yüzümü yaklaştırdım. “Şey… Şu an kayda değer bir şey aklıma gelmiyor. Ya sen?”

“Benim için… Şey, daha önce bahsettiğim hemen hemen her şeyi elde ettim… Balo için yardım etmek gibi, bir after-party’ye gitmek gibi, Komachi-chan’ı kutlamak gibi… Ah, takılmayı unutmuşum.” Yuigahama parmaklarını saydı ama hatırlayınca bir parmağını geri kaldırdı.

“Yıl sonu sınavları bitince bir yerlere gidelim mi?”

“Ah, sınavlar…” Yuigahama omuzlarını düşürdü. Sınavlarımızdan sonra hemen gelecekteki planlara odaklanmış olmalıydı çünkü neşeli hali geri dönmüştü. “Hmm, belki bu, sıkı çalışmama yardımcı olur!”

O kadar açık sözlü ve iyi bir kız ki, ona ek hizmet sunmak istiyorum. “Başka isteğin olursa çekinme. Gerçekten, istediğin zaman.”

“Öyle mi? O zaman, belki bir şey daha isteyebilirim,” dedi, benden uzaklaşırken ayakları hafifçe yere vuruyordu.

Ardından üniforma eteğinin ucunu tuttu, sağ ayağını geriye çekti ve dizlerinden ve belinden hafifçe eğildi. “…Bu dansı bana lütfeder misiniz?” Topuzu sallanırken, Yuigahama zarifçe reverans yaptı.

Bu manzara beni sersemletti.

Hayır, büyülenmiştim.

---

Nihayet Yuigahama yavaşça başını kaldırdı.

Karanlıkta bile, bir zamanlar vakur olan ifadesinin şimdi kıpkırmızı kesildiğini anlayabiliyordum. “Ş-şaka yapıyordum sadece… Ah-ha-ha…” Parmakları ışık hızıyla topuzuna atıldı. Saçlarıyla oynayarak utangaçlığını belli ki saklamaya çalışıyordu.

Nihayet kendimi toparladım ve hafifçe gülümsedim. “Bu, o tür bir dans değil…”

“D-doğru! Ah… Çok utandım…” Yüzünü kapattı, ardından başını tavana doğru çevirip ellerini yelpaze gibi salladı.

Gerçekten kendimi kaptırıyordum. Dans pistine bile çıkmadan nasıl onun melodisine göre dans edebiliyordum ki?

Bıkkınlığımla birlikte derin bir iç çekiş geldi.

Kahretsin. Sinir oluyorum – yapacağım şeye.

Yine iç çektim. Bu sefer hayal kırıklığından değil, kendimi harekete geçirme ihtiyacından kaynaklanıyordu.

İkramların olduğu masadan birkaç adım uzaklaştım ve yarı yolda geri döndüm. Yuigahama başını merakla eğdi.

“…Elinizi lütfeder misiniz, hanımefendi,” dedim, bir elimi göğsüme götürüp belimden eğilerek sağ elimi uzatırken.

Yuigahama bana boş boş baktıktan sonra kahkahalara boğuldu. Gülümsemesini parmaklarıyla kapatarak, kirpiklerinin arasından alaycı bir şekilde baktı. “O tür bir dans olmasa bile mi?”

“Sen başlattın…” Bana resmi davranmıştı, ben de aynı abartılı şekilde karşılık veriyordum. Ama bu çok utanç verici… Bunu yapmamalıydım… Pişmanlık ve kendini kınama hisleriyle dolup taşarken, uzattığım elim düştü.

Ama ben elimi çekemeden Yuigahama beni yakaladı. “Hadi gidelim!”

Beni peşinden sürükleyerek, insan dalgalarının arasından süzüldü ve dans pistindeki kalabalığa karıştık. Sallanan spot ışığı ve ayna topundan yayılan dağınık parıltılar herkesin enerjisini coşturuyordu. Dans pistindeki kalabalık da aynı şiddetle sallanıp duruyordu.

Çalan şarkının ritmi keskin ve hızlıydı. Bu tür müziğin çok fazla alt türü olduğu için adını koyamıyordum ama sonuçta bir kulüp müziğiydi. En azından romantik çift danslarından biri değildi.

Yuigahama elimi dört bir yana sallayıp duruyordu, ben de ona ayak uydurarak sendelemek yerine adımlar atıp dönüyordum. Ses, coşku ve ışıkla yıkanmış, kalabalığın içinde itişip kakışıyorduk. Sakar hareketlerimiz modaya uygun olmaktan çok uzaktı.

Ama ne kadar havalı olmadığı umurumda değildi.

Burada kimse eğlendiğin sürece ne yaptığını umursamıyordu. Etraftakiler dans etse de M. Bison gibi dursa da kimse rahatsız olmazdı. Kimse **baka kalmayacaktı**.

Bana dikkat eden tek kişi Yuigahama'ydı.

Işıkların hiçbiri **tek** bir kişiye odaklanmıyordu; ritimle birlikte ileri geri kaydıkları için birbirimize uzun uzun bakma fırsatımız olmadı.

Yine de yüzündeki gülümsemeyi ve elimdeki elini görebiliyordum.

Herkes en güzel kıyafetlerini giymişken, **okul üniformalarımızla** aralarında sırıttık ama **bir anın** tadını çıkaran insanlar rahatsız görünmüyordu ve Yuigahama ile ben kalabalığa doğal bir şekilde karıştık. Dans pisti o kadar insanla doluydu ki, insan "Burası bir curcuna yeri mi ne?" diye düşünmeden edemiyordu. Bazen kolumu omzuna atıyor, bazen akışa kapılıyor, bazen de insan dalgalarından kaçınmak için dönerek uzaklaşıyor, dans etmeye devam ediyorduk.

Hoparlörlerden üzerimize ses yağarken, dizlerim ritmi tutuyor, bu da omuzlarımın sallanmasına neden oluyordu. Yumruğumu havaya kaldırdım. "Yeahhh! Eller havaya!"

Evet, uyduruk dansım tam bir karmaşaydı ama kenardan izlemekle gerçekten yapmak arasında büyük fark vardı ve hayal ettiğimden daha zor bir egzersizdi.

Bu, düşündüğümden daha zordu, çoğunlukla zihinsel olarak…

Elini bana değdirmesi, yüzünün bana yaklaşması ve nefesinin kulaklarıma ulaşması.

Enerjim tükenirken, gözlerim Yuigahama'nınkilerle buluştu ve o kahkahalara boğuldu. "Bundan gerçekten nefret ediyormuş gibi görünüyorsun!"

"Bu dileği yerine getirmek gerçekten zor…"

"Üzgünüm, üzgünüm! Bir daha bahsetmeyeceğim!" Kahkahası müziğe karıştı, sonra onunla birlikte kayboldu.

Ve sonra sessiz **mırıltısı** ona karıştı. "...Bir sonraki sonuncum olacak, tamam mı?" Tam yanımdaydı, kollarımın arasına girecek kadar yakındı ve alnını omzuma yasladı.

Sanırım **fısıltısına** kekeleyerek bir cevap vermeyi başarmıştım ama o da müziğin içinde kayboldu.

***

Sonunda, parça başka bir şarkıya dönüştü. Bu oldukça yavaş tempolu bir şarkı olduğu için dans süresi neredeyse bitmişti. Çalma listesi sırasına göre, bundan sonraki biraz daha enerjik, standart bir parçaydı ve ardından final gelecekti. Bu, tabiri caizse, son sakinleşme **anıydı** ve benim de **görev yerime** dönme zamanımdı.

"...Geri dönmem gerekiyor," dedim.

"Evet, ben de."

Neredeyse aynı **anda** birbirimizi bıraktık ve geri çekildik.

Ve sonra, bir çan gibi, bas sesi bu büyülü zamanın sonunu müjdeledi.

Adımlarım, teknik odaya çıkan merdivenlerde yankılandı.

Yukarıya çıkan cam pabuçlar ya da güzel çıplak ayaklar değil, yıpranmış ve hafifçe kirlenmiş okul ayakkabılarımdı. Büyülü zaman geçmişti ve tıpkı Külkedisi gibi, tozlu odama dönüyordum.

Büyü bozulduktan sonra Külkedisi'ni evde kötü üvey annesi ve üvey kız kardeşleri bekliyordu ama beni ne bekliyordu? Teknik odanın kapısını açarken merak ettim.

"Hoş geldin! **Bu gece** geç kaldın. İş mi istersin? Yoksa daha çok iş mi? ...Yooooksaaa… tonla iş mi?"

Bu klasik yeni evli numarası, parlak, neşeli ve yaramaz bir gülümsemeyle yapılmış olsa da, beni bekleyen, çileden çıkmış bir eş gibi davranan astımdı. Sinirliydi.

Ve yeni evli havasına tamamen bürünmüş olsa da, bu üç nihai seçenekten **tek** biri bile evcil nitelikte değildi. "Banyo, yemek ya da ben?" nerede kalmıştı? Gerçi bunların hiçbiri olmayacaktı.

"Evet, üzgünüm. Çalışmaya geldim…" **İçimi çektim**.

"Kulaklıktan seni deli gibi arıyordum. Neyse, zamanında yetiştin, o yüzden sorun yok." Isshiki yanaklarını şişirerek bana baktı ve ayağa fırladı. "Tamam, kapanış konuşması için hazırlanacağım, gerisi sana emanet."

"Anlaşıldı. **Sonra** görüşürüz."

"Hoşça kal!" Isshiki enerjik adımlarla dışarı çıktı, beni teknik odada sadece gümbürdeyen, boğuk bas sesiyle yalnız bıraktı.

***

Saati ve programı karşılaştırdım; zamanlar biraz kaymış gibi görünüyordu ama çeşitli ayarlamalar sayesinde zamanında bitirmeyi başarmıştık. Sırada Isshiki'nin kapanış konuşması vardı, ardından büyük final gelecekti. Ara için çıkardığım kulaklığı tekrar kulaklarıma taktım.

Ardından kulaklıkta bir cızırtı duyuldu, onu serin bir ses takip etti. "Isshiki, hazır mısın?"

Etkinliği yöneten Yukinoshita'dan gelen bir talimattı. **Birkaç** saniyelik bir duraksamadan sonra bir cevap geldi. "Isshiki burada, sahnenin solundayım. Her şey yolunda. Kulaklığımı çıkarıyorum."

"Anlaşıldı. O zaman, ben seni çağırana kadar bekle."

"Tamamdır. **Sonra** görüşürüz!"

Kulaklık sustu.

Sandalyenin arkalığı gıcırdadı, ellerimi başımın arkasında birleştirip tavana baktım. Sonunda, müzik bir sonraki bölüme geçti. Dans pistindeki tezahüratlardan, kulüplerde standart olan, oldukça bilinen bir parça olduğunu anladım. Çalma listesinin sonuna gelmiştik.

Göğsümde asılı duran kulaklığın mikrofonunu alıp düğmeye bastım. Onu **zaten** nasıl kullanacağımı biliyordum. Sesimi algıladığından emin olmak için **birkaç** saniye durakladım ve konuştum. "Ses kontrol, son parça **şimdi** çalıyor."

"Anlaşıldı. Sahnenin sağından kapanışı işaret edeceğim. Sakın kaçırma," diye cevap verdi Yukinoshita ve ben teknik odanın penceresinden dışarı baktım.

Yukinoshita, sahne perdesinin arkasındaki kuliste duruyordu.

Pencerede elimi yüzüme dayayıp aşağıya bakarken, o da bana yukarı baktı. Ağzını yakasına tutturulmuş kulaklık mikrofonuna yaklaştırdı. "Görüyor musun?"

"Evet, gayet net."

"Pekala. Peki sen neredesin? Seyircilerin arasında mı?" Yukinoshita, etrafa bakıyormuş gibi yaparak kulisten dışarı uzandı.

"Yukarıdayım, yukarıda. Yukarı bak. Hey, bunca zamandır bana bakıyordun zaten," diye huysuzca cevap verdim. Yukinoshita sahne perdesinin arkasına çekildi ve omuzları titreyerek hafifçe kamburlaştı. Kulaklığının düğmesine basmadığı için mikrofon sesini almamıştı ama güldüğünü görebiliyordum.

Sonunda, gülümsemesi hala dudaklarında, teknik odaya döndü. "Sana yukarı bakmaya alışkın değilim, o yüzden seni kaçırdım."

"Yani bana tepeden bakmaya mı alışkınsın? Buna oldukça alışkınım, o yüzden sorun yok."

"Köle ruhlu doğan, sende saygı duyabileceğim tek şey. Bu konuda benden o kadar üstünsün ki, bir anlığına bile göz ucuyla bakmaya çalışmak boynumu ve omuzlarımı ağrıtıyor."

Omuzlarını ağrıtacak kadar büyük değil… Gerçi "o"nun ne olduğunu söylemiyorum!

Ben bu düşüncelere dalmışken, Yukinoshita bana ters ters baktı. Kulaklığın yalnız yaka mikrofonunu göğsüne bastırıyordu. "Az önce bir şey mi söyledin? Duyamadım. Tekrar eder misin?"

"Hiçbir şey söylemedim…," dedim —başlangıçta aceleci davrandığım için mikrofonun başını almamış olabilir.

Daha önce kulaklıklar üzerinden benzer aptalca bir konuşma yaptığımızı hatırlayınca, **genişçe sırıtmadan** edemedim. O zamanlar başka insanlar da dinliyordu, bu utanç vericiydi. Bu sefer sadece ikimizdik.

Aramızda yeterince mesafe olduğunda, önemsiz şeyler üzerine bir cihaz aracılığıyla iletişim kurmak, sohbeti doğal hale getiriyordu. Sonsuza dek konuşmaya devam edebilecekmişiz gibi geliyordu.

Ama bunun için zamanımız tükeniyordu.

Ses masası üzerindeki saniye sayacı, müziğin kalan çalma süresini gösteriyordu. Sonun gelmesine sadece **birkaç düzine** saniye kalmıştı.

Gözlerimi ekrandan ayırıp tekrar pencereden dışarı uzattım.

Sahnenin sağındaki kuliste, perde altında, Yukinoshita başını yana eğerek bana yukarı baktı ve sessizce "Bir sorun mu var?" diye sordu. Sonuçta pencereden aniden kaybolmuştum.

"Bir şey yok," diye **kendi kendime mırıldandım**, dudaklarımı neredeyse hiç oynatmadan; kulaklığı kullanmıyordum, bu yüzden duymuş olması imkansızdı.

Yukinoshita merakını sürdürdü, başı hala yana eğikti.

Ben de ona karşılık olarak başımı salladım. Bu onu az çok tatmin etmiş olmalıydı, çünkü hafifçe **başını salladı**.

Kulise loş bir ışık düşüyordu ama ara sıra disko topu bir ışık huzmesi yansıtarak onun zarif hatlarını, masum jestlerini ve güzel gülümsemesini net bir şekilde görmemi sağlıyordu. Durduğu yerden, teknik odanın ışığı arkamdaydı, bu yüzden beni görmesi biraz zor olurdu.

Bu sayede, o anki ifademi görmesini engelledi. Yüzümdeki o aptal ifadeyi —aynı derecede saçma bir şey hayal etmekten kaynaklanan o aptalca **sırıtışı**— ona göstermem imkansızdı.

Böylesine absürt bir şeyi düşünmeme neden olan şey, göreceli konumlarımız olmalıydı. Sahnenin solu ve sağı ile ayrılmış, biri yukarı bakarken diğeri aşağıya bakıyordu.

Uzun zaman önce izlediğim bir tiyatro oyununa benziyordu.

Teknik odanın küçük penceresi, bir balkonun yüksek pencerelerine hiç benzemiyordu; kız ve oğlan tamamen zıt konumlardaydı ve biz telsiz aracılığıyla iş odaklı bir tartışma yapıyorduk, aşıkların **fısıltılarına** hiç benzemiyordu —hiçbir şey birbirine benzemiyordu. Bizim sonumuz da kesinlikle onlarınki gibi olmayacaktı.

Böyle bir şeyi hayal edince güldüm.

Tatlı bir sona ulaşamayacaktık, **yine de** bu zamanımız yine de bir finale varacaktı.

Dijital saatin bitiş vaktinden geriye doğru sayarak, kulaklığın mikrofonunu sıktım. "Şarkı bitmek üzere." Gecikmeli çalışan kulaklık aracılığıyla konuşuyordum.

Yukinoshita parmaklarıyla kulaklıklarını bastırarak bakışlarını ayaklarına çevirdi. "Anlaşıldı." Kısa cevabının ardından kulaklığımda cızırtılar devam etti. Sanki hâlâ kulaklığın düğmesini basılı tutuyordu.

İki saniye, üç saniye geçti.

Yukinoshita, yakasını da tuttuğu eliyle mikrofon düğmesini sıktı ve fısıldadı: "Dinle, Hikigaya..."

Devam etmesini bekledim. Sadece mikrofonun cızırtılarını ve onun sessiz nefes alışverişini duyuyordum.

"...Lütfen bunu gerçeğe dönüştür."

Sonra kulaklık bağlantısı kesildi.

Yukinoshita'nın yere eğik ifadesini göremiyordum.

Aramızda zaman gecikmesi ve fiziksel mesafe vardı; tek taraflı ve cızırtılı bir geçişti bu. Birbirimize aptalca şakalar yapmadığımız zamanlarda işimize odaklanmış, zor olan her şeyden kaçınmıştık.

Doğru mesafe bu olmalıydı.

Bu yüzden söyleyebileceğim tek doğru cevap vardı: "Biliyorum."

Şarkı sona yaklaşıyordu.

Şarkı bir **bam** sesiyle bitti, ardından bitiş müziğinin yankıları soldu. Bu sırada ışıklar kısıldı ve konuklar, dans vaktinin sona erdiğini hissetti; hepsi farklı ifadelerle veda kutlamasını heyecanla bekliyordu. Dans pisti alkışlar, ıslıklar ve tezahüratlarla doluydu.

"...Teşekkür ederim. Bitirelim artık." Spor salonundaki gürültünün dinmesini bekledikten sonra Yukinoshita elini kaldırdı ve bana işaret verdi.

"Pekâlâ o zaman," diye mırıldandım kendi kendime, kulaklık olmadan.

Onun giriş müziği olarak seçilen bir parçanın başlangıcını kısık sesle çaldım ve seyircilerin uğultusu yavaş yavaş dindi. Zamanlamayı kalabalığa göre ayarlayarak, ses seviyesi sürgüsünü yavaşça yukarı ittim. Bu, oldukça duygusal bir sahne sonuydu.

Kulaklığın düğmesine basarak, konuşmaya başlamadan önce birkaç saniye bekledim. "Tamam, parçayı çaldım."

"Anlaşıldı. Anlatımdan sonra, Isshiki yerine ulaştığında ses seviyesi sürgüsünü kıs. Ne zaman olacağını sana işaret edeceğim."

Müziğin bir-iki cümlesinden sonra seyirciler oldukça sakinleşmiş, sabırla sonu bekliyordu.

An geldiğinde, Yukinoshita söze başladı. "Tüm mezunlara: Bugün Soubu Lisesi balosuna geldiğiniz için çok teşekkür ederiz. Mezuniyetinizi bir kez daha kutlarız. Bu geceyi sonlandırmak üzere, düzenleme komitesinden kapanış konuşmaları var."

Isshiki alkışlar eşliğinde sahneye çıktığında, bir spot ışığı onu takip etti. Işığın yolu sonunda sahnenin merkezine ulaştı.

Yukinoshita bana baktı.

Aramızda parıldayan toz zerrecikleri havada asılı dururken, loşluktan sessizce bir elini kaldırdı.

İnce kolu, sanki onu kaldırıp kaldırmamakta kararsızmış gibi, sadece yarıya kadar kalktı.

Hüzünlü bir gülümsemeyle, sonu işaret ediyordu.

Ve sonra sessizce el salladı.

O jestine uyarak, sanki perdeleri kapatırcasına, ses seviyesi sürgüsünü nazikçe indirdim.

---