Bir Dilek Tut

Bir sürü şeyden konuştuk. Bahar tatili planlarımızdan, takılacağımız yerlerden… Hep böyle şeylerdi.

Yine de bunun, konuyu geçiştirmek için kullandığı tuhaf bir yöntem olduğunu biliyordum.

Konudan kaçınmakta gerçekten kötüydü, genişçe sırıtması da yapmacıktı. Ne kadar da beceriksiz, diye düşündü içinden. Başka her şeyi yapabilirdi ama yalan söylemekte, doğruyu söylemekte ve hatta bir şeylerden kaçınmakta bile doğallıktan uzaktı.

Keşke böyle kalabilseydik, ama zaman hızla akıp geçti ve hava biraz soğudu. İstasyonda yürüyen insan sayısı azalmış, biz de daha az konuşmaya başlamıştık. Eninde sonunda trenler duracak, sonra ikimiz de hiçbir yere gidemeyecektik.

Bunu fark etmemiş gibi yapıp, eskisi gibi sadece alakasız, eğlenceli şeylerden konuşmak istiyordum.

Dürüst olmak gerekirse, sonsuza dek böyle kalabileceğimizi düşünüyordum. Onun dediği gibi, dileğim gerçekleşebilseydi, en iyisi bu olurdu diye hissettim.

Ama bununla yetinemezdim. Daha fazlasına ihtiyacım vardı.

***

“…Yapmak istediğim o kadar çok şey var ki,” diye mırıldandım usulca, karanlık pencereleri olan yüksek bir binaya bakarak.

Sessizce dinlediğini belli eden bir ses çıkardı, sonra gülümser gibi iç çeker gibi bir sesle, “Evet,” dedi.

“Evet, her şeyi yapmak istiyorum. Her şeyi istiyorum.” Sonra eskisinden biraz daha yaklaştım, omzumu onun omzuna değdirip başımı oraya yasladım, sanki öylece uyuyakalacakmışım gibi. “…Çünkü ben açgözlüyüm. Her şeyi alacağım. Senin duygularını da alacağım.”

Açgözlüyüm ben.

Eğlenceli şeyleri, mutlu şeyleri ve lezzetli şeyleri severim. Yemek yapmakta ya da fırınlamakta iyi değilim ama umurumda değil. Tüm malzemeleri eklemek, birçok farklı kombinasyonu denemek istiyorum ve işe yaramazsa da umursamam. Sonuç tatsız veya acı olsa da sorun değil.

Bu yüzden, sadece bir kez soracaktım.

O bir şey demezse, ben de demezdim. O söylerse, ben de söylerdim.

Bunun haksızlık olduğunu biliyorum, ama bu hem bizi hem de onu kapsıyor. Hepimiz haksızız. Yapamayacağımızı anlasak ve olmayacağını bilsek bile, o dileğin gerçekleşmesini o kadar çok isteyen açgözlü insanlarız.

Ama muhtemelen en açgözlü olan benim.

Tatlı şeyler, acı şeyler, sancılı şeyler, zor şeyler… yaralar ve acılar… Hepsini istiyorum.

***

Başımı kaldırdım ve doğrudan ona baktım. Gözlerini diktim gözlerine. Yüzlerimiz birbirine yapışacakmış gibi yakındık. “…Bana ne hissettiğini söyle, Yukinon.”

Bunu söylediğim an, tereddütlü ya da şaşkın bir iç çeker gibi nefes aldı, iri gözleri belirsizlikle titriyordu. Yumuşak görünen dudakları hafifçe aralık, uzun kirpikleri belli belirsiz titriyordu ve ağlamak üzere gibi görünüyordu.

Artık gözlerimi kaçıramıyordum.

Tüm bu zaman boyunca bakmamaya çalışmış, fark etmemiş gibi yapmıştım ama artık bunu yapamazdım. Sadece sabırla onu izledim—güzel saçlarını, nemli gözlerini ve bembeyaz yanaklarını.

Sonunda ağzını kapattı—dudağını ısırıyordu sanırım—ama en nihayetinde etrafı süzdü.

İstasyonda neredeyse kimse yoktu ve duyma mesafesinde de kimse görünmüyordu, ama yine de başkalarının duyacağından endişeleniyormuş gibi omzunu benimkine yaklaştırdı. Bana dokunmakta bu kadar tereddütlü görünmesi bana bir yavru kediyi anımsattı.

Sonra elini ağzına siper edip tek bir şey fısıldadı.

Sanırım duymak istemediğim sözlerdi, ama onları duyduğumda yine de kendimi genişçe sırıtırken buldum. Yanaklarım ve ağzım, muhtemelen gözlerim de, o kadar gevşemişti ki buna engel olamıyordum.

Korkmuş gibi geri çekilirken yüzünde huzursuz bir ifade vardı, ama yanakları o kadar kızarmıştı ki karanlıkta bile görebiliyordum.

Yüzündeki bu ifadeyi görünce, içtenlikle kaybolmuş hissettim.

Keşke ondan nefret edebilseydim.

Söyledim.

İstememiştim.

Hiç niyetim olmamıştı.

Çünkü biliyordum ki, bir kez yüksek sesle söylediğimde, bir kez kabul ettiğimde, geri alamayacaktım. Bir kaseden taşan su gibi, ya da şişmiş bir balona iğne batırmak gibi, ince bir zarla hep örtülü kalan şey patlayacaktı.

Bu yüzden dudaklarımı birbirine bastırmıştım. O sözleri yutmam gerektiğini biliyordum ama gözleri buna izin vermiyordu.

Muhtemelen birine böyle bir şey söylediğim ilk seferdi ve kesinlikle son olacaktı. Titrek bir fısıltıyla, ona ve sadece ona itiraf ettim.

Nasıl bir ifade takınacağını, ne söyleyeceğini görmek için çekingen bir şekilde ona baktığımda, yüzü sıcaklıkla doluydu. Hiçbir şey söylemedi, sadece küçük bir başını salladı.

Bu sözleri ilk kez yüksek sesle söyleyişim olmalıydı, ama sanırım o çoktan fark etmişti. Benim söylememi bekliyordu.

***

“O zaman ben de söyleyeceğim.” Sonra huzurla gözlerini kapattı, bir elini omzuma koydu, diğer eliyle ağzını kapatıp yüzünü yavaşça yaklaştırdı.

İnce parmaklarındaki jel tırnaklar, soluk bir kızarıklıkla renklendiği pembe yanakları, dolgun ve parlak dudakları, nazikçe kıvrılmış kirpikleri. Onunla ilgili sevimli, şık ve güzel olan her şey yavaşça yaklaşıyordu.

Tıpkı beni öpecekmiş gibi.

Bu düşünce beni utandırdı ve neredeyse geriye doğru eğilecektim, ama kendimi tuttum ve yüzümü çevirdim.

En nihayetinde, bir yavru köpeğin oyuncağı gibi kulağıma fısıldadı.

Duymayı dilediğim sözlerdi.

Rahatlama dolu bir iç çektim ve ağzımdan fırlamak üzere olan sözleri yutmak için çenemi usulca geri çektim.

Omzumu bıraktı ve hafifçe uzaklaştı. Gözleri benimkilerle buluştuğunda, utangaçça gülümsedi ve topuzunu sıktı. “Bahse girerim aynı dileğe sahibiz, değil mi?”

“…Evet.”

Sanırım kesin olan tek şey buydu.

Ancak ikimizin de istediğimizi elde edemeyeceğimize inanıyordum, bu yüzden ona en yakın olanı seçmiştim—bir gün daha iyisini yapabilirsem, bunun gerçekleşeceğine inanarak.

Neredeyse dua etmeye hazır bir şekilde başımı salladığımda, o da karşılık olarak hafifçe başını salladı. Neyi reddettiğini bilmiyordum. Kaşımı kaldırdım, sonra beklemediğim bir şey söyledi.

***

“Hikki de muhtemelen aynıdır.”

Bu isim beni kaskatı kesti. Gerginliğimi azaltmak için elini nazikçe benimkinin üzerine koydu. “Sanırım o da senin için önemli olan bir şeyden vazgeçmeni istemiyor olabilir.” Tonu umursamazdı, ama bu söz kalbime saplanan bir bıçak gibiydi. Omuzlarım düşmüştü, ama tekrar ona bakmak için döndüğümde, gözleri zaten çok uzaklara dalmıştı, durgun yıldızlarla dolu bir gökyüzüne odaklanmıştı.

“Çünkü aramızdaki mesafe fiziksel değil,” dedi. “Uzaklara gitsek ya da birbirimizi artık görmesek bile… Duygularımızın mesafesinin değişmeyeceğini hissediyorum.”

“…Öyle mi dersin?”

“Evet, sanırım… duyguların değiştiğinde, ne kadar yakın olursan ol, aslında çok uzaksındır.”

Bu sözleri dinlerken herkesten daha yakındım.

Eli az önce benimkinin üzerindeydi, ama şimdi biraz daha bağlılardı. Küçük parmaklarımız, sanki serçe parmak sözü veriyormuş gibi nazikçe birbirine dolandı. Ellerimizin üst üste gelme şekli hiç de büyük değildi, o kadar sıcak da değillerdi ve hava da çok soğuk değildi.

Ama yine de sıcaklığı hissedebiliyordum.

“Dileklerimiz aynıysa, o zaman tüm duygularımı da kabul edecek misin?” Bunu yaparsak, kesinlikle değişimden kaçınabiliriz, demek istiyordu çok da açıkça söylemeden.

“Evet. Kabul edeceğimden eminim,” dedim ona.

Gerçekten hiç değişemeseydik ne kadar harika olurdu. Sözleri ve sıcaklığı için minnettar bir şekilde gözlerimi kapattım.

Onları asla unutmayacaktım.

Elini çektiğimde hissettiğim soğukluğu da unutamayacaktım.

***