Kışın Son Nefesi

Konuşmam bitince içini çekti.

“Ah…” diye mırıldandı, sonra da sustu.

Gece ilerledikçe, esen rüzgara bir de ayaz eklendi.

Ağaç tepelerindeki yaprak hışırtılarını dinlerken, kendimi kollarımı kavuşturmuş buldum. Belki de üşümemin sebebi sadece rüzgar değildi, o kısa sürede çöken sessizlikti. Ne söyleyeceğini merak ederek onu izledim ve aniden göz göze geldik.

Gülümsedi, bankta bana doğru kayarak yaklaştı. Sonra nazikçe sordu: “Ne konuştunuz?” Bana cilveli bir bakış atarken, iri, yuvarlak gözleri muzipçe parlıyordu.

Bakışları nazikti ve merakının altında gizlenen bir bilgelik parıltısı görebiliyordum. Kocaman açılmış gözleri, o zekayı asla belli etmemek için gösterdiği onca çabadan dolayı nemlenmişti. Onun bu nezaketini çok seviyorum.

O sorgulayıcı bakıştan hiçbir şeyi saklayamayacağımı hissettim. Tıpkı ona anlattığım gibi, sözcükleri yavaşça, hiçbir hileye başvurmadan bir araya getirdim. “Ona… ne kadar eğlenceli olduğunu… ve birlikte geçirdiğimiz son yılın benim için ne kadar çok ilki, ne kadar çok bilinmezi barındırdığını, ve bunun çok… eğlenceli olduğunu anlattım.”

Saçmalıyordum ama o başını eğdi, gözlerini kapattı. Dinlerken her bir şeye onaylarcasına başını sallıyordu. Sonunda tekrar başını kaldırdı, bu kez gülümseyerek, ama gülümsemesi utangaç ve biraz da hüzünlüydü.

“Ben de öyle hissediyorum… Garip. Sanki bu bir sonmuş gibi.”

Bu benim de kaşlarımı çatmamı sağladı. “Evet, çünkü öyle.”

“Ha?” diye karşılık verdi. Ama yüzünde şaşkınlık yoktu. Bu zaten beklenen bir şeydi. Ne de olsa, bu kış başladığından beri sonun farkındaydık.

“Yarışmayı kastediyorum. Bitti.”

Yüzündeki ifade, sanki bir ışık düğmesi kapatılmış gibi karardı, kasvetlendi. “Keşke sormadan bitirmeseydin. Bunun durmasına hiç… hiç niyetim yok…”

“Üzgünüm… Çok üzgünüm. Ama ben şimdi bitirmek istiyorum.” Ortalığı yatıştıramadım ve zayıf çabam ağzımdan döküldü. Daha iyi bir ifade bulmalıydım ama yalan söylemeden gerçeği es geçmek zordu, bu yüzden onun yerine elini sıktım. “En azından dileğini gerçekleştirmek istiyorum. Çünkü senin dileğin, benim de dileğim.”

“…Benim istediğim bu değil.” Elimi geri sıktı. Çok sert değildi ama içinde bir sıcaklık vardı. Başını kaldırdı, uzun kirpikleri titreyerek bana kararlı bir şekilde baktı. “Her şeyi istiyorum. Sonsuza dek böyle. Her şeyi.”

O karlı günde bana söylediği şey buydu.

O sözler beni muhtemelen harekete geçirmişti. Onları duyduğumdan beri, o onları reddettiğinden beri, hep…

O dileğin, hem onun, hem benim, hem de onun ortak bir arzusu olduğuna inanıyorum. Hepimizin hayalini kurduğu bir şey. Ya da öyle hayal etmek isterdim; o günler çok rahattı. Bu yüzden, onun dileğinin olduğu gibi gerçekleşmesinin pek mümkün olmadığını da anlamıştım.

“…Her şeyi tamamen aynı yapamam ama benzer olacağına inanıyorum.” Doğru olan buydu. Doğru sonuç bu olmalıydı. “Eminim o her şeyi gerçeğe dönüştürecektir.”

O, arkadaş diyebileceğim tek kişiydi. Onun için, dileğini onun gerçekleştirmesini istedim. Ama bu kadar bencilce ve duygusal bir şey söylemekten çekindim, bu yüzden ona bakarken sessiz kaldım.

“Bilmiyorum…” Başını eğdi, zoraki, çaresiz bir gülümsemeyle topuzunu ovuşturup okşadı. “Bunu gerçekten hiç beklenmedik bir şekilde yapacakmış gibi hissediyorum, bu yüzden açıkçası sormak zor…”

Genişçe sırıtmadan edemedim. Eh, tamamen haklıydı. Geçmişte yaşananları düşünecek olursak, hayal etmesi zor değildi. O, insanların dileklerini her zaman aklımıza gelmeyecek yöntemlerle ya da hiç istemediğimiz şekillerde gerçekleştirirdi.

Bu bana uzun zaman önce okuduğum bir kısa hikayeyi hatırlattı. “…Bunu biraz anlıyorum. Maymunun pençesi gibi.”

“Maymun mu? Ne?” Başını eğdi ve gözlerini kırpıştırdı.

Bu biraz sevimliydi; dişlerimi göstererek gülümsedim. “Hiçbir şey… Çarpık birinin duyguları hakkında dürüst olmamasından bahsediyorum.”

“Kesinlikle. Normal davranması gerekirken, her konuda çok garip…” İçini çekti, ki bu bana komik geldi.

“Gerçekten. Keşke buna uymak zorunda kalanların yerine kendini koysaydı.”

“Gerçekten.”

İkimiz de gülüyorduk ama aniden göğsüme bir acı saplandı.

Onun pervasız planlarına artık sürüklenmeyeceğimiz gerçeği kahkahamı kesti.

O doğal olmayan sessizliği merak etmiş olmalıydı, çünkü endişeli bakışları beni sorguladı ama ben başımı sallayarak karşılık verdim.

“…Bahar tatilinde nereye gitsek?” Tamamen alakasız bir konu açtım, ona gülümsemeye çalışarak.

İfademin anormal, beceriksizce ve tuhaf olduğunu biliyordum ama yine de, ertesi günden itibaren gülümseme konusunda daha iyi olmam gerekecekti.

Gerçek şu ki, nasıl bir ifade takınmam gerektiğini bilmiyordum ve gözlerinin içine bakıp bakmayacağıma karar veremiyordum. Doğal konuşup konuşamayacağımdan emin değildim ve havadan sudan konuşmak için tek bir fikrim bile yoktu. Daha önce nasıl davrandığımı hatırlayamıyordum.

Ama yine de…

…Eminim bunda gitgide daha iyi olacağım. Bir gün başaracağım.