İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kumlara Yazılan Vedalar

İkimiz de dans etmeyi bilmiyorduk zaten. Bu yüzden, hatırladığımız belirsiz koreografi parçalarını araya serpiştiriyor, yapamadığımız adımları taklit ediyor; ceketlerimizle şaka yollu pozlar verip ıslık çalıyorduk.

Gülünçtü… ve gülünç derecede eğlenceliydi.

Bedenlerimiz beklenmedik bir anda birbirine değdiğinde, Hiratsuka-sensei elimi bırakıp beni itti ve zarif bir dönüş yaptı. O kadar aniydi ki dengemi kaybedip sendeledim. Tam düşecekken, elimi tekrar yakalayıp çekti ve beni etrafında döndürdü.

Nihayet, neşeyle "laa-la-la" diye şarkı söylerken—

—Hiratsuka-sensei’nin topuğu ayağıma sertçe bastı.

"Ay!"

Acının şoku dengemi bozdu ve Hiratsuka-sensei ile ben, biri diğerinin üzerine düşerek yere yapıştık. Sırt üstü ben düşmüştüm, Hiratsuka-sensei de üzerime.

Tahmin ettiğimden çok daha hafifti ama yumuşak yerleri yine de ağır geliyordu. Kulağıma fısıldanan hafif bir "Ay..." sesi gıdıkladı ve kıpırdandığında, uzun, pürüzsüz saçları boynuma ve yüzüme değdi. Nefesim kesildi.

Öğretmen, üzerime yapıştığı yerden yavaşça doğruldu, sonra yere oturdu, dağılmış saçlarını tek eliyle geriye atıp bir yetişkinin soğukkanlılığıyla sırıttı. "Şanslıydın."

"…Ama topuğun ayağıma bastı?" Ben de yerden doğrulup zonklayan ayaküstümü ovdum. Cidden, lütfen böyle şeyler söyleme. Bunun ne kadar gülünç derecede düşüncesizce olduğunu görmüyor musun? Ergenlik çağındaki bir çocuğu incitmenin ne kadar kolay olduğunu anlıyor musun? Hem ayağım hem de kalbim, üzerine basılmaktan canım çıktı. Ama benim tarafımda bir zarar yoktu, yani her şey yolundaydı.

"Ahhh, yoruldum. Eğlenceliydi." Hiratsuka-sensei, daha önce uzattığı bacaklarını katladı ve sırtıma yaslandı.

Belki de o çılgın danstan dolayı derin bir nefes verdi ve aslında epey yorgun olduğunu anladım. Bu yüzden sırt dayanağı olmaya mecbur kaldım ve arkamdan gelen sesini dinledim.

"Bütün bunlardan sonra, sonuçta iyi bir etkinlik oldu, değil mi? Gerçi işler bayağı gerildi ve yalan söylemeye başladığında beni endişelendirdin…" dedi, bu durumdan hoşnutsuz bir ses tonuyla. Muhtemelen resepsiyon odasındaki önceki sahneyi kastediyordu. Bayan Yukinoshita, Haruno ve Yukinoshita'nın önünde, ortak baloyu düzenleme kararı hakkında bilgisiz taklidi yapmaya devam etmiştim. Ama, pekala, yalan söylediğimi söyleyecek kadar ileri gitmezdim. Sadece aptalı oynamıştım.

Şimdi bir kez daha omuz silktim ve aynısını yaptım. "Gerçekten yalan söylemedim ki. Sadece bazı şeyleri bilmiyormuş gibi davrandım."

"Çok fenasın," diye içini çekti Hiratsuka-sensei yorgun bir şekilde. Sonra başını geriye yaslayıp beni azarlar gibi kafasını bana vurdu. Acımadı ama savrulan uzun saçları gıdıkladı. O ve güzel koku, beni yerimde kıpır kıpır etti.

Sonra hoş bir şekilde kıkırdadı. "…Pekala, belki de buna gençliğini harcaman diyebilirsin."

"Efendim?" Bu tuhaf ifade beni rahatsız etti ve sorgulayan bir bakışla başımı çevirdim.

Hiratsuka-sensei, omzunun üzerinden bana doğru yaramaz bir gülümsemeyle baktı. "Duymadın mı? Gençlik yalandır; gençlik kötülüktür…" Bir parmağını kaldırıp gür bir sesle bir şeyler okumaya başladı.

Başta ne demek istediğini anlamamıştım ama bunun nereden geldiğini hatırlayınca, öğretmene iki kez baktım. "Oha, şimdi duyunca, bu aşırı utanç verici… Ah, lütfen hatırlatma." Ellerim yüzümü kapattı. Uzun zaman önce yazdığın bir şeyle yüzleşmekten daha utanç verici bir şey yoktur. İnsanın gerçekten ölesi geliyor.

Eski öğretmenim bir süre güldü ama sonunda gülümsemesi sakinleşti. "Geçen yıl nasıldı? Bir şeyler değişti mi?"

Bu bana o zamanlar yazdığım raporu hatırlattı. Cildinin rengi bir zamanlar yemyeşil ve canlıydı ama yıllar içinde güneş onu soldurmuştu. Eskisi kadar göz alıcı değildi ama yine de yeşil demekten çekinmezdin.

Geçen yıl inanılmaz derecede kısa ama bir o kadar da imkânsızca uzun gelmişti. Biraz düşündükten sonra cevap verdim. "…Hayır."

Bu, Hiratsuka-sensei'yi tatmin etmedi ve tekrar başının arkasıyla bana vurdu. "Böyle sormamalıydım… Gerçek bir şeyini buldun mu?"

Bu kez cevap vermek için uzun süre düşünmeme gerek kalmadı, çünkü bu onun bana öğrettiği bir şeydi.

Düşünmek, mücadele etmek, acı çekmek, bocalayıp endişelenmek… Cevabım netti. Ben de kafasını geri ittim ve ağzımın kenarıyla kıkırdadım. "Bilmiyorum. Bunu bu kadar kolay bulmak çok karmaşık bence."

"Bunu duyarsa sana kızar. Ya da sessizce, kimsenin duyamayacağı bir yerde ağlar."

"Öğğ… Öyle deme; hayal etmek istemiyorum… Hem, kimi kastediyorsun ki? Öyle bir şey yok, tamam mı?"

"Anlıyorum. Belki de öyle değildir." Hiratsuka-sensei'nin omuzları kahkahayla sarsıldı ve yanıma doğru kaydı. "Eğer tek bir kız için sempati, iş birliği, merak, acıma, saygı, kıskançlık ve daha fazlasını hissediyorsan, o zaman sadece 'sevdiğini' söylemek yeterli değildir." Çenesini eline dayamış, dirseğini katladığı bacaklarının dizlerine koymuş, tüm bu duyguları sayarken parmaklarını tek tek indirdi, sonra bana sert bir bakış attı. "Birbirinizden ayrılamazsınız, birbirinizi terk edemezsiniz; ayrı olsanız bile, zaman geçse bile birbirinize çekilirsiniz… Belki buna gerçek bir şey diyebilirsin."

"Bundan emin değilim. Ve bunu kabul ediyorum." Sesimde hafif bir ironiyle omuz silktim.

Doğru seçimi yapıp yapmadığımızı asla bilemeyeceğimden emindim. Şimdi bile hâlâ düşünüyordum: Ya bunda yanılıyorsam?

Ama biri bana tek doğru cevabı verse bile, bunu asla kabul edeceğimi sanmıyordum. "Her zaman şüphe duyarım. Büyük ihtimalle ikimiz de buna bu kadar kolay inanamayız."

"Bu doğru cevaptan çok uzak ama benden yüz puan aldı. Gerçekten sevimli değilsin… İşte tam da bu yüzden benim en iyi öğrencimsin." Hiratsuka-sensei uzanıp saçlarımı kabaca karıştırdı.

***

Başım döndürülürken, kulaklığımdan bir cızırtı sesi geldi. Az sonra Yukinoshita'nın sesi duyuldu: "Hikigaya, şimdi ahşap terasa gelebilir misin?"

Hemen cevap vermedim, bunun yerine Hiratsuka-sensei'ye döndüm. "Üzgünüm, hâlâ işim var, bu yüzden gitmem gerekiyor."

"Anlıyorum. O zaman ben de gideyim." Ayaklarının üzerine sıçradı, sonra bana elini uzattı. Beni ayağa kaldırmak istediği kesindi.

Buna gülümsedim, başımı salladım ve kendi başıma ayağa kalktım.

Hiratsuka-sensei, sanki biraz yalnızmış gibi gülümsedi. Elini indirmeye başladı ama o yapamadan ben sıktım.

Sonra eğildim.

"Her şey için teşekkür ederim."

Hiratsuka-sensei sessizliğe büründü, şaşkınlıkla baktı ve bunun bir el sıkışma olduğunu fark edince kıkırdadı. "Evet, gerçekten çok iş üstlendin." Elime vurdu, sonra bıraktı. Sonra, eli cebinde, tek bacağının üzerine yaslanırken, yüzünde vakur, olgun bir gülümseme belirdi. "…Hoşça kal."

"Hoşça kalın, Hiratsuka-sensei." Ben de ağzımın kenarlarını hafifçe bükerek, çok belli belirsiz, yetişkinlere özgü bir gülümseme takındım.

Hiratsuka-sensei memnuniyetle başını salladı, sonra yavaşça çıkışa doğru yürümeye başladı. Adımlarını kararlılıkla sürdürdü ve uzaklaşan o görüntüyü gözlerime kazıdıktan sonra, ondan tekrar uzaklaştım.

Kulaklığın mikrofonunu sıkarak hızla konuştum: "Üzgünüm, meşguldüm. Geliyorum."

Hemen hemen hiç duraksamadan cevap geldi: "Lütfen."

Biraz acele ederek, Hiratsuka-sensei'nin gittiği çıkışın tersine yöneldim. Topuk seslerinin zeminde tıkırdadığını duyabiliyordum ve durduklarında da duydum.

"Hikigaya," diye bir ses geldi ve arkama döndüğümde, Hiratsuka-sensei omzunun üzerinden bana bakıyordu. İki elini ağzına siper edip bağırdı: "Normaller ateşte ölsün!"

"Bu çok eski. On yıllık bir meme," diye karşılık verdim.

Ama daha az adım atmadan, dönüp arkama baktım. Hiratsuka-sensei'nin pardösüsü, diğer yöne dönmüşken dalgalanıyordu.

Vakur adımlarla ve topuklarının parlak tıkırtısıyla, yürüyüşü keskin ve kendinden emindi.

Onu izlediğimi bilmesine imkân yoktu, henüz tek kelime etmeden elini kaldırdı.

Karşılık olarak eğildim, sonra ben de arkamı döndüm.

Ve sonra beni bekleyen kişiye doğru koştum.

***

Dans pisti olarak hizmet veren salondan ayrılıp ahşap terasa yöneldim.

Dış dünyayı karanlık zaten tamamen sarmıştı. Sağlamak için uğraştığımız okyanus manzarası, şimdi uzak ufuktaki teknelerden gelen ışık noktacıklarından ibaretti.

Ama okyanusun ötesini görememenin karşılığında, kıyı şeridini sağa doğru takip edersen Tokyo sahil bölgesi vardı. Sola bakarsan, Keiyo sanayi bölgesinin gece manzarası uzanıyordu. İkisini de görebilmek, kendine özgü bir şekilde oldukça güzeldi.

Pekala, Yukinoshita nerede…? Etrafa bakınarak merak ettim. Onu, ahşap terasın ortasında yanan şöminenin yanında, belgeleri düzenlerken buldum. Soğuk bir esinti başlamış olsa bile, o tek nokta sıcacık görünüyordu.

Şöminenin içinde, açık, çadır benzeri bir bölmede ateş usulca yanıyordu. Alevin titremesi, Yukinoshita'nın dar, beyaz yüzünü aydınlatıyor, ona her zamankinden daha fantastik bir aura veriyordu.

Onu sonsuza dek böyle izleme isteğiyle dolup taştım ama sonra odunlar çıtırdadı ve patladı, bu ses Yukinoshita'nın yüzünü hızla kaldırmasına neden oldu. Varlığımı fark ettiğinde, hafifçe kızarmış yanaklarında bir gülümseme belirdi. "Ah, Hikigaya. Bugün için teşekkür ederim."

"Ben de. Beklettiğim için üzgünüm," diye yanıtladım ona doğru ilerlerken.

Ama sonra elini kaldırdı. "Bekle. Önce yere bak."

"Ha? Yer…" Ayaklarımın dibindeki tek şey, kumla kaplı bir hasırdı. Başka dikkat çekici bir şey göremedim… Bu da ne, bir bilmece mi?

Sorgularcasına başımı yana eğdiğimde, Yukinoshita içini çekti. Belgelerinin kenarını masaya vurarak desteyi hizaladıktan ve kolunun altına sıkıştırdıktan sonra, bana doğru yürüdü.

Eteğinin arkasını bastırarak çömeldi ve tek parmağını zeminde gezdirdi, sonra o ince, zarif parmak ucunu bana gösterdi. "Bak ne kadar kumlu."

Öf… Bunu bana neden gösteriyor ki…? İçimden geçen tek şey şuydu: E tabii ki. Ne olmuş yani? Kayınvalide rolü mü yapıyor şimdi?

Yukinoshita, parmağını ıslak mendille temizledi, ardından elini şakağına götürdü. “Salonun içine kum girmemesi için paspasları gerektiğinde değiştirmelisin dememiş miydim?”

Aaaah… Evet, söylemişti. Elbette, o kadar yoğundum ki buna vakit kalmamıştı. Ama bunu dile getiremezdim, bu yüzden sadece ‘eyvah’ der gibi bir yüz ifadesiyle karşılık verdim.

Dur bir dakika, buraya sadece azar işitmeye mi çağrıldım ben?

O fantastik hava, şimdi sis gibi dağılmış, yerini soğuk, acı bir gerçeğe bırakmıştı. Hatta uçarı görünen Yukinoshita bile şimdi oldukça dinç duruyordu ve annelik enerjisinden kayınvalide enerjisine terfi etmişti. Ellerini beline koymuş, tam bir sakinlikle beni azarlıyordu. “Pekala, gece ayrılmadan önce etrafı temizlediğinden emin ol.”

“Peki, efendim…” Başımı öne eğdim.

Süpürgenin nerede olduğunu düşünerek binaya geri dönerken, Yukinoshita, “Ayrıca…” diye seslendi.

Dönüp, devamını bekledim. Yukinoshita elini çenesine götürdü ve ekledi: “Hazır elin değmişken, bekleme odasını da kontrol edebilir misin? Sanırım sen, ben ve kutular falan dışında kimse kalmadı, ama ne olur ne olmaz. Ben de ek siparişlerin ödemesini halleder, anahtarları teslim ederim.”

“T-tamam… Şimdi daha da iş çıktı… Gerçi, pek de öyle sayılmaz. Hadi bakalım.”

Bu görevleri tamamlarsam, işi resmen bitirmiş olacaktım ve mekanı geride bırakabilecektik. Ortak balo o kadar kısaydı ki sanki çok uzun sürmüş gibi gelmişti. Sonunda bitmişti işte. Yanaklarımı okşayan gece havası ve uzaktaki puslu manzara, içimi burkuyordu.

Tam bunları düşünürken, Yukinoshita dudaklarını okşadı ve bir şey daha söyledi. “…Ayrıca, işimiz bittikten sonra ana girişte buluşabilir miyiz? Beklerken otoparka göz kulak olursan iyi olur, ne olur ne olmaz. Hala oyalanan birini görürsen, gitmesini rica et lütfen.”

“…Tamamdır,” diye yanıtladım, ama içime kötü bir his doğmaya başlamıştı. Bu, ben dinlerken iş yükümü artırmaya devam etmek için kullanılan sefil bir taktik değildi, değil mi?

İçimi bir korku kapladı. Görevlerin üst üste yığılmasını beklerken, Yukinoshita, sanki aklına başka bir şey gelmiş gibi minik bir ‘aha’ sesi çıkardı. “Ayrıca…”

“Daha mı var? Zaten yeterli değil miydi? Bu kadarı yetmez miydi?” Artık bıkmış bir halde söyledim.

Buna karşılık, Yukinoshita usulca bir adım yaklaştı. “Hayır, sadece son bir şey söylemem gerekiyor.” Yüzünü çevirdi ve usulca boğazını temizledi.

O kadar tumturaklı talepten sonra, şimdi dudaklarını sımsıkı bastırdı. Gülümseyecek sanmıştım, ama derin bir nefes alıp verdi, göğsüne bastırdığı kağıt destesini daha da sıkı tutarak.

Güzel gözleri yavaşça ayaklarından yüzüme doğru yükseldi ve fısıltıyla, emin bir şekilde söyledi:

“Seni seviyorum, Hikigaya.”

Bu ani saldırı beni olduğum yerde dondurdu ve o utangaçça gülümsedi. Kızarmış yanaklarını kağıt destesiyle saklayarak, kısa bir an yüzüme baktı, bir tepki aradı, ama sonra yavaşça uzaklaştı. Sessizlik dayanılmaz olmalıydı.

Sonra da, benim bir şey söylememi beklemeden, aceleyle uzaklaştı.

Hadi canım, gerçekten mi? Gerçekten de ne kadar zahmetli biri.

Bunu söyleyip kaçınca ben ne yapabilirim ki? Bu da ne? Bu, başka bir zaman yine bir şeyler söylemek zorunda kalacağım anlamına gelmez miydi? O işler o kadar zor ki ama. Cidden, ne zahmetli bir durum.

Ama saçma sapan bir zahmet olsa bile umursamıyorum. Bu, saçma sapan bir tatlılıktı.