Kotatsu'nun Gölgesinde

Oturma odasının ışıklarını yakıp usulca mırıldandım: “Ben geldim.”

Ama karşılık veren olmadı. Sadece soğuk bir hava vardı.

Annemle babam işteydi, Komachi de kesin dışarı çıkmıştır. Peki ya kedi… diye düşündüm, kotatsunun örtüsünü kaldırırken. Karanlıkta iki parlak nokta pırıldadı ve altı kıvrılmış yatan kedinin gözleriyle karşılaştım.

Ama Kamakura, miyavlamadan, havlamadan, hatta bir kez bile seğirmeden öylece bana baktı. Ters ters bakarak adeta şöyle diyordu: "Soğuk giriyor, kapat artık şunu." Komachi eve geldiğinde onu karşılamaya bile çıkardı ama bana hep böyle davranırdı. "Beni sevmiyor mu acaba…?" diye huzursuzca düşünürken, "Selam, Kamakura," dedim ve örtüyü tekrar indirdim. Hazır elim değmişken, onun için de kotatsuyu açtım. "Biz yokken kapalı kalmıştır… İyice ısınsın…"

Evdeki saygıdeğer kedi için kotatsuyu açtıktan sonra, kumandadan düğmeye basıp oda ısıtıcısını kısık ayara getirdim. Ilık hava üflemeye başlayınca nihayet rahat bir nefes alabildim. Boynuma sıkıca sarılı atkıyı çözüp derin bir iç çektim.

Normalde hemen uzanıp keyif yapardım ama buna ayıracak vaktim yoktu. Hızla ceketimi çıkarıp bir kenara fırlattım, koltuğa yığılıp telefonumdan araştırma yapmaya başladım. Arama anahtar kelimem elbette balo idi.

Baloyu gerçekleştireceğimi söylemiş olsam da, henüz kesinleşen tek şey Yukinoshita’ya karşı mücadele edecek olmamdı. Tam olarak ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Önce balolar hakkında biraz araştırma yapmalı, sonra da ne yapabileceğimi düşünmeliydim.

Bir süre tıklayıp okudum, not defteri uygulamasına kopyala-yapıştır yaparken aklıma gelen fikirleri tekrar tekrar ekledim.

Ancak araştırmalarım sonucunda öğrendiğim her şey, Yukinoshita ve Isshiki’nin bir araya getirdiği bilgilerle aynıydı ve pek de bir yere varamıyordum. Bu bilgileri kullanarak fikirler üretmeye çalıştım ama onların zaten sahip olduklarından öteye geçemeyecektim.

Sorunun semptomlarıyla ilgilenme tercihleri yanlış olmasa da, yeterince kesin değildi. Eğer veliler ve okul onlara "hayır" derse, her şeye sıfırdan başlamak zorunda kalacaklardı. Bu yüzden başka bir hamle, farklı bir yaklaşım düşünmeliydim ama… "Hmm, bilemiyorum ki, hiçbir şey gelmiyor aklıma! Hiçbir fikir bulamıyorum!" Koltukta yuvarlanarak kıvrandım.

Mezuniyet törenine sadece iki hafta kadar kalmıştı. Etkinliği gerçekten düzenlemek için gereken süreyi de hesaba katarsak, fikir bulmak için en fazla iki ya da üç günüm vardı. O zamana kadar bir proje planım olması gerekiyordu. Bu, kesinlikle kaçırmamam gereken bir son teslim tarihiydi.

Hayır, dur. Daha esnek düşünmeliyim.

… "Son teslim tarihini aşamam, değil mi? Uzatamaz mıyız sanki? Ahhh, demek öyle – editoryal tarafta işleri daha esnek hale getiriyorlar, ha! Ne ilahi bir hamle. Yani o aslında bir dahi, öyle mi?"

Ama bu sefer, ücretsiz bülten olayındaki gibi bir editörle uğraşmıyordum. Bu, günü değişmeyecek bir etkinlikti. Program açısından daha sert olacaktı. Şu an oldukça kötü bir durumda olduğumuzu söylemek adil olurdu.

Her şey bakış açısıyla ilgili; görüş noktanı değiştir. Böyle zamanlarda başka bir bakış açısı bulmak en iyisidir. Bu yüzden koltuktan yuvarlanıp yüzüm önde olacak şekilde kotatsuya sokuldum.

Bunu başka biri görseydi, tamamen tuhaf bir şey yaptığımı düşünürdü ama biraz garip şeyler yapmak, insana başkalarından farklı fikirler verir. Görülmekten çekinmemek gerekir.

Yüzümü kotatsuya soktuğumda, Kamakura loş ışıkta benden hızla uzaklaştı. Benden olabildiğince uzağa, karşı köşeye kaçtı ve bana "Bu da neyin nesi…?" der gibi bakıyordu.

"Ah! İşte bu! Böyle zamanlarda, kedi bile olsa herkesten yardım almak gerekir! Kedinin patisini alıp tırnaklarını göz kapaklarıma bastırırsam, yorgun gözlerim rahatlayacak, stresli ruhum gevşeyecek, kuşlar şarkı söyleyip çiçekler açacak, dünya barışla dolacak ve yeni bir Armored Core oyunu çıkacak!"

Ben de Kamakura’nın patisini almak için uzandım ve Kamakura şimşek gibi kotatsudan fırladı.

Onu takip etmek amacıyla yüzümü kotatsudan çıkardığımda, Komachi’nin geri döndüğünü fark ettim. Ciddi bir ifadeyle orada dururken göz göze geldik.

"…Ne yapıyorsun, Abi?" diye sordu soğukça. Kamakura onun ayak bileklerine sokulup bacaklarına başını sürttü ve Komachi çömelerek onu hırpalarcasına okşadı.

Bana karşı tavrı ise sertti. "Üniformanla öyle uzanma – git üstünü değiştir. Hem buruşacak hem de kedi tüyü olacak."

"T-tamam…" dedim, ayağa kalkıp kravatımı çözerken odama doğru yöneldim.

Hızla evde giydiğim eşofmanıma geçtim ve oturma odasına döndüğümde Komachi çoktan ev kıyafetlerini giymiş, mutfakta dolanıyordu.

"Yedin mi, Abi?" diye sordu.

"Ah, henüz değil."

"Annem tencere yemeği yapmış. Uyar mı sana?"

"Mm… Yani, başka bir şey yok ki."

Ben de mutfakta dolaşıp, ne olur ne olmaz diye başka bir şey var mı diye baktım. Ama ocakta fokurdayan toprak tencereden başka iştah açıcı görünen hiçbir şey yoktu. "Son zamanlarda tencere yemeğinden başka akşam yemeği yediğimi hatırlamıyorum bile…" Yazın somen, kışın tencere yemeği derken, bu gidişle yılın MVP’si olacaktı.

Komachi hayal kırıklığımı fark edince, elini beline koyup kepçeyi sallayarak beni azarladı. "Beğenmiyorsan, kendin yap."

"Evet, haklısın…" Haklıydı, bu yüzden kabul etmekten başka çarem yoktu. Annemle babam yoğun olmalarına rağmen yemek yapmaya özen gösteriyorlardı, bu yüzden onlara minnettarım. Gerçekten de saygı duyuyorum.

Somen’in tüm oyun boyunca sadece hızlı top atmasıyla kıyaslandığında, tencere yemeğinin cazibesi, chanko karışık tencere yemeği, mizutaki, kimçi körili ve hatta suyunu bitirmek için zosui udon gibi bir sürü kavisli top atışı sunmasıdır, bu yüzden sanırım bir nebze daha iyi… Ama böyle bir şeyi tweetlersen, yanıtlarında bir sürü sinir bozucu, istenmeyen tavsiye yağmuruna tutulursun: "Somen’le de daha fazla çeşitlilik sağlayabilirsin! Sadece yaratıcı ol!" Kapa çeneni, bizde somen kolay olduğu için var; yaratıcılıkla kendine daha fazla iş çıkarırsan amacından sapmış olursun. Ve sonra bunu tweetlersen, şöyle aptalca bir yanıt alırsın: "Gerçekten harika somen süssüz de güzeldir. Lütfen yarın tekrar gel. Sana çok iyi soba ikram edeceğim." Kapa çeneni, yarın çok ani olur. Planlarım var, biliyorsun. Bu tür insanlar genellikle malzemelerin tadı hakkında konuşmaya başlar ve önce sade yiyip sonra tuzla denemeni söylerler. Malzeme manyakları, tuz manyakları ve dashi manyakları asla susmaz.

Bak, yemek yerken kimse sana engel olmamalı. Özgür hissetmelisin; bu sana rahatlama getirmeli. Öyleyse Komachi ile yemek yemek en güzeli değil mi? Ağabeyin hep öyle der, değil mi? Bir kız kardeşin olması yeter.

Her neyse, iki kase aldım, kendime ve Komachi’ye pirinç doldurup kotatsuya getirdim.

Ardından, hızlı hazırlığını bitiren Komachi, tencereyi taşıdı. Kotatsuyu temizledi, tencere altlığını koydu ve tencereyi "ta-daa" diyerek üzerine yerleştirdi. Çubukları, servis kaselerini ve her şeyi düzenledikten sonra hazırdık.

Tencere yemeğinden cömertçe iki kaseye doldurdu, sonra ikisini de bana doğru itti. "Al bakalım, hangisini istersin?"

"İkisi de aynı…" "Sonunda tadı aynı olacak zaten… Zaten tencere yemeği konusunda pek de olumlu hissetmiyorum…" diye düşünüyordum ama kendimi iki kaseyi de inceleyip içeriklerini karşılaştırırken buldum.

Birinde biraz daha sebze, diğerinde ise biraz daha domuz eti vardı. Öyle büyük bir fark yoktu. Ama seçmemi söylüyorsa, seçmek zorundaydım. Ne de olsa Isshiki’yi de bir Max kutusu ile shiruko arasında seçim yapmaya zorlamıştım.

"Anlıyorum…" Kaselere dik dik bakarak bunu düşünürken Komachi başını yana eğdi.

"Ne oldu?"

"Ah, hiçbir şey," diye yanıtladım ve içinde daha çok domuz eti olan kaseyi aldım.

Komachi kalan kaseyi kendine doğru çekti ve ellerini birbirine vurdu. "O zaman, yiyelim."

"Evet, yiyelim." Teşekkürlerimizi hep birlikte mırıldandıktan sonra ikimiz de yemeye koyulduk. Çin lahanası ve domuz eti mükemmel bir şekilde pişmişti. "Ohhh, bu fena değil. Aslında buna razıyım." Bir erkeğe et ver, şikayet bile etmez. Bir süre sessizce yedik, mutfakta ise Kamakura’nın kedi mamasını çıtırdatma sesleri geliyordu.

"Ha, evet, bugün erken dönmüşsün, değil mi?" diye mırıldandım.

İkimiz, Komachi’nin sınavlarını geçmesinden sonraki mütevazı aile kutlamamızdan beri birkaç gündür birlikte akşam yemeği yememiştik. Son zamanlarda, arkadaşlarıyla takılmaktan veya bir ödül olarak ya da geçmesini kutlamak için dışarıda yemek yemekten geç geliyordu.

Komachi Çin lahanasını çiğnerken başını salladı. "Evet, sınavlar sonrası epey yoğun oldum."

"Ne kadar yoğun olabilirsin ki…?" diye sordum.

Komachi "hmm" diye düşünürken parmaklarını saymaya başladı.

"Bir bitiş partisi, bir tebrik partisi, bir teşekkür partisi, bir buluşma partisi, bir 'merhaba' partisi…"

"Kaç tane parti var ki…?"

Bir de 'merhaba' partisi ne demek? Kime merhaba diyorsun? Pathos’a mı? Yoksa cesarete mi? Öyleyse önce veda etmelisin, gözyaşları olmadan…

Bilmediğim terimleri çözmeye çalışırken, parmaklarını saymayı bitiren Komachi, parlak bir gülümsemeyle enerjik bir şekilde yumruğunu havaya kaldırdı. "Şeyyy, bugün pek bir planım yoktu, o yüzden sanırım bugün benim 'abi' partimin günü? Hihi, bu çok Komachi puanı eder!"

"Anlıyorum…"

BAŞLIK: Abi Partisi ve Mezuniyet Sancısı

Demek eleme yöntemiyle abi partisine karar kılmış, öyle mi? Eh, neyse, sorun değil. Ama yine de, art arda birkaç gün dışarı çıkmak için planları olması aslında oldukça şaşırtıcı. Tam bir sosyal kelebek, en ufak bir şeye bahane bulup dışarı çıkıp içen cinsten. Tüm vaktini böyle dışarıda geçirmek bir çile değil mi…? Zihinsel, fiziksel ve ekonomik olarak acı verici olsa gerek.

“Çok arkadaşın olması zor iş, değil mi…?” Suyumu höpürdetirken içtenlikle söyledim. Kesinlikle anlayamıyordum.

Ama Komachi umursamazca cevap verdi: “Şey, sadece okuldan çocuklar değil ki. Dershane’den ve Öğrenci Konseyi’nden herkes var, bir sürü şey işte. Ayrıca okula girmeden önce bile sosyal medyadan bağlantı kuruyorsun.”

Ha, yani karşılama partisinde bunlar varmış. Lanet olsun, okul başlamadan önce bile yükümlülüklerin olması, bu resmen zor mod.

“…Okul başladığında işler tuhaflaşmaz mı? Gerçekten oraya gittiğinde ve arkadaşın olmasını beklediğin tüm o insanlardan yabancılaştığında, onlarla yüzleşmek zor olmaz mı?” dedim.

Komachi, çubuklarını hâlâ tutarken donakaldı. Sonra garip bir şekilde gülümsedi, belli ki gerçekten tuhafına gitmişti. “Ne kadar da kötü bir şey söyledin, Abi…”

“Ama gerçek bu…”

“Hmm, şey, evet…” Komachi kollarını kavuşturup düşündü, sonra hemen sırıttı. “Ama işler böyle yürür, değil mi? Hayat bu işte, ne yaparsın.”

Ne kadar da gerçekçi! Dinozorları yok eden meteor gibi!

Kız kardeşim ne kadar da kıvrak zekalı…, diye düşündüm, kız kardeşimin geleceği için belirsiz korkularla titrerken, aklıma bir şey dank etti. “Kawasaki Taishi de orada mıydı?”

Kawasaki Taishi – yani Kawa-bir şeyin küçük kardeşi Kawasaki Taishi – o da yakın zamanda Soubu Lisesi’ne girmeyi başarmıştı. Ve bana öyle geliyordu ki Komachi’ye bağlanmaya başlamıştı. Eğer Taishi de onun bu karşılama partisinde olsaydı, Komachi’ye önceden yaklaşan böyle istenmeyen bir kişiyle uğraşmak zorunda kalacaktım!

Acımasız düşünceler içindeydim ama Komachi’nin cevabı daha da acımasızdı. “Evet. Muhtemelen?” Başını bile kaldırmadan cevap verdi, tenceredeki yiyecekleri kaseye doldurarak.

“Buz gibi…”

Yani onun zihninde Taishi, takım: primat, tür: insan, sınıf: arkadaş, öyle mi…? Ona o kadar kayıtsız ki, bir nevi üzülüyorum ona… Aslında üzülmüyorum!

***

Güveci suyuna kadar yedikten, kalan sıvıyı bitirmek için pirinç ekledikten ve tencerenin dibini sıyırdığımızda midemiz tıka basa dolduktan sonra, akşamı yemek sonrası çay eşliğinde keyif yaparak geçirdik. Komachi, Kamakura’yı kucağına alıp mırıldanarak onu fırçalarken, ben de telefonumla biraz daha vakit geçirmek için yüzüstü uzandım.

Genel bir plana karar vermiştim ama hâlâ detaylardan yoksundu. Balo ve mezuniyet partisi gibi çeşitli terimleri aradım ama yine de herhangi bir bilgi veya ilham bulamadım, derin bir iç çekerek tekrar yuvarlandım.

Sonra çaprazımda oturan Komachi’nin gözleriyle göz göze geldik. Ne var? der gibi sevimli bir şekilde başını eğdi.

İşte o an aklıma bir şey dank etti.

“…Mezun olmak üzeresin, değil mi?” diye sordum. Kısa bir soruydu.

Komachi daha da kısa, sessiz bir “Evet,” ile cevap verdi.

Sınavlarının ardından o kadar çok heyecan olmuştu ki, tüm dikkatim onun lise giriş sınavlarındaydı ama önce ortaokul mezuniyet töreni vardı. Ortaokul ve lise arasında farklar olsa da, ikisi de bir vedanın kutlamasıydı.

Baloyla ilgili bir ipucu verebilir diye düşünerek, gelişigüzel sordum: “Peki mezuniyet için… nasıl yani? Ne yapıyorsunuz?”

“Ha? Ne tuhaf bir soru.” Komachi yüzünü buruşturdu ama bakışları yukarı kaydı ve benim için düşündü. “Mezuniyet, değil mi…? Ah, Komachi bir mezuniyet gezisine çıkıyor,” diye mırıldandı, sanki yeni hatırlamış gibi.

Anında yerimden fırladım. “Dur, bunu duymadım ben. Abin ne olacak?”

“Şey, sen gelmiyorsun. Aileyle değil; arkadaşlarımla gidiyorum.” Elini yüzünün önünde “Hayır, hayır,” dercesine salladı.

Hayır, hayır, bir gezide gece kalınmaz! Abin buna izin vermez! Kelimeler boğazımdan dökülmeye başladı ve hatta “Hepsi—” kadarını bile söylemiş olabilirim ama Komachi’nin etkilenmemiş ters bakışını görünce gerisini yuttum.

Komachi artık küçük bir çocuk değil… Abi rolü yapıp her şeye karışamam. Ayrıca Komachi’nin iyi bir muhakeme yeteneği var; işleri garipleştirmez veya tehlikeli bir şeye bulaşmazdı. Gözlerimle ona elimden geldiğince güvendiğimi ilettim: Komachi, Abin sana inanıyor, tamam mı?!

Komachi bir anlık rahatsız olmuş gibiydi ama sonra bıkkın bir iç çekti, omuzlarını düşürdü ve devam etti. “Bir de mezuniyet partisi falan var. Tüm sınıfla sadece bir akşam yemeği.”

“Hımm…” Bu muğlak cevapla, ne olur ne olmaz diye telefon uygulamama bir not aldım.

Mezuniyet gezisi bir yana, bir parti gibi bir şeyi belli belirsiz hayal edebiliyordum. Hepsi bir aile restoranına veya yakiniku restoranına fider, güzel bir yemek eşliğinde sohbet ederlerdi. Ya da iki tarafı da tatmin edecek şekilde, ülkedeki ilklerden biri olduğu söylenen yakiniku aile restoranı Akamon’a gidebilirlerdi. Hatta derim ki, Chiba’da doğup büyüdüysen, yakiniku için tek seçenek Akamon’dur… Chiba dışında yakiniku yerlerinden bahsedersen, Sengoku diye cevap verirler. Gerçi nereden bileyim.

…Ama her neyse, “tüm sınıf” gerçekten herkes mi demek? Böyle zamanlarda, her zaman davet edilmeyen insanlar olur, bilirsin (şahsen araştırılmıştır). Bu konuda oldukça bilgiliyim.

O yüzden başka bir şey soralım. “Başka bir şey yok mu? Etkinlik olarak mesela.”

“Ha? Etkinlikler mi?” Komachi şüpheyle başını eğdi. Ama aklına bir şey gelmiş olmalıydı, bir “aaah” sesi çıkardı. “…Aaah, uğurlama da temelde başka bir etkinlik, değil mi? Sanırım? Gerçi nereden bileyim.”

“Uğurlama… Ah, üçüncü sınıfları uğurlamak, değil mi?” Terime pek aşina olmadığım için anlamam biraz zaman aldı. Ama üçüncü sınıf öğrencilerine veda etmek için düzenlenen partiye böyle diyorlardı, değil mi?

Ortaokul günlerimi yokladığımda, mezuniyet töreninden ayrı böyle bir etkinliğin gerçekten de olduğunu hatırladım. Herkesin gelmesinin zorunlu olduğunu ve şarkı söylemeye zorlandığımızı hatırladım. Tenorlara kızıp düzgün şarkı söylememiz için bağırmışlardı. Şimdi piyanoda eşlik eden kızın ağlayıp kaçtığını, Orimoto ve kızların A grubunun peşinden gittiğini ve sonra bana özür dilettiklerini bile hatırladım…

Aslında, o tek olay uğurlama ile ilgili hafıza kapasitemi doldurmuştu, bu yüzden başka hiçbir şeyi hatırlayamıyordum.

“Onda ne yapıyorsunuz yine?” diye sordum Komachi’ye. “Bir şeyler söylüyorsunuz, değil mi? Kabosu şarkısı gibi bir şey.”

“Yuvadan uçuş şarkısı o.”

“Evet, evet, o işte. Bir de ‘Anamız Düünya’ diye giden diğeri var.”

“Evet, evet, o tür şeyler. Gerçi ‘Dünyaya Övgü’ mezuniyet töreni için. Bir de bir tür oyun da yapıyoruz,” dedi.

Aramızda kısa bir anlık soru işareti asılı kaldı ve birden hafızamın kapısı açıldı. “Bir oyun… Aaah, sanki bir şey vardı, hani. ‘Baharın parlak ışığı altında, önce biz…!”

Sonra Komachi bir koro şarkısı söyler gibi bana eşlik etti. “‘Önce biz!’”

“‘Mezun olacağız!’”

“‘Mezun olacağız!’” Erkek ve kız kısımlarına ayrılmış olarak, iki vuruşluk es’e kadar tamamen canlandırdık…

Bu saçma sapan atışma Komachi’ye gülümsememe neden oldu. “…Böyle bir şey mi?”

Komachi bana parlak bir şekilde gülümsedi ve birbirimize sırıtarak oturduk. Ve sonra, hiçbir ifadesini değiştirmeden, Komachi başını salladı. “Hayır. Hiç de değil.”

“Neee…? Ama bu kadar kaptırmıştık kendimizi…” Eğer o değilse, o zaman neden daha önce durdurmadın beni…? Ona hafifçe sitem dolu bir bakış attım.

Komachi bıkkın bir gülümseme takındı. “Şey, o bir alkışlama ve o ilkokuldaydı.”

“Ha? Öyle mi? Cidden hatırlamıyorum. Yani, hayatımda sadece iki kez gerçek bir mezuniyet yaşadım, ilkokul ve ortaokuldan. O kadar da mezuniyet görmedim ki,” dedim, ne olur ne olmaz diye telefonuma uğurlama hakkında bir not eklerken. Bir referans olarak pek işe yarayacağını sanmıyordum ama bu not defteri uygulaması fikir bulmama yardımcı olacaktı. Ne zaman bir aydınlanma anı yaşayacağını asla bilemezdin. Hazır elim değmişken şarkılar, oyun ve alkışlama hakkında da notlar ekledim.

Belki de bu notları yazma eylemi, kendi kendime bir nevi beyin fırtınası yapmak gibiydi. Tamanawa bana öğretmişti ne de olsa, hemen bir sonuca varmamak gerektiğini – aynı zamanda fikirlerimi anında çürütürken…

***

Rahmetli için biraz nostaljiye dalmışken, Komachi nedense bana acıyormuş gibiydi. “Aa evet… PreCure ve Aikatsu!’dan da hâlâ mezun olmayı başaramadın, değil mi…?”

“Saçmalama. Ondan mezun olunmaz; o ömür boyu öğrenmedir. İzlemeyi bırakanlar mezun olmamışlardır – okulu bırakmışlardır, tamam mı?” diye itiraz ettim.

“Senin durumunda, buna sınıfta kalmak denir…” Komachi kabullenmiş bir iç çekti.

Komachi’nin beni anlamasına her zaman güvenebilirdim. Cidden, geçen yılki tamamen büyüme eksikliğime bakınca, “sınıfta kalmak” tabiri aslında tam da uyuyabilirdi. Zayıf, mazoşist bir kahkaha attığımı fark ettim.

Komachi merakla başını eğdi ama üzerime gelmeyecekti ve başka bir şey sordu. “Lisede uğurlama gibi bir şey yok mu?”

“Aaah, sanırım bizde yok.” En azından, geçen yıl bu zamanlarda öyle bir etkinlik olduğunu sanmıyordum. Belki bireysel kulüplerin bir tür uğurlama partisi olurdu ama o zamanlar hiçbir kulüpte olmadığım için pek bilmiyordum. Sonra birine sormam gerek. Ve böylece not defteri uygulamama “Totsuka ile konuş ♡” diye ekledim ve şimdi işimiz tamamdır!

Kendi kendime yaptığım bu düşünce seansının oldukça mükemmel sonuca ulaşmış olmasından memnundum. Telefonumdan başımı kaldırdığımda, Komachi’nin kotatsuda çenesini eline dayamış profilini gördüm.

“Ohhh… Şey, lise sonuçta. Sanırım öyle şeyler yapılmıyor,” diye homurdandı Komachi, sanki biraz hayal kırıklığına uğramış gibi, sonra Kamakura’yı okşamaya ve mırıldanmaya başladı. Bu ezgiyi daha önce de dudaklarında duymuştum. Muhtemelen standart bir mezuniyet şarkısıydı.

Bu biraz hüzünlü sesi dinlerken, telefonumdaki not defteri uygulamasını kapattım. “Uğurlama gibi bir şey yok… ama bu yıl bir balo düzenliyoruz.” Bir dakika önce baktığım sayfayı göstermek için tarayıcıyı açtım ve telefonumu ona uzattım.

Komachi merakla göz attı, sonra hayranlık dolu bir ses çıkardı. “Huhhh… Vay canına, bu ne böyle? Vay canına… Bunu sen mi yapıyorsun?” Gözleri parlıyordu.

Dudaklarımın kenarında hafifçe gergin duran küçük bir gülümsemeyle başımı salladım. Aslında hiçbir şey söylemesem de, bunu gerçekleştireceğimi ilan ediyordum.

Mantıksal olarak açıklayabileceğim hiçbir dayanağı yoktu. Yeterli zamanımız yoktu; hazır olmaya yakın bile değildik. Ne yapmam gerektiğini bile bilmiyordum.

Ama bu baloyu gerçekleştirecektim.

Kesinleşen tek şey buydu.

***

Bir gece uyumama rağmen, yorgunluğumu hâlâ atamamıştım.

Bir önceki akşam geç saate kadar Komachi ile kotatsuda oyalanıp uyuklamıştım. Uyanıklık ile rüya arasında gidip gelirken, odama gidip yatağa yığılmış, ölü gibi uyumuştum.

Ve sonra farkına varmadan sabah olmuştu ve okula tam zamanında, ucu ucuna yetişmiştim. Kahvaltıyı ve kişisel bakımımı atlamış olsam da, zilden önce yetişmem riskliydi.

Komachi da benimle aynı saatlerde uyumuş olmalıydı, ama yataktan fırlamış, şıkça giyinmiş ve kurnazca benden önce okula sıvışmıştı.

Matematiksel olarak bakıldığında, benim de yeterince uyumuş olmam gerekiyordu, ama başım hâlâ, pedallardaki ayaklarımı biraz daha ağır hissettiren bir uyuşuklukla sarılıydı. Ne zihnimi ne de pedalları doğru düzgün çalıştıramıyordum; sadece saatimin ibresi olması gerektiği gibi ilerliyordu.

O günden itibaren baloyla ilgilenmem gerekiyordu.

Çok az zaman kalmıştı ve elimde pek bir şey yoktu. Hâlâ somut bir plan yapamamıştım. Daha önce birbirimize karşı bu kadar sert davrandıktan sonra, yüzleşmesi zor olacak bazı insanlar da vardı.

Bunları düşünmek bacaklarımı daha da ağırlaştırdı, ama bir şekilde bisikletimle yoluma devam etmeyi başardım, uyarı zilinden hemen önce arka kapıdan içeri süzülerek.

Ders başlamadan hemen önce girişe doğru koşarken, sabah antrenmanını bitiren öğrencilerle ve benim gibi son anda yetişenlerle dolup taşıyordu. Aralarında pembemsi kahverengi bir saç başı gördüm. Attığı her küçük adımla sırtındaki sırt çantası, uzun atkısı ve topuzu bir yandan diğer yana sallanıyordu.

Yuigahama’yı görmek, bir önceki gün nasıl ayrıldığımızı hatırlattı ve ona seslenmekte tereddüt ettim. Ben kararsızlık içinde bocalarken, o ayakkabı dolaplarına ulaştı ve iç mekân ayakkabılarını giydi. Sonra beni fark etti ve bir an duraksadı. Hafif bir gülümsemeyle, göğsünün önünde elini hafifçe kaldırarak bana gelişigüzel bir el salladı.

Bu gerçekten utanç vericiydi, bu yüzden karşılık olarak birkaç hızlı baş salladım, yaklaşırken atkımı yukarı çektim.

Yuigahama parmaklarıyla topuzunu düzelterek mırıldandı, “Günaydın.”

“…N’aber.”

Gözlerimiz sadece bir anlığına buluştu ve bakışlarım hemen iç mekân ayakkabılarıma kaydı. Ayaklarımı topuklarını ezerek ayakkabıların içine sokarken, o sabırla yanımda bekledi. Gidebileceğimize işaret etmek için parmak uçlarımda hafifçe zıpladığımda, başını salladı ve beni önden götürmeye başladı.

“Ahhh, ucu ucunaydı. Tam zamanında yetiştim,” dedi Yuigahama, hızla atkısını çözüp kollarına sararak tutarken. Her zamanki gibi neşeli davranıyordu, tam da bu yüzden bir şeyler ters geliyordu. Nasıl tepki vereceğimi bilemedim.

Zihnimde, eğer her şeyin yolunda olduğuna dair bir işaret vermeye çalışıyorsa, bir önceki gün olanlar hakkında hiçbir şey sormamanın en iyisi olacağını biliyordum, ama bu konuya değinmemek bana samimiyetsiz geliyordu. Koridorlarda karşımıza çıkan yeterince insanı geçip bir metrelik bir mahremiyet alanı oluşturduğumuzda, sesimi alçaltarak sordum, “İyi miydin, dün?”

“Huh?” Yuigahama ani soru karşısında şaşırmış gibiydi, başını hafifçe yana eğerek bana baktı. Ama çabucak anladı ve yanaklarını kapattı. “Ahhh, evet. Tamamen iyiyim! Üzgünüm, şey… Eh-heh, vay canına, bu biraz utanç verici… Ya da daha önce dediğim gibi, bunlar hep olur.”

Panikledi, utangaçlaştı, sonra mahcup oldu, ardından surat astı; bir ifade kaleydoskopundan geçerek sonunda bir gülümsemeye yerleşti. Bu, konuşmanın bittiği anlamına geliyordu ve dudaklarım da gevşedi. Başımı salladım. Bir şeyler olduğunu düşünsem bile, bunu kurcalamaya, didiklemeye ya da onu itmeye niyetli değildim. O kadar da çocuk değildim. Bu kadar zamanı birlikte geçirdikten sonra, çok uzun olmasa bile, ikimiz için de en rahat mesafeyi ve yerleri bulma konusunda giderek daha iyi olmuştum.

Yuigahama merdivenleri çıkmaya başladı, adımları benden yarım adım önde hafifçe yankılanıyordu. Bir an sonra, ben de onu takip ettim. Ders başlamak üzereydi ve koridor çoğunlukla boş olduğu için diğer herkes zaten sınıflarına gitmiş olmalıydı.

Sahanlığa yaklaştığımızda, Yuigahama yarı yolda bana döndü. “Peki ya sen? Sonra işler nasıl gitti?”

“Hmm, şey, biliyorsun. Baloyu yapmaya karar verdim.”

“Oh.” Rahatlamış bir gülümseme yakaladım, sonra tekrar önüne döndü.

Sırtına doğru başımı salladım. “Şey…” Dudaklarım gergin ve isteksizdi. “Bugün bensiz gidebilirsin.” Sürekli birlikte yürüyeceğimize dair söz vermemiştik ki. Bunu açıkça söylemenin aşırı derecede özbilinçli davrandığımın bir işareti olduğundan şüpheleniyordum ve kendimden gerçekten tiksiniyordum. Kendime haykırmak istiyordum, Hey, aptal, yanlış yorumlamayı bırak artık.

Ama Yuigahama sessizce başını salladı. “Tamam. Anladım.”

Bu bir rahatlamaydı ve daha fazlasını ekleyebildim. “Ya da, şey, sadece bugün değil – bir süre öyle olacak.”

“…Evet, biliyorum. Yukinon’a yardım ediyorsun, değil mi?” Yuigahama merdivenleri yavaşça, her bir adımı dikkatle atarak çıktı. Sonunda, sınıfımızın olduğu üçüncü kata ulaştı. Yarım adım geriden onu görüş alanımda tutarak, kendi atkıma uzandım. Onu çıkardım, sonra boynumu çevirerek tutulmayı giderdim.

Yuigahama’ya işlerin bu noktaya nasıl geldiğini gerçekten anlatmak en iyisi olacaktı. Tamamen anlamasa bile, bilmesini istiyordum. “Şey, o konuda… Yardım etmiyorum. Aslında birbirimize karşıyız.”

“Hımm… Ha? Pardon?” Yuigahama o ana kadar istikrarlı bir şekilde yürüyordu, ama aniden durdu ve ağzı açık bir şekilde arkasını döndü. Ah, tüm vücuduyla ‘Anlamıyorum…’ diye iletişim kuruyordu.

Bu kadar büyük bir tepki aslında ferahlatıcıydı. Bu konuda meydan okurcasına davranmayı daha değerli kılıyordu. “Hayır, öyle değil… Şey, bu konuda gerçekten çok inatçı, tamam mı? Birlikte çalışmak imkânsız. Bu yüzden onunla rekabet etmeye karar verdim. Dahil olabileceğim tek yol bu.”

“…Uh…huh.” Yuigahama ikna olmamış görünüyordu, ama hafifçe şaşkın ifadesi, olanları yavaş yavaş bir araya getirdikçe tam bir şaşkınlığa dönüştü. “Şey… bazen gerçekten aptalsın, Hikki…”

“Hayır, bazen gerçekten zekiyim.”

Yuigahama orada şaşkın bir şekilde durdu ve ben de olabildiğince neşeli, her haliyle gülünç derecede kibirli bir şekilde yanından geçtim.

Bunu gören Yuigahama küçük bir mırıltı çıkardı, ama sonra biraz zorlanarak, “Gerçek bir konuşma yaptınız mı?” dedi.

“…Bu, durumu çözer miydi?” dedim, zımnen “Bu, ben ve Yukinoshita’yız” diye ekleyerek.

Yuigahama söylenmeyeni anladı ve omuzları düştü. “Sanırım hayır…”

Her zamanki gibi harika, Yuigahama, kısaca Harikahama. Gerçekten de çok iyi anlıyor.

“Hayır. Yani tek seçenek bunu bir rekabete dönüştürmek. Neyse, önce baloyu halledelim. Yoksa hiçbir yere varamayız. Kulüp ve diğer şeyler… şey, o köprüye geldiğimizde geçeriz,” dedim, içimde şüpheler hissetsem bile.

Balo bittikten sonra ne olacaktı peki? Hizmet Kulübü denilen işlevsiz yapıyla ne yapmayı düşünüyordum? Geleceğimiz hakkında ne düşünüyordum?

Ama buna bir son vermeliydik, yoksa hiçbir ilerleme kaydedemezdik. Şimdilik, başlangıç noktasına ulaşmayı başarmıştık. Sırada, bu mantıksız derecede zor görevi nasıl gerçekleştireceğimi düşünmem gerekiyordu.

***

Bunları düşünerek yürürken, sınıfa vardık.

Yuigahama ağır adımlarla ilerliyordu, ama tam içeri girmeden, kapıda durdu. Ne olduğunu merak ederek ona döndüğümde, bir şeyler düşünüyor gibiydi, gözleri aşağıya doğru kaymıştı.

Sonunda yüzünü kaldırdı, bana ciddi bir ifadeyle baktı. “…Ben de yardım edemez miyim?” Sırt çantası askısını sıkıca sıktı, bana kararlı bir bakışla dik dik bakıyordu. Büyük gözlerinde endişeyi görebiliyordum ve dudakları sıkıca kapanmıştı.

O ifadeyi gördükten sonra, onu reddetmemin imkânı yoktu.

---