Interlude…

BAŞLIK: Ara Durak

İnanılır gibi değil.

Sıramda otururken, herkesle konuşurken, zil çalarken ve ders başlarken… tüm bu süre boyunca hep aynı şeyi düşünüyordum.

Gerçekten kafam karışıktı. Bunun en iyisi olduğunu, her şeyin nihayet sağlam bir sona ulaşabileceğini düşünmüştüm. Bu yüzden ağlamıştım. Ama gerçekten anlamıyorum.

Ama tabii ki buradayız. O böyle biri. Onlar da böyle. Akıllılar ama bir o kadar da aptallar. Hep böyle davrandıkları için başka bir yol bilmiyorlar. Bir rekabete veya karşıtlığa ihtiyaç duyuyorlar, yoksa yakınlaşamıyorlar.

Yani bu bir bahaneydi; kim kazanırsa kazansın, diğerinin dediğini yapacakları bahanesi.

Sanırım o, dileğini zaten belirlemişti. Benimkiyle aynı, ama tam tersi. Benziyorlar, ama tamamen farklılar.

Onun dileğini gerçekleştirmenin tek bir yolu var, ama o da yapamayacağımız tek şey.

Nasıl olursa olsun, mutlaka işin içinde olmalıyız, yoksa bunların hiçbiri işe yaramaz.

…Ben öyle diyorum.

Eminim bu da bir bahane.

***

Tahtadaki notları yazmamıştım ama zaten siliniyordu, ders kitabı da bir sonraki sayfaya çevrilmişti. Kimsenin sohbet sesini duyamıyordum. Tebeşir gıcırtısı ve uçlu kalemlerin cızırtısına bir iç çekiş karıştı.

Gözlerim her zaman baktığım yere kaydı.

Elini yanağına dayamış, gözleri kapalıydı. Sağ eliyle kalemini ustaca çeviriyor, ne olur ne olmaz diye ders kitabına bakıyormuş gibi başını hafifçe aşağı eğiyordu… Ama dürüst olmak gerekirse, bu hali her zamankinden iyiydi. Gerçekten kötü olduğunda, masasına yığılmış, tamamen uyuyor gibi olurdu. Teneffüslerde falan hep böyledir.

Ben hep izliyordum.

Farklı sınıflardayken bile, o beni hiç fark etmezken, beni tanımazken bile—ve birbirimizi tanıyıp yavaş yavaş arkadaş olduğumuzdan beri, muhtemelen hep.

***

Bu yüzden, sadece biraz daha… bahaneler uyduracağım. Yalan söyleyeceğim.

Ve elimden gelenin en iyisini yapıp gülümseyeceğim.

Gerçekten de dürüst değilim.