Acıtan Gerçek

Bu gece de sarhoş olamayacağım sanırım.

Sıcak şarap bedenimi ısıtmıştı ama içime, özüme kadar işlemedi. Sonraki hiçbir kadeh de kendimi daha iyi hissettirmedi. Tek hissettiğim mide bulantısıydı. Beşinci kadehimi oyalıyordum; şarap listesine uzanıp bir şişe daha söylemeyi düşündüm ama sonra durdum.

Bu dört kişilik masa çok büyüktü. Hangi şişeyi söylersem söyleyeyim, kaç kadeh dizersem dizeyim, hatta birini çağırırsam bile… hiçbir şey o boşluğu dolduramazdı. Yapacak başka bir şey bulamayınca okuduğum kitabı açmayı denedim ama bir sayfa bile ilerleyemedim, ayraç aynı yerde duruyordu. Bu kitabı o kadar çok kez okumuştum ki hikâyenin sonunu bilmeme rağmen, basılı “Son”un ötesinde yatanı, gerçek sonucu hep aramıştım. Asla bitmiyordu.

Tek ve doğru bir sonuç, yalan ve aldatmacadan uzak. Kendim ulaşamasam bile, bir başkasının onun gerçekten var olduğunu kanıtlamasına razı olurdum.

Zihnim meşgulken kadehi bitirdim ve onun bozuk merceğinden karşımdaki sandalyeye baktım. Kimse yoktu. Gördüğüm tek şey yansımadaki güzel ama hoşnutsuz görünen kadındı. Kendine sırıtıyordu.

Aniden, o kadehte başka bir figür belirdi ve beni irkiltti. Daha önce ayrılan kız oradaydı. Koşarak gelmiş olmalıydı, omuzları inip kalkıyordu.

“Bir şey mi unuttun?” diye sordum, ona bir battaniye uzatıp yer gösterdim ve o da eski yerine oturdu.

Çenemi elime yaslamış, onu süzüyordum. Peki, ne için buradasın? Battaniyeyi kucağında ve eteğinin üzerinde sıktı, endişeli görünüyordu. “Şey… az önce söylediğin şeyin doğru olmadığını düşünüyorum… O karşılıklı bağımlılık meselesi.”

Bu ani oldu. Bunu söylemek için mi geri gelmişti? Düşünmeye başladım, sonra anladım. Anlıyorum… Demek bugün onu benden korumak için gelmişti. Eğer sahiplenme güdüsüyle hareket etseydi bu çekici olabilirdi ama hissettiğim daha çok koruyuculuktu.

Dürüst olmak gerekirse, bu takdire şayan davranışından dolayı onu tebrik etmek isterdim ama biri bana doğrudan meydan okuduğunda karşılık vermek zorundayım. Genetiği suçlamayacağım ama annemin en kötü özelliklerinin hepsini miras almıştım.

Gerçek şu ki, bu tür şeyleri söylemeyi sevmiyorum. Zahmetli, o kadar boş vaktim yok, ilgi çekici bulmuyorum ve özellikle de sempati duyduğum çocuklardan nefret toplamak için can atmıyorum.

Ama düzeltebileceğim bir hatayı bırakmak bana daha da kötü hissettirirdi.

Kötü hissedeceğimi bilerek, şişenin geri kalanını kadehe boşalttım.

Kan gibi koyu, kırmızı bir dalga, yuvarlanan, köpüren baloncuklarla kadehte yükseldi. Sanki istasyondan koşarak döndükten sonra hâlâ çarpan kalbimdi.

“Bana öyle görünüyor,” dedi. “…Üçünüz arasındaki ilişki.”

“Karşılıklı bağımlılık” kelimesini hiç duymamıştım. Ne anlama geldiğini bile tam olarak bilmiyorum. Zor şeyleri anlamam – çünkü anlamıyormuş gibi yaparım. Bazen. Bazen de gerçekten hiç anlamam.

Ama bu, o zamanlardan biri değildi ve bunu çabucak fark ettim. Bu çok basitti.

“Beni de mi kastediyorsun…?” Kalbimin nihayet durulduğunu sanmıştım ama şimdi yine hızla çarpıyordu. Bunu istememiştim, dilememiştim ama yine de akıp geliyordu. Cevaba hızla ulaştım.

Sonra gülümsedi… ve bu çok hüzünlüydü. “Hikigaya sana bağımlı, biliyorsun. Bundan memnunsun ve bu seni onun için her şeyi yapmaya itiyor… Gerçek şu ki, seninki en kötü durum.”

“………Yanılıyorsun. Bu öyle değil—” Dudaklarım titredi ve sesim doğru dürüst çıkmadı. Başımı defalarca salladım. Hayır, hayır, hayır. Böyle olamaz.

“En olgun sen olmalısın. O ikisinin nasıl olduğunu biliyorsun.”

Nazik bir tonda bir şeyler söyledi ama artık duyamıyordum.

“Bu sadece… yaptığın şey, oysa. Yardım etmek, yani. Eğer zorlanıyorlarsa onlara destek olmak isterim ve hep birlikte olmak isterim, yani… öyle değil.” Sanırım ilk kez gerçekten öfkelenmiştim, ilk kez birine içtenlikle dik dik bakmıştım. İçimde sıkışan hava kendiliğinden dışarı taştı ve boğazım kurudu. Yüzümü kolumla silerek dümdüz karşıya baktım.

Olgun bir ifadeyle beni izledi ama sonra aniden gözlerini kapattı. Ve sonra, küçük, yumuşak bir sesle mırıldandı: “Hey… buna gerçek bir şey diyebilir misin?” Sanki bir dua, görünmez bir tanrıya sorulan bir soruydu.

“B-bilmiyorum.” Bütün bu süre boyunca düşünmüştüm. Gerçek bir şey nedir? Ama gerçekten hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden cevap verirken sesimin kısılmasına engel olamadım. Gözyaşlarımdan görüşüm bulanıklaşıyordu ve yüzüm düştü. “…Ama bu karşılıklı bağımlılık değil.”

Çenemi kaldırdığımda, yüzü tıpkı kendisininki gibi görünüyordu; başı yana eğik, sanki “Neden?” der gibiydi. Kalbimde keskin bir sancı hissettim ve üzerine bir yumruk sıktığımda gözyaşları kendiliğinden akmaya başladı. Hepsini bitirdiğimi sanmıştım.

Biliyorum. Anladığım bu. Sadece bu. Duygularıma bu yüzden inanabiliyorum.

“Çünkü çok acıyor…”

Sadece göğsüm değil. Sadece kalbim değil. Her yerim acıyor. Her yerim.

—Tüm benliğim onları sevdiğimi haykırıyor. O kadar çok ki, canım yanıyor.