Tatlı Bir Anı

Mutluluk bu kadar kolay elde edilmez. Bunu kim söylemişti, Peter mıydı, Cheater mıydı, Carrousel mıydı, her kimse artık.

Asıl kötü olan, öylece azalıp yok olmalarıydı.

Kurabiyelerin kırılmadığından ya da ufalanmadığından emin olmak için çantayı hafifçe dışarı çektim, ama pembe kağıt onları yeterince iyi korumuştu. Bir rahatlama hissederek çantayı cebime geri koymak üzereyken, hafif bir iç çekme sesi duydum.

Yukinoshita'nın gözleri kurabiyelere kilitlenmişti. "…Çok güzeller," diye mırıldandı, onlara neredeyse bir özlemle bakarak.

Yuigahama, onun sessizliği bozmasına bir an şaşırmış gibi görünse de, hemen hevesle öne eğildi. "Ah, evet! Çantası ve maste gibi şeyler için bayağı dolaştım!"

"Ne? Maste mi? Bu bir Hint selamlaşması mı?" dedim.

"O namaste. Maskeleme bandından bahsediyor," dedi Yukinoshita, elini şakağına götürüp bıkkınlıkla. "Ne kadar da gereksiz bir bilgi senin için. Neredeyse hiç kimseyi selamlamana gerek kalmıyor ki."

"Saçmalama, sadece merhaba demek bile sohbet ediyormuşsun gibi hissettirir, değil mi? Hazır selamlaşmalar hayati bilgilerdir," dedim.

Yukinoshita yorgun bir ifade takındı. "Senin zihninde selamlaşmalar sohbet sayılıyor, hmm…?"

"Evet, bu yüzden ben de mümkün olduğunca kimseyi selamlamaktan kaçınıyorum."

"Birileriyle konuşmaktan kaçınmak için bayağı ileri gidiyorsun, Hikki!"

Eh, ben bir Hikki'yim, bu konuda yapacak bir şey yok. Bir ismin gücü, değil mi? Adamım, Yuigahama'nın takma adına gerçekten alıştım, hmm…? Eskiden, "Böyle utanç verici bir isimle kimseyi tanımıyorum…" der, şirin şirin kızararak başımı çevirir ve sessizce inkar ederdim. Dur bir dakika, bunu yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Kaderimi neredeyse anında kabul ettim, hmm?!

Maste… Demek maskeleme bandının kısaltmasıymış? Chii öğreniyor. Ne işe yaradığını pek bilmiyorum. Aman Tanrım, Bayan Yukinoshita günümüz gençlik kültürü hakkında ne kadar da bilgili… Bu düşünceyle ona göz attım.

Yukinoshita o bakışın ne anlama geldiğini duymuş gibiydi, yüzünde bir gülümseme belirdi. "Maskeleme bandı aslında boyama için kullanılırdı, ama son zamanlarda çok süslü çeşitleri var."

"Evet, evet! Sevimli olanlar moda şimdi, ve bir sürü çeşidi var! Paketleri, defterleri falan süslemek için kullanabilirsin…" Yuigahama hevesli bir açıklamaya girişirken, ben tekrar pakete baktım. Gerçekten de bir kenarlık ve başka detaylarla süslenmişti.

Kurdele çok büyük değildi ve altın iplikle yapılmıştı, bant ise köpek yavrusu desenleriyle süslüydü. Süslemeler sevimli ve güzeldi.

Ani ilgi Yuigahama'yı endişelendirmiş olmalıydı, çünkü kıpırdanmaya başladı, gözleri bir o yana bir bu yana kayıyordu. "Ben… Tadı hakkında söz veremem. Ama… elimden gelenin en iyisini yaptım." Sonunda, doğrudan bana baktı, niyeti belli bir şekilde konuşarak.

Böyle içten bir bakışla asla dalga geçemezdim ve elimdeki kurabiye poşetini nazikçe okşadım. "…Evet, gerçekten belli oluyor."

Gerçekten iyi bir iş çıkardığını düşünmüştüm. Henüz yememiştim, bu yüzden tadını bilmiyordum, ama kötü bir aşçı olan bu kız tüm benliğini ortaya koymuştu. Hediyeyi alacak kişi için kalbini koymuştu.

Bu yüzden ona mümkün olduğunca içten bir şekilde, ne eksik ne fazla, cevap vermeye çalıştım. Dürüstlüğün bedeli tam bir espri yoksunluğuydu, ama yine de ne demeye çalıştığımı anlamış gibiydi.

"Değil mi? Yani, bunu söyleyen sendin. Hani, çok çalışan bir kız hakkında," dedi Yuigahama, parmağını sallayarak ve göğsünü kabartarak küstahça kıkırdadı.

"…Hatırladın mı?" Biraz şaşırmıştım. Beklenmedik derecede iyi bir hafızası vardı… Eh, o zaman benim de öyle.

Söylediklerimde yalan yoktu ve hala içtenlikle inanıyordum. Bunu şimdi ondan duymak belli ki biraz utanç vericiydi. Evet, ben, uzun zaman önce söylediğim ve beni utançtan öldürecek şeyleri sık sık hatırlayan adamım.

Ama utanan tek kişi ben değildim anlaşılan.

"Ş-şey, tabii ki. Hatırlıyorum. Yani, unutamazdım ki, biliyor musun… Sonuçta biraz şaşırmıştım…" "Ah-ha-ha" diye bir ses çıkararak, Yuigahama telaşla kıvranırken utangaçça küçük bir gülümseme takındı.

Şimdi bunu söylediğine göre, ben de sakin kalamam ki! Bu beni bile garip bir şekilde gülmeye başlattı… saklamaya çalışarak.

Gözlerimiz buluştuğunda, bakışlarını hızla kaçırdı. "…Ş-şey, Hikki, sen hep böyleydin zaten. Ama şimdi alıştım!" diye ekledi sonunda şakayla karışık.

Bu, Yukinoshita'nın yüzüne bir gülümseme getirdi. "Evet, sen hep çok… standart dışısın."

"Evet, evet." Yuigahama başını sallayarak onayladı.

Hmm, fikirlerinizi bir an için kendinize saklasanız sevinirim…, diye düşündüm, Yukinoshita'ya itiraz eden bir bakış atarak. "Şey, bence bu sadece ben değilim, değil mi? Siz de öylesiniz, değil mi, Bayan Yukinonstandart?"

"Bu da ne demek oluyor şimdi…?" Kaşları aşağı doğru seğirirken, Bayan Yukinonstandart göz ucuyla bana ters ters baktı.

Yuigahama'nın kaşları ise, şaşkınlık içinde, aksi yöne doğru eğiliyordu, ta ki sonunda "Ooooh… hani şu hayvan terapisi olayı gibi…" diyene kadar.

"Evet, evet, onun gibi bir şey sanırım. Gerçi buna standart dışı mı dersin yoksa sadece beklenmedik mi, bilemiyorum." Başımı sallayarak onayladım. O zamanlar o kadar yakın değildik, bu yüzden buna pek itiraz edememiştim — ama şimdi geriye dönüp bakınca, "Bu fikir de nereden çıktı şimdi…?" der gibiydim.

Yuigahama da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı, düşünceli düşünceli hmm’lıyordu. "Hmm… Bilmiyorum, bence o akıllıca bir fikirdi, ama…"

Oha, bu zıtlık bağlacı. "Ama…" dedikten sonra, ancak o ifadenin bir çürütmesi gelebilir… Muhtemelen sadece bir kediyle oynamak istemişti, hmm…?

Ama bunu söylememek daha nazikçe olurdu. Çok üsteleseydim, uzun soluklu, hızlı ateşli bir karşı argümanla karşılaşırdım. Bu yüzden o düşünceyi içime attım.

Ancak Yuigahama aynı şeyi yapamadı anlaşılan. Orada pek yer yoktu, hmm?

"Ş-şey, ama! Bazen biraz saf olabiliyorsun, Yukinon!" Yuigahama bu yorumu adeta fırlattı, muhtemelen tereddütünü gizlemek amacıyla.

Yukinoshita ona soğuk bir ters bakış attı. "O sen değil misin?"

"H-hayır! Hani Milyoner oynadığımız zaman, aslında düşünüyordum ben…," diye itiraz etti Yuigahama, olayı yeni hatırlamış gibi, sonra bir iniltiyle sesi kesildi.

Ben de bulanık anılarımı canlandırdım, UG Kulübü'ne karşı oynadığımız o şaibeli oyunun nasıl bittiğini düşünerek. "Bence sadece şanslıydın ama…"

"N-ne olursa olsun, şans da yetenek bir parçasıdır! O gün, şey, benim doğum günümdü, bu yüzden tabii ki şanslı olacaktım ve gerçekten iyi şeyler oldu, bu yüzden mutluydum…" Yuigahama başlangıçta aceleyle konuştu, ama cümlenin sonuna yaklaşırken başını eğdi ve sesi giderek kısıldı.

Kendi kendine mırıldanmayı kesersen seni duyabilirim. O hediyeyi hatırlamak beni bile şimdi biraz utandırıyor! Ben de başımı eğdim.

Sonra Yukinoshita sessizce mırıldandı: "Şansın doğum günleriyle bir ilgisi var mı…?" Ciddi bir ifadeyle başını yana eğdi.

"N-ne olursa olsun! Var! Kazandık işte, ne olursa olsun! Of!" dedi Yuigahama surat asarak.

Onları izlerken, genişçe sırıtmadan edemedim. Yuigahama haklıydı. Oraya nasıl geldiğimiz önemli değildi, sonuçta oyunu kazanmıştık. Yani sorun yoktu. Eminim onun bu pozitifliği, benim ve Yukinoshita için her zaman bir kurtarıcı olmuştur.

Yukinoshita da bunu anlamış olmalıydı, yüzü biraz yumuşadı. Sonra saçlarını omuzlarından geriye atarken memnuniyetle başını salladı. "…Pekala, doğru. Kazanmamız iyi oldu."

"İşte bu. Sen hep kaybetmekten nefret edersin…" Çarpık bir gülümseme belirdi yüzümde.

Yukinoshita bana donuk bir bakış attı. "Sen de kaybetmeyi seversin, değil mi?"

"Keyif aldığım falan yok, biliyor musun… Aslında her seferinde kazanmayı amaçlıyorum, az çok," dedim, ama ikisi de dinlemiyordu.

Yuigahama "aahhh" diye bir anlama ifadesi çıkardı. "Hani şu tenis maçında ve judo turnuvasında falan olduğun gibi, hmm…?"

"…Sanırım bu tür şeylere çaba israfı denir." Yukinoshita, bıkkınlık mı yoksa yorgunluk mu olduğu anlaşılamayan bir iç çekti.

Ben de o yoruma biraz içerlemiştim ve onu düzeltmem gerekiyordu. "Hey, ben gerçek bir fiziksel çaba harcamadığımdan emin oldum. O judo turnuvasındaki tek büyük ağrılar sırtımdaydı," dedim küstahça.

Yukinoshita şakağını ovdu. "Beklemeliydim zaten. Eğer biri çabasını boşa harcıyorsa, o benim. Ve doktora gittiğinden emin oldun mu? Alışkanlık haline gelen sırt ağrısı asla iyileşmez. Bu sonraki hayatını etkileyebilir, biliyor musun?" Yukinoshita beni sorgulayıcı suçlamalarla bombardımana tuttu.

"Gerçekten endişelendin mi?!" Yuigahama ilk başta irkilmiş gibiydi, ama sonra umursamazca kervana katılıp ekledi: "B-ben de biraz endişelendim ama!"

Hmm, lütufkar tavsiye ve endişe sözlerinizi aslında ilgili oldukları bir an alsaydım tercih ederdim ama… Ama benim için endişeleniyorlarsa, o zaman o zamanki olayları görev bilinciyle rapor etmeliyim…

"Gittim. Bir osteopata. Beden eğitimi dersinden muafiyet sağlayan bir not aldım," dedim gururla.

"Sinsi! Boşuna endişelenmişim!" dedi Yuigahama hafif bir dehşetle.

Şey, o zaman süper endişeli değildin, değil mi…?

Sitemli bakışımı fark etmek yerine, Yuigahama ellerini çırptı. "Ama o olaylar eğlenceliydi, hmm? Biraz saçma olsalar bile. Hani, hep birlikte yaptıklarımız gibi."

"…Sence öyle mi?" "Biraz saçma" kısmına katılıyordum, ama onları herkesle birlikte yapmanın eğlenceli olup olmadığına gelince…

Şüphelerimi dile getirdiğimde, Yuigahama özgüvenle doldu. "Bence öyle. Yumiko, Hina, Hayato, Sai-chan ve Komachi-chan gibi herkesle takılmak bayağı eğlenceliydi, değil mi? Hani yaz tatilinde falan," dedi, bakışları uzaklara dalarken.

Yukinoshita, "Hmm," diye başını salladı. "Kamp gezisini kastediyorsun. Eğlenceli miydi bilmem ama hareketli olduğu kesindi... Ama birini unutmuyor muyuz?" Düşünceli bir şekilde başını yana eğdi.

Şimdi sen söyleyince... Çiba Köyü'nde bulunan herkesi parmaklarımla sayarken aklıma dank etti. "Hiratsuka-sensei...? O denetleyiciydi, bu yüzden birlikte takıldık diyemeyiz sanırım."

"...Yine de o da epey eğlenmişti bence." Yukinoshita, düşünceli bir ses çıkararak kaşlarını çattı.

Bu duyguyu anlamıyor değildim. Hiratsuka-sensei genelde hep keyifli görünürdü sonuçta...

Tamam, Tobe de oradaydı ama kimin umurunda. O Tobe işte. Onu gerçekten hatırladım, o yüzden bu konuyu kapatsak mı? O şeyleri hatırlamak zorunda olan tek kişi bendim; Tobe'nin Hayama'ya sorduğu tuhaf sorular yüzünden nasıl da karamsarlaştığımı da dahil.

O yaz böyle nice şeyler yaşanmıştı... sadece bende iz bırakan şeyler.

Acılık, tortu gibi ağırlaşmış, kötü bir tat bırakarak tüm bu zaman boyunca içimde asılı kalmıştı.

O kız Rumi Tsurumi'yi öylece bırakamamamın nedeni, onda kendimden bir parça görmemdi. Kovan zihni, o belirsiz varlığına uyum sağlamak için öyle bir baskı uyguluyordu ki... Sanırım onun ezilmesine izin vermek istememiştim ya da zaten hep ezilmesine göz yumduğum için kendimi affedememiştim.

Oradaki sonucun olumlu olduğunu söylemeyeceğim.

Sadece... her şeyin sahte olduğunu bilmesine rağmen uzanmaya çalıştığını görünce, içimde bir tür umut hissetmiştim. Silik bir dilek ya da dua gibi. Ve bu da benden başka kimsenin hatırlamasına gerek olmayan bir şeydi.

Ama anılar, o zamanı birlikte geçirdiğin kişilerle, istesen de istemesen de paylaşılır. Bu yüzden o da hatırlaması gerektiğini düşündüğü şeyleri dile getirirdi.

"Havai fişekler de eğlenceliydi, değil mi?" Yuigahama, gece gökyüzüne bakarak kendi kendine konuştu.

Onun bakışlarını takip ettim. Gece gökyüzü, ne ışık patlamaları ne de altın kum yağmuru olmadan kapkaraydı. "...Havai fişekler, öyle mi?"

"Demek hatırlıyorsun," diye takıldı Yuigahama.

Omuz silktim ve biraz da kendini küçümseyerek karşılık verdim: "Evet, ne yapıyordum ki başka? Olayların yaşandığı günleri hatırlıyorum."

Böylece, paylaştığımız anıları dikkatle ve sessizce bir kenara kaldırdık.

Geriye kalanlar, silik gülümsemeler, sessiz iç çekişler ve sessizliğin hayaletiydi.

***

O boşluğu doldurmak istercesine, Yukinoshita abartılı bir iç çekti. "Demek kırk güne yakın bir tatilin sadece birkaç gününü hatırlıyorsun, hmm...?"

"İşler böyle yürür işte. Göz açıp kapayana kadar biter, değil mi...? Hem zaten ondan sonra inanılmaz yoğunduk."

"İkinci dönem çok olay yaşadık, değil mi?" Yuigahama onayladı.

"Evet... Ve temelde hepsi başkanın hatasıydı." Bu, aklıma belli biri geldiği için niyetimden daha kaba çıktı.

Yuigahama rahatsız görünüyordu; dudakları zar zor aralandı ve "Hmm... yorum yok," diye yanıtladı.

Ah be, Yuigahama-san ne kadar da iyi! Normalde bu, gıyabında yargılama, süper bir azil—hatta anlık bir ölüm cezası zamanı olurdu!

Ben böyle düşünürken, Yukinoshita omuz silkti. Görünüşe göre onun da benim görüşlerime kendi cevabı vardı! Ah be! Yukinoshita-san da mı iyi bir kız?

Ya da ben öyle sanmıştım...

"Hatalı olan sadece Sagami değildi."

"Ahhh, adını söyledin..."

"Bundan kaçınmaya hiç niyetin yokken bunu söylemen epey utanmazca." Yukinoshita, başı ağrıyormuş gibi şakağına bir elini götürdü, ardından bana bakarken kaşlarını çattı. Ben de ona "Anladım, anladım, benim hatam," dercesine tembelce başımı salladım ve Yukinoshita hafifçe boğazını temizleyip yeniden başladı.

"O zamanlar o duruma katkıda bulunan birçok etken vardı sonuçta...," diye kendi kendine konuştu. Çok genel terimlerle konuşuyordu ama başka nasıl ifade edebilirdi ki? Neye atıfta bulunduğunu biliyorduk.

Birçok etken vardı: Kendi ideallerini istemeden başkasına dayatmak, başkalarına bu kadar rahat güvenmenin kötü olduğunu düşündüğün için inatlaşmak ya da düşünceli davrandığını sanırken bencilce kendini geri çekmek gibi.

Ama sanırım bu kadar çok olayın ardından, birbirimizi biraz tanımış ve bazı sınırlı cevaplar edinmiştik.

Bu cevaplar her birimiz için farklıydı, yine de sonunda muhtemelen aynıydı.

Bu yüzden Yukinoshita, daha alakasız bir şeyle konuyu özetledi: "Çoğunlukla, çok yoğun programdı."

Yuigahama ve ben buna başımızı sallayarak onayladık.

"Evet. Ve hemen ardından geziye de gittik," dedi Yuigahama.

"Aynen. Başsız tavuklar gibi koşturuyorduk." Gerisini geçiştirdim, daha fazla üstelemedim.

Bunun yerine Yuigahama ve Yukinoshita devraldı.

"Pek de rahat bir gezi deneyimi yaşamadık, değil mi?" dedi Yuigahama. "Sadece Kiyomizu-dera Tapınağı. Sonra bir sürü torii kapısı olan bir yer. Ve pek yöresel lezzet yemedik... Ama Toei Kyoto Stüdyo Parkı çok eğlenceliydi! Ve perili ev de!"

"Yine de en çok o zaman koşturduğumuza inanıyorum." Yukinoshita, Yuigahama'dan daha az hevesli görünüyordu. Farklı sınıflardaydık, bu yüzden o zaman birlikte değildik—ama olsaydık bile, Yukinoshita muhtemelen perili evi pas geçerdi. Sonuçta o tür şeylere pek dayanamaz! Gerçi ben de dayanamam, dürüst olmak gerekirse.

"Ve bence epey sayıda turistik yeri ziyaret ettik. Ryoan-ji Tapınağı, Fushimi İnari Tapınağı, Tofuku-ji Tapınağı ve Kitano Tenmangu Tapınağı... diğerleri arasında. Yemeklere gelince, ryokan'da haşlanmış tofu ve udon-suki servis edilmişti, değil mi? Ve görmek istediğim o kafeye de uğrayabildik," dedi Yukinoshita, sesinde hafif bir keyif tonuyla.

Ahhh, demek o kahvaltı setini yediği kafe onun seçimiydi sonuçta. O yer şıktı. Yemekler iyiydi gerçi, o yüzden şikayetim yoktu...

Zihnim o anılara dönerken, Yukinoshita kendi kendine konuşmaya devam etti: "Ve sonra ramen vardı..."

"Ramen mi?" Yuigahama başını soru işaretiyle yana eğdi, ve Yukinoshita'nın ağzı anında kapandı.

Sessizliği doldurmak için konuşmaya başladım. "Evet. Kyoto'da çok sayıda ünlü dükkan var. Kita-Shirakawa civarı gibi. Ve Ichijou-ji, yoğun rekabetin olduğu popüler bir yer. Ben de gitmek istemiştim ama zamanım olmadı... Takayasu, Tentenyuu, Yume wo Katare..."

"Ha? Şey, ne?"

"Önemli değil—bir şey yok. Sadece gitmek istediğim dükkanların adları. Takma kafana."

"T-tamam..."

Yuigahama'nın başının üzerinde hâlâ bir soru işareti asılı duruyordu, ama ben bunu görmezden gelip keyfimce devam ettim. "Ve ondan sonra pek de düzelmedi, değil mi? Sagami'den kurtulur kurtulmaz, Isshiki bir dağ dolusu sorunla çıkageldi..."

"Ah-ha-ha... Öğrenci konseyi seçimleriyle de epey zorlandık, değil mi?" Yuigahama biraz gergin gülümsedi, Yukinoshita'nın omuzları ise hafifçe düştü.

Göz ucuyla bunu yakalayınca, hafifçe abartılı bir iç çektim. "Sonra seçim biter bitmez, Noel etkinliği hemen üzerimize çöktü. Tam bir cehennemdi. O yenilikçi, yıkıcı, evet-evet-evetlemeler..."

"O tüm olay gerçekten anlaşılmazdı, değil mi...? Tıpkı az önce söylediklerin kadar anlaşılmazdı," diye alay etti Yukinoshita, kıkırdayarak ve gülümseyerek. Omuzlarındaki kamburluk, yeniden vakur bir duruşa dönüşmüştü.

Yuigahama omzunu Yukinoshita'nın omzuna çarptı. "Ama Destiny'ye bedava gidebildik. Eğlenceliydi, değil mi? Ve bir sürü Grue-ayı ürünleri alabildin!" Yuigahama ona "eh-heh" diye gülümseyerek baktı.

Yukinoshita utangaçça yüzünü çevirdi. "...Doğru. Hepsi kötü değildi."

Bu alışverişi izlerken, ben bile kendimi iyi hissetmeye başladım.

Doğruydu. Hepsi kötü değildi.

O zaman yaptığımız şeylerin anlamlı olduğunu düşünüyordum. Iroha Isshiki için gerçekten sorumluluk almayı başarıp başaramadığımı kesin olarak söyleyemezdim, ve Rumi Tsurumi ile işlerin nasıl gittiğinin doğru olup olmadığını da bilmiyordum. Ve bana söylediklerinin anlamını da kesinlikle bilmiyordum.

Ama en azından anlamsız olduğunu düşünmüyordum.

Bu hisler, sessiz Yeni Yılı karşılamamı mümkün kılmıştı. Ve o sıcaklığı hisseden tek kişi ben değildim sanırım—o ikisi de bunu duymuştu.

Bu yüzden Yuigahama'nın sesi, anımsarken bu kadar nazikti. "Her şey ne kadar da çabuk geçti, değil mi? Sanırım geçen yıl çok şey yaşandığı içindi..."

"Yeni Yıl'da da epey yoğundu... Özellikle bizim evde, Komachi sınavlarına çalışmaya ciddiyetle başladığı için."

Okulun başlamasıyla birlikte aptalca dedikoduların ve tüm o şeylerin insafına kalmıştık ve tüm zaman bir faaliyet bulanıklığı içinde geçmişti. Tek rahatlayabildiğim zaman, yılın başları olmuştu. Bu da düşüncelerimi tamamen bu yılın başlarına çevirdi ve Komachi'nin giriş sınavları hakkındaki endişelerimi yeniden canlandırdı.

"Umarım o tapınak ziyareti işe yarar," dedi Yukinoshita, beni neşelendirmeye çalışarak. Sanırım o endişeler yüzüme yansımıştı.

"Hmm? Evet. Cidden... Neyse, bu konuda telaşlanmanın bir anlamı yok," dedim, kendimi yatıştırmaya çalışarak.

Yuigahama bana başını sallayarak karşılık verdi. "Hımm... Ah, o zaman biliyorum! Her şey bittikten sonra, sınav sonrası bir parti yapalım!"

"Evet, yapalım. Geçtiği için ona büyük bir kutlama yapalım."

"...Pekala."

"Evet!"

Komachi'nin geçeceğine dair zımni bir varsayım vardı, ama ikisi de buna yorum yapmadı, bunun yerine gülümseyerek yanıt verdiler. Bu gerçekten minnettar olunacak bir şeydi. Ben de genişçe sırıtıyordum.

Aniden, Yuigahama'nın yüzüne bir gölge düştü. "Yine de belki biraz daha kendimiz için endişelenmeliyiz..."

"Gerçekten. Gelecek yıl bu zamanlar üniversite giriş sınavları dönemi olacak. Ve o bittikten sonra..." Yukinoshita sessizce gözlerini yere indirdi. Gerisini söylemesine gerek yoktu.

Sınavlar bittikten sonra, sıra mezuniyete geliyordu.

“Bir yıl ne çabuk geçiyor, değil mi…?” Sesli söylediğimde, beklediğimden çok daha gerçekçi geldi. Bu, sadece üzerine konuştuğumuz zamanın ağırlığıydı. O sohbete kendileri de dahil olduklarından, diğer ikisi bunu fazlasıyla anlayacaktı.

“Bu yıl, hayatımdaki diğer tüm yıllardan daha hızlı geçti,” Yukinoshita derin bir iç çekti.

Yuigahama ellerini çırptı. “Ben de öyle düşünmüştüm! Şey, hani, bilmiyorum… Yetişkinler böyle şeyler söyler, değil mi? Yaşlandıkça bir yıl daha kısa gelirmiş. Ya da öyle bir şey!”

“Şey, bayağı yoğunduk aslında…,” dedim. “Dilekler, danışmanlıklar ve her şey dalga dalga gelmişti. Gerçi tüm bunları Bayan Hiratsuka’ya yıkabiliriz.”

“Yani, tüm kötülüklerin anası mı?” Yukinoshita çarpık bir gülümsemeyle konuştu ve Yuigahama ile ben de benzer ifadeler takındık.

Doğruydu. Her şey onun sözleriyle başlamıştı.

Her şeyin başlangıcı o kadar önemsizdi ki. Belki de sadece onun bir hevesiydi.

Ve bu da yakında bitecekti.

Nihayetinde, yarışmaya benzer hiçbir şey çözüme kavuşmamıştı ve sonuçlar hep belirsiz kalmış, her şey bir ormanda kaybolmuştu.

Ama ben o belirsizliği ortadan kaldırmaya karar vermiştim, bir hata olsa bile, bir şeyler kaybolsa bile, kendi cevabımı üretmek için. Bizim cevaplarımızı.

Geriye bakmaya başlarsan, asla duramazsın. Geçen yıl hakkında istediğin kadar sohbet edebilirsin; hepsi de yüzünde bir gülümseme bırakacak mutlu, eğlenceli hikayelerden ibaret olur. Sadece konuşmak istediklerini konuşur, istemediklerini es geçersin.

Aslında söylemek istediğin hiçbir şeyi dile getirmeden.

Ve bu tamamen kasıtlıdır. O şeylerden kaçınarak, en çok endişelendiğin şeylerin onlar olduğunu çok çabuk anlarsın. Sanırım üçümüz de bunun farkındaydık. Sohbetin kesilmesinin nedeni tam da buydu.

Birlikte geçirdiğimiz zaman bir yıldan azdı. Bu zamanın içinde çok hatırladığımız, daha çok unuttuğumuz ve unuttuğumuzu sandığımız şeyler vardı.

Bu tür bir anımsama bile sonunda kuruyacaktı. Geçmişten bugüne her şeyi gözden geçirmeyi bitirdiğinde, her zaman suskunluğa bürünürsün.

Yani şimdi konuşmamız gereken gelecek olmalıydı.

Belki de bu yüzden ikisi de neredeyse iç çeker gibi nefeslerini dışarı verdi, sonra ağızlarını kapattı.

Görünmez, bilinmez, anlaşılmaz ve geri dönülemez.

Onu görmeyeceksin. Onu bilemeyeceksin. Ve tüm bunlara rağmen, bir kez ilerlediğinde, geri dönüş yok.

O zaman doğan sessizlikte, bir atkının yeniden sarılmasının hafif hışırtısı duyuldu.

“Kar durmuş, değil mi?” Yuigahama kimseye özel olarak hitap etmeden konuştu. Gece gökyüzü, sanki bir duman perdesinin arkasındaymış gibi bulanık görünüyordu.

Yukinoshita sözlerle yanıt vermedi. İnce bulutların arasından süzülen ay ışığı gibi bir gülümsemeyle, hafifçe başını salladı ve bakışlarını yukarı çevirdi.

Muhtemelen aynı aya bakıyorduk.

Ve eminim ki hep öyleydi.

Yakınlığımız sayesinde benzer şeyler görmüş ve birlikte zaman geçirmiştik. Ama bunun bizi aynı cevaplara götüreceğinden şüpheliydim. Kesinlikle söyleyebilirdim ki bu, asla değişmeyecek tek cevaptı.

Bu yüzden bunu söylemekten kaçınmak için farklı konular açıyorduk—mesela havadan, en bayıcı tatlı kahveden ya da geçmişin sıradan anılarından gelişigüzel bahsetmek gibi.

“Doğduğum gün de kar yağıyormuş, öyle dediler. Bu yüzden bana Yukino adını vermişler… Çok basit, değil mi?” Yukinoshita, sessiz zaman akıp giderken aniden konuştu, yüzünde hafifçe kendini küçümseyen bir gülümsemeyle.

Yuigahama’nın yanıtı nazikti. “…Ama çok hoş bir isim.”

Yuigahama’nın onay beklemediğini biliyordum, ama otomatik olarak başımı salladım. “…Evet, güzel bir isim,” dedim yarı bilinçli bir şekilde.

Yuigahama bana biraz irkilmiş gibi göz kırptı ve Yukinoshita’nın gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Eğer böyle tepki vereceklerse, ben de bayağı utanabilirdim. Bakışlarım yana kaydı.

Garip sessizliği örtmek için, kahve kutusuna dudaklarımı dayayıp bir yudum aldım. Gerçekten de güzel bir isim olduğunu düşünüyordum, bu yüzden söylediklerimi geri alamadım. Kahve tek seçeneğimdi.

Yukino adı ona gerçekten yakışıyordu. Güzel ve geçiciydi, içinde bir tür yalnızlık tınısı vardı. Ve garip bir şekilde, onu soğukluk ya da ürperti gibi kelimelerle ilişkilendirmiyordum.

“…Teşekkür ederim,” diye mırıldandı Yukinoshita sessizce ve ona tekrar baktığımda, yüzü yere dönük, etekliğinin üzerinde yumruklarını sıkıyordu. Siyah saçları, yüzünü kapatan bir bambu perde gibi aşağı doğru akıyordu, ama yanaklarındaki pembe renk alttan görülebiliyordu. Yuigahama da bunu fark etmiş olmalıydı; dudakları mutlu bir gülümsemeyle gevşedi ve nazikçe nefes verdi.

Onun hafif kıkırdaması Yukinoshita’nın kulaklarına ulaşmış olmalıydı, çünkü o da alçakgönüllü bir şekilde boğazını temizleyip çenesini kaldırdıktan sonra duruşunu düzeltti. “Annem seçmiş, öyle dediler. Gerçi bunu sadece ablamdan duydum…” Başlangıçta sakin görünüyordu, ama sonunda sesi havaya karışıp kaybolur gibi oldu. Gözleri gökyüzünden yere inmişti. Yüzündeki ifadede, bir tür buruşuklukla birlikte bir gölge belirmişti.

Yuigahama ve ben bir an ne diyeceğimizi bilemedik.

Uygun bir yanıt bulmalı mıydım, sohbeti bir şekilde devam ettirmek için bir fırsat mı yaratmalıydım? Mesela, ailemin Hachiman adını seçmek için daha da az çaba harcadığını, benimkine anlık karar verdiklerini ama Komachi’ninkini seçmek için sonsuza dek düşündüklerini söyleyebilirdim—yardımcı olduğunu iddia edebileceğim türden aptalca, ilgi manyağı palyaçoluklar.

Ya da belki Yuigahama’ya bırakıp onun devralmasını sağlamalıydım.

Ama hem Yuigahama hem de ben sessizliği seçtik.

Sözler yoktu. Tek yorumlarımız iç çekişlerdi.

Yukinoshita, annesi ve Haruno.

Onların ilişkisi hakkında pek bir şey bilmiyordum. Gerçi Yuigahama’nın ailesiyle olan ilişkisi hakkında da hiçbir şey bilmiyordum ve onlar da benimkiler hakkında pek bir şey bilmiyorlardı.

Yani bu bilmeyiş, çok daha temel bir şeydi. Onu tanımıyordum; onları tanımıyordum. Ve bu yüzden, doğru yanıtı bilmiyordum.

Eğer tamamen cahil olduğum zamanlar olsaydı, bunun için sayısız bahanem olurdu. Şöyle diyebilirdim: “Onu tanımıyorum, o yüzden garip bir şey söylemenin anlamı yok” ya da “Onu tanımıyorum, bu yüzden elbette yanlış anlayacağım” ya da “Onu tanımıyorum, bu yüzden herhangi bir etkileşim varsaymamalıyım.” Eğer başının belaya gireceğini seziyorsan, birini tanımıyormuş gibi yapabilirsin—çünkü dürüst olmak gerekirse tanımıyorsundur.

Ama birbirimizi yeterince tanıyorduk, bu yüzden cahilliği taklit edemezdim. Bu aşamada, bu arsızlığın daniskası olurdu.

Sonuçta, mevcut ilişkimize göre uygun yanıtı bilmiyordum. Sanırım yüzeysel olarak sohbeti sürdürebilirdim; kendi benzer bir deneyimimi açıklayarak ve ardından bir tür tavsiye sunarak, itici durmayacak kadar uygun ve ikna edici bir sempatiyle. Muhtemelen standart yanıt bu olurdu. Herkes bu tür doğal alışverişleri gayet iyi beceriyordu.

Ama bizi bu hale getiren, yapmacıklığı ortadan kaldırma arzumdu.

Farkında olmadan elim kutunun etrafında sıkılaştı. Çelik ezilmeyecekti. Bunun yerine parmaklarım titredi ve sıvı hafif bir şıpırtı sesi çıkardı.

O kadar sessizdik ki, şıpırtı duyulabiliyordu.

Kutuyu yavaşça ağzıma götürdüm, sonra içinde ne kaldığını kontrol etmek için hafifçe salladım. Bunu içmeyi bitirince konuşacaktım.

Bu küçük kararlarım beni her zaman harekete geçmeye zorlardı. Tüm bu zaman boyunca hep böyle olmuştu. Sürüklenmiş, çekilmiş, peşinden gitmiş olsam bile, nihai kararları en sonunda kendim vermiştim.

Bu sadece benim doğam. Bir alışkanlıktan ibaret, insanların övmeyi ya da böbürlenmeyi sevdiği “kararlılık” kesinlikle değil. Yalnızlar genellikle kendi başlarına oldukları için her şeyi kendi başlarına yaparlar. Hani çok yönlü oyuncular gibidirler diyebilirsin, ama her şeye kadir değillerdir—genellikle her şeyde kötüdürler. Tek iyi oldukları şey kendilerini teselli etmek, kaderlerini kabul etmek ve vazgeçmektir.

Sadece o belirli anda, kendimi bu tür saçmalıklarla kandırabileceğimi hissetmiyordum.

Dürüstçe konuşmak gerekirse—gerçek şu ki, sanırım her zaman sonrasını hayal etmekten kaçındım.

Kaçtığımı söylemek tam doğru değil. Kaçınmak en iyi kelime. Ya da belki de savuşturmak.

Hiç de bir kaçış girişimi olduğunu sanmıyorum.

Çünkü aslında sinir bozucu buluyordum.

Sonuçta, tüm cevapları, çözümleri veya sonuçları aramıyordum. Eminim ki her şeyin iptal edilmesini dilemiştim. Sorunun çözülmek yerine dağılmasını. Önümdeki çeşitli sorunların, ikilemlerin ve çıkmazların tanımlanmadan önce ortadan kaybolacağı, belirsiz bir son bekliyordum.

Bencilce inanıyordum ki hepimiz muhtemelen bilinçsizce her şeyin hiç yaşanmamış gibi olmasını diliyorduk. Onların duyguları hakkında varsayımlarda bulunmak küstahlığın daniskasıydı, ama yine de çok da yanıldığımı sanmıyorum.

Yani, birlikte geçirdiğimiz zaman bir uyku gibiydi; yavaşça ve işkenceyle uzatılmış, sevinç ve hüzün birbirine karışmış.

Ama geri dönemeyeceğimizi biliyordum.

Yui Yuigahama soruyu bize zaten sormuştu.

Yukino Yukinoshita da yanıt verme niyetini belirtmişti.

Peki ya Hachiman Hikigaya?

Geçmişte, böyle bir duruma burun kıvırır, buna rehavet derdim. Ve gelecekte, bir cevap niteliği taşımayan bir sonuç yeterli olmazdı. Şimdiki zamanda, “doğru”nun ne olduğunu hala bilmiyordum, ama bunun yanlış olduğunu keskin bir şekilde hissediyordum.

Muhtemelen yapmam gereken, bu yanlışı düzeltmek için çaba göstermekti. İşte ele almam gereken konu buydu.

Şimdi soğumuş konserve kahveden son bir yudum aldım ve ağzımı açtım.

BAŞLIK: Kendi Kararım

Ağzımdan önce bir iç çekiş, sonra da kelimelerimi seçerken boğuk bir "hmm" sesi döküldü. Nihayetinde, en azından konuya yakın bir cümle kurabildim. "…Yukinoshita. Sana bir şey sorabilir miyim?"

Böyle bir sözün ona ne ifade edeceğini ben bile merak ediyordum. Ne sormaya çalıştığımdan bile emin değildim.

Ama onlar için bu kadarı yeterli gibiydi. Bu konunun ne köküne ne de gövdesine ulaşabilmiştik, hatta küçücük bir yaprağını bile bulamamıştık. Ama belki bir tohumu vardı. En azından konuşmaya, bu ilişkileri içinde bulunduğumuz çıkmazdan kurtarmaya niyetliydik.

Yuigahama sessizce yutkundu, sonra bana uzun uzun baktı. Sanırım hazır olup olmadığımı soruyordu.

Yukinoshita ise donakalmıştı, başı aşağı eğikti. "…Dinlemeye… razı olur musunuz?"

Çekingen tonu, kararsızlığını ele veriyordu. Yuigahama ve beni zayıfça süzdü, ardından tereddütlü bir iç çekti.

Yukinoshita'nın sorusu—bu bir soru muydu? Sözlerinin bana mı yöneltildiğini söyleyemem. Daha çok bir onaylama gibi mırıldanmıştı ve ben de bir bakış ve bir onaylamak ile karşılık verdim. Sonra kaşları endişeyle çatıldı ve bir an duraksadı.

Muhtemelen benim gibi o da nasıl ifade edeceğini düşünüyordu.

Yuigahama, ona nazikçe bir itekleme vermek ister gibi usulca yaklaştı. Yan yana oturdukları bankta yavaşça sokularak Yukinoshita'nın eline dokundu. "Biliyor musun, ben… hep beklemenin en iyisi olacağını düşünüyordum. Bana parça parça da olsa her şeyi anlatıyordun." Başını Yukinoshita'nın omzuna yasladı. Kapalı göz kapaklarının ardında ne vardı bilmiyordum ama o yavru köpek gibi sokulması, bir sıcaklık yaratmaya yetmişti. Tıpkı yavaşça eriyen buz gibi, Yukinoshita'nın gerginliği azaldı. Eteğinin üzerinde sımsıkı kenetlenmiş yumrukları yavaşça açıldı ve o da Yuigahama'nın elini dikkatlice sıktı.

El ele, onun sıcaklığını hissederek, Yukinoshita yavaşça konuşmaya başladı. "Yuigahama. Bana ne yapmak istediğimi sordun… Ama gerçekten bilmiyorum," dedi, sanki büyülenmiş gibi. Kaybolmuş bir çocuk gibi konuşuyordu. Eminim Yuigahama ve ben de aynı ifadeye sahiptik. Çünkü biz de kaybolmuş çocuklardık.

Yuigahama hüzünle gözlerini indirdi.

Yukinoshita bunu fark etti ve bizi cesaretlendirmek için neşeli görünmeye çalıştı. "Ama biliyor musun, aslında eskiden yapmak istediğim şeyler vardı."

"Yapmak istediğin şeyler mi?" Yuigahama şaşkınlıkla tekrarladı.

Yukinoshita biraz gururlu görünerek başını salladı. "Babamın işi," dedi.

"Ohhh… Ama o—," dedim, anılarımda geriye doğru iz sürerek. Sonra anladım. Yukinoshita'nın babasının eyalet meclisi üyesi olduğunu ve bir inşaat şirketi yönettiğini duyduğumu hatırladım. Haruno da bana bundan bahsetmişti.

"Evet," diye sözümü keserek devam etti Yukinoshita. "Ama ablam var… bu yüzden o kararı verecek kişi ben değilim. Annem hep karar verdi." Tonu biraz soğumuştu ve uzaklarda bir şeye öfkeyle bakıyor gibiydi. Sözünü kesmedik.

Geçmişten bahsederken hep o dalgın bakışları belirirdi yüzünde. Gökyüzüne dik dik bakıyordu. Bu beni de yukarı bakmaya itti.

Yukarıda rüzgarlar esiyor olmalıydı, çünkü ince, pamuk şekerine benzeyen bulutlar bir nehir gibi akıyordu. Yün gibi, sürekli değişen şekilleri ay ışığında net bir şekilde görünüyordu.

Artık hava durumu hakkında endişelenmemize gerek kalmayacaktı. Kar bulutları çoktan uzaklara sürüklenmişti ve gökyüzünde yıldızlar pırıl pırıl parlıyordu.

Yıldızların ışığı uzak geçmişten, onlarca ışık yılı öteden gelir. Işıklarının şu anda bile var olup olmadığını kesin olarak söyleyemezsiniz—belki de bu yüzden bu kadar güzeldir. En güzel şeyler, kaybettiğiniz ve ulaşılamaz olanlardır.

Bunu biliyordum ve bu yüzden ona uzanamıyordum. Dokunduğum an solup çürürdü. Zaten benim gibi birinin ulaşamayacağı kadar uzaktaydı.

Belki de ikisi de bunu anlamıştı—kendi dileklerinden geçmiş zamanda bahseden Yukinoshita ve onu dinleyen Yuigahama.

"Annem hep her şeye karar veren kişi oldu, ablamı hep bağladı ve bana istediğimi yapmama izin verdi. Bu yüzden ben hep ablamın peşinden koştum. Nasıl davranacağımı bilmiyordum…," diye fısıldadı Yukinoshita, içinde bir nostalji ya da pişmanlık barındırır gibi.

Onun profilini izleyen gözlerde bir nebze hüzün, hatta pişmanlık vardı.

"…Şimdi bile hala bilmiyorum… Ablam haklı," diye mırıldandı Yukinoshita usulca. Dik dik bakışları gökyüzünden ayrılıp düzenli bir şekilde hizalanmış ayak parmaklarına kaydı. Bunlar, yerinden bir adım bile ayrılmayan, sabit duruşunun kanıtıydı.

Tek kelime edemedik.

Yukinoshita, sessizliğin ne kadar acı verici olduğunu kendisi de fark etmiş olmalıydı, çünkü başını hızla kaldırdı ve sessizliği dağıtmak için utangaçça gülümsedi. "Bunu ilk kez birine anlatıyorum."

Gülümsemesi, kuru dudaklarımdan neredeyse bir rahatlama iç çekişi gibi çıkan bir nefes doğurdu. Belirsiz dinleme sesleri çıkarmak yerine, "Bunu daha önce kimseye söylemedin mi?" diye sordum.

"Sanırım aileme dolaylı yoldan ima etmiştim, ama…" Düşünceli bir hareket. Çok zaman önce olmalıydı. Düşündü, taşındı ama sonra başını hafifçe sallayarak vazgeçti. "Ama beni ciddiye aldıklarını hiç hatırlamıyorum. Her seferinde, bunun için endişelenmeme gerek olmadığını söylediler… Gerçi eminim ki bu, ablamın aile işini devralacak olmasından kaynaklanıyor."

"Haruno'ya söyledin mi?" diye sordu Yuigahama.

Yukinoshita elini çenesine koydu ve başını eğdi. "…Söylemedim sanırım." Sonra çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde. "Onu bilirsin."

"Aaa, anladım…"

Küçük kız kardeşinden duyduklarıma ve çocukluk arkadaşları Hayama'dan edindiğim izlenime göre… Haruno Yukinoshita, gelecek, aşk, umut veya hayaller gibi konularda destekleyici bir sohbet için başvurulacak biri değildi.

Onunla hiçbir bağlantısı olmayan bir yabancıya, eminim ki somut tavsiyeler sunardı. Genel geçer görüşlerden ilham alır, nazik kalır ama asla bunaltıcı olacak kadar ileri gitmezdi. Ya da belki de ustaca dinleme sesleri ve anlamsız yorumlarla size geçici bir tatmin hissi verir, üzerinizden bir yük kalkmış gibi hissettirirdi. Bunu kolaylıkla başarabilirdi.

Ama ailesiyle tamamen farklı davranırdı. Güler, alay eder, dalga geçerdi ve sorununuz çözülse bile, sonra tekrar ortaya çıkarır, onunla oynar ve uzatırdı. Hayatınız boyunca onun oyuncağı olurdu. Hayato Hayama bir keresinde böyle bir şey söylemişti.

Hepsi temel varsayımları biliyordu. Belki de bu yüzden Yukinoshita daha önce Haruno'ya bu şeylerden hiç bahsetmemişti.

Açıkçası, ben de aileme kariyerimden ve geleceğimden bahsetme zahmetine girmezdim. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum ama karar verme yeteneğimi aşan büyük seçimler yapmaya hiç zorlanmadım.

Ancak bu yüzden, onun aile etkileşimleri hakkındaki tanımı bana pek uymuyordu. Ailemizin bir tür kalıtsal işi olsaydı belki empati kurabilirdim ama ne yazık ki ben bir maaşlı çalışan ailesinde büyüdüm. Bu konular benim etki alanımın dışındaydı.

Yuigahama da benzer şeyler hissetmiş olmalıydı; ifadesi asık suratlı bir hal aldı, başını eğdi.

Tepkilerimize aldırış etmeden, Yukinoshita hafif bir iç çekti. "Ama belki de söylemeliydim. İstediğimi elde edemesem bile… Sanırım doğru düzgün bir cevap bulmaktan korktum, bu yüzden asla kesinleştirmedim."

Tonunda bir nostalji—ya da belki pişmanlık—sezdim. Hangisi olursa olsun, geçmişte kalmıştı ve geri alınamazdı.

Ama gözleri ileriye bakıyordu.

O dik dik bakışların önünde Yuigahama… ve ben vardık.

"Bu yüzden önce bunu kesinleştireceğim… Ve bu kez, kararı kendi irademle vereceğim. Kendim düşünmek ve başkası söylediği için değil, kendi koşullarımla kabul etmek istiyorum ve ondan vazgeçmek istiyorum."

Küçücük bir iç çekiş ve sessiz bir gülümseme.

Yukinoshita, net ve dingin bir şekilde şöyle demişti: "Ondan vazgeçmek istiyorum."

Tüm bu zaman boyunca, içinde bir kabulleniş taşımış olmalıydı. Ama hiçbir karar verilmediği için, onu tutmuş, tutmuştu.

Bir kutunun içinde ne olduğunu açmaya çalışana kadar bilemezsiniz. İçindekiler gözlemlenene kadar sonuç belirsizdir. Ama yine de, gözlemci o sonucu kabul ettiğinde, istese de istemese de, bir son bulur.

Tek bir sonuca varır.

"…Sadece tek bir isteğim var… İkinizin de nasıl sonuçlandığını izlemenizi istiyorum. Bu yeterli." Yukinoshita elini boynundaki atkıya götürdü ve gözlerini kapattı. Soğuktan korunmak için değil, sanki yakasını düzeltir gibi yapıyordu. Konuşurken sesi titredi, her kelimeyi tanrıya verilmiş bir söz gibi özenle seçiyordu.

"Bu mu… cevabın, Yukinon?" diye sordu Yuigahama sessizce. Ya da soru soruyor gibiydi ama başı eğikti, gözleri başka yöne dönüktü.

Ama Yukinoshita dönüp diğer kıza dosdoğru baktı. "Belki de değil…" Yüzünde hafif bir acı barındıran bir gülümseme ile, Yuigahama'nın elini sessizce kavradı.

Yuigahama başını kaldırdı. "Öyleyse…," diye başladı ama gözleri Yukinoshita'nınkilerle buluştuğunda sözleri kesildi. Söyleyeceği kelimeler kayboldu.

Ben de sesimi kaybetmiştim. Hatta nefes almayı bile unutmuş olabilirim.

Yukinoshita'nın gülümsemesi işte o kadar güzeldi.

Düzgünce taranmış, uzun siyah saçları yana kaydı ve ince yüzü ortaya çıktığında, gözleri beni yakaladı, kristal gibi berrak.

Dik dik bakışları hiç tereddüt etmedi; sadece bizi süzüyordu. Gözlerinin derinliği gökyüzünün mavisi gibiydi, beni içine çekebilecek kadar engin ve sanki tek bir yalan barındıramayacak kadar dürüsttü. "Ama ben… kendi başıma iyi işler yapabileceğimi kanıtlamak istiyorum. Sanırım bunu yaparsam, o zaman düzgün bir başlangıç yapabilirim." Ne akıcı açıklamasında, ne ellerinin sıkıca kenetlenmesinde, ne dosdoğru bakışında ne de dik duruşunda hiçbir tereddüt göremedim.

"Düzgün bir… başlangıç…," diye mırıldandı Yuigahama şaşkınlıkla, neredeyse kendinden geçmiş bir halde.

Yukinoshita başını salladı. “Evet. Bir süreliğine ailemin evine döneceğim ve her şeyi en baştan, etraflıca konuşacağım.”

“…Yani bunu cevabın olarak kabul edebiliriz, öyle mi?” diye mırıldandım kendi kendime. Bu muhtemelen bir soru değildi; eğer birine yüz yüze söyleyemiyorsan, sadece kendi kendine konuşuyorsundur.

Ama Yukinoshita yine de duydu ve tepki verdi. Gevşekçe kenetlediği yumruklarını kucağına koydu ve usulca, “Ne kadar zaman geçerse geçsin, ondan asla tamamen vazgeçmedim… bu yüzden sanırım gerçek hislerim bunlar… Ve bunun yanlış olduğunu da düşünmüyorum,” dedi. Bana doğru bir bakış atarak beni süzdü.

Sözlerinde anlamlı bir şeyler vardı; empati kurabileceğim bir yan.

Eğer zamanla değişmiyorsa, görmezden gelme çabalarına rağmen solmuyorsa, o zaman buna “gerçek bir şey” demeye hazır hissederdim. Öte yandan, zamanla ya da onu bir kenara atma girişimiyle kırılırsa, gerçek olmadığını anlarsın.

Eğer yüzünü çevirsen, gözlerini kaçırsan, görmemiş gibi yapsan ya da geride bırakmaya çalışsan bile hâlâ yok olmuyorsa, o zaman bunun gerçekten istediğin şey olduğunu söyleyebilmelisin.

Eğer arzuladığı sonuç buysa, benim söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Tek bir şeye takılıp kalmıştım: Yukino Yukinoshita'nın kararı kendisinin vermesine.

Bu, başkasının isteklerine ya da beklentilerine, akran baskısına, sosyal ortama ya da ruh haline göre verilecek bir karar değildi. Bu durum bir şeylerin dağılmasına neden olsa bile, onun asil ruhunu çalmak için iyi bir sebep olmazdı.

Birilerinin taleplerine karşılık vermesini değil, kalbinden konuşmasını diliyordum.

Bana çekingen çekingen baktığında, başımı hafifçe eğerek, “Neden bir denemiyorsun?” dedim. Yukinoshita rahat bir nefes aldı.

“Evet, anladım… Sanırım bu da bir cevap.” Yukinoshita’nın profilini sessizce izleyen Yuigahama, gözlerini usulca yere çevirdi. Ardından yavaşça birkaç kez başını salladı.

“Teşekkür ederim…” diye mırıldandı usulca Yukinoshita, sonra başını eğdi. O an yüzünde nasıl bir ifade vardı, bilmiyorum; muhtemelen asla da bilemeyeceğim. Kendi gözlerimle görmüş olsam bile, eminim çok geçmeden unuturdum.

Çünkü Yukinoshita başını yeniden kaldırdığında, yüzündeki ifade o kadar parlak ve neşeliydi ki.

Yukinoshita, ayağa fırlayarak bize başka bir şey söyleme fırsatı vermedi. “Yakında gitsek mi? Hava gerçekten soğudu,” dedi, bir adım ileri attı; park çıkışına ve yaşadığı apartman dairesine doğru.

Biz henüz hareket etmemişken, Yukinoshita bize döndü.

Saçlarının savruluşu, eteğinin dalgalanışı, atkısının salınışı ve orada duruşundaki varlığı öylesine güzeldi ki, ona yaklaşmaktan çekindim.

Ama ona tanık olacağıma söz vermiştim.

Bu yüzden ona doğru yürümeye başladım.

Kimseye dua etmeden umarak…

…pişman olsak bile, en azından yalan içermeyen sözler olmasını.

---