İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Sıcaklık ve Mesafe

İçim soğuğa alışkın.

Bu şehirden hiç uzaklaşmadım ve çocukluğumdan beri hep böyleydi. Chiba kışlarının hep böyle olduğunu sanırdım. Kuruluğundan, yanaklarımı bıçak gibi kesen rüzgarından ve yerden yükselip sırtımda gezinen soğuk havadan rahatsız olsam da, hiç nefret etmedim.

Aslında alışkınım. Böyle olmasını doğal karşılıyordum.

Sonuçta, sıcak ve soğuk sadece birer derece farkından ibaret – mevcut standarttan çok daha farklı bir durum deneyimleyip deneyimlemediğine bağlı bir mesele. Başka bir deyişle, başka kışlar bilmediysen, kıyaslayacak bir dayanağın olmaz.

Bu yüzden belki de sıcaklığa alışkın değilim denilebilir, çünkü onu kıyaslayacak hiçbir şeyim yok.

Farklı sıcaklık türleri hayal edin, donmuş parmakları ısıtmak için üflenen beyaz nefes gibi.

Ya da eldivenlerin çekiştirdiği bir atkının paltoya sürtünme sesi.

Ve bir bankta yan yana oturan, ara sıra birbirine değen dizler.

Yanımda oturan insanlarda açıkça hissedilen o sıcaklık.

O sıcaklık kaynaklarıyla temas, içimde tarif edilemez bir endişe uyandırıyor, yerimde kıpırdanmama neden oluyordu. Bu hareketi kullanarak, yanımda oturan Yukinoshita ve Yuigahama'dan bir yumruk mesafesi kadar uzaklaştım.

O gece, okyanustan pek de uzak olmayan parkta sadece üçümüz vardık. Başımı kaldırdığımda, Yukinoshita'nın yaşadığı yüksek katlı apartman dairesinin iki kulesini görebiliyordum.

Sahil parkı bölgesi, istasyon çevresindeki ticari bölgeden kısa bir yürüyüş mesafesindeydi ve ana yolu geçince sessiz, ıssız bir apartman dairesi mahallesine çıkılıyordu. Burada bile rüzgar o kadar ayaz değildi, ağaçlar sayesinde – muhtemelen hem manzara için hem de erozyonu önlemek amacıyla dikilmişlerdi.

Yine de güçlü bir kış havası hissediyordum, muhtemelen etrafta tek biz olduğumuz ve yerde ince bir kar tabakası olduğu için.

Bugün 14 Şubat'tı ve gece yarısı henüz tarihi değiştirmemişti.

Dünyanın Sevgililer Günü veya Kurutulmuş Sardalya Günü dediği gündü ve aynı zamanda küçük kız kardeşim Komachi'nin benim gittiğim liseye giriş sınavlarına girdiği gündü.

Akvaryuma gittiğimiz gün de oydu.

Öğleden sonra başlayıp akşama kadar hafif kar yağmıştı. Yerde pek tutmamıştı ama yeşilliklerin ve çitlerin üzerinde ince izleri duruyordu.

Karın sesi emdiği söylenir.

Bu kadar az miktarda karın bir şeyleri emebileceğini düşünmezsiniz ama hiçbirimizin konuşmadığı, sadece birbirimizin nefes alışverişini dinleyerek sessiz geceye baktığımız bir gerçekti.

Seyrek kar tabakası ay ışığını ve sokak lambalarının parıltısını yansıtıyordu; bu saatte olması gerekenden daha fazla ışık vardı. Ampuller eski tip, soluk floresan olsaydı, daha soğuk görünürdü. Ama karın üzerinde yansıyan ışık, hatta biraz sıcak gibi duran turuncumsu bir tona sahipti.

Yine de dokunsan, çiğ gibi kaybolurdu. O sıcak parıltı sahte gibiydi, batan güneşte parıldayarak okyanusun üzerine düşen karın bir yanılsama olmadığını söylüyordu bize.

Kar gerçekten de yağmıştı; geçirdiğimiz gün açıkça yaşanmıştı. Bunun kanıtı sadece sıcaklık ve zamandaki küçük bir farktı ve kolayca yok olabileceğini biliyorduk. Şaka yollu dokunsan erir giderdi; eğlence olsun diye süpürsen dağılır, hiçbir şeye dönüşürdü. Ama hiç görmemiş gibi yapsan bile, sonunda kaybolurdu. Soğuk sonsuza dek kalmadıkça – ki bu boş bir düşünceydi.

Başımı hafifçe salladım, bunu bir titremeyle gizleyerek. Sonsuz bir kış ihtimali, küçükken yaptığım kardan adamlarla zaten kanıtlanmıştı.

Aynı hareketle banktan kalktım. Görüş alanımda, parkın hemen kenarında kırmızı-mavi bir otomat vardı. Oraya yönelmeden önce, diğer ikisine döndüm. “…Bir şeyler içmek ister misiniz?” diye sordum.

Anlık bir bakış attılar birbirlerine, ardından hemen başlarını hafifçe sallayarak yanıt verdiler. Ben de çenemi hızla aşağı yukarı sallayarak karşılık verdim.

Otomatın yanına yürürken, cüzdanımdan bozukluk çıkardım.

Her zamanki kutu kahvemi seçtim. Hazır oradayken, iki de plastik şişede siyah çay aldım. Çömelip onları palto ceplerime kaydırdım.

Kutuya en son dokundum. Metal bariz bir şekilde sıcaktı ama gizemli bir ürperti hissettim. Tutmaya devam etsem beni yakacaktı. Neden soğuk hissettirdiğini düşünürken, kutuyu birkaç kez havaya attım gelişigüzel. Buz gibi elim kutunun sıcaklığına alışana kadar, zihnimdeki o kafa karışıklığı eriyip gitmişti.

Teninde algılanan sıcaklık anlamsızdır, bir sayıdan ibaret. Ona anlam yüklemek zorundasın.

Daha anlamlı bir sıcaklık biliyordum. Yüksek sıcaklık ile sıcaklık arasındaki farkı kelimeler öğretmemişti bana. Bunu deneyimlerimden öğrenmiştim. Gerçi bunu henüz yeni anlamıştım, o yüzden bununla övünecek halim yoktu.

Sadece bir anlık kumaşın üzerinden o dize dokunmaktan gelen otuz altı derece, sadece yüz yenle satın alınabilecek sıcaklıktan çok daha yakıcıydı.

Daha önce oturduğum banka doğru yavaşça yürürken, elimdeki sıcaklığı değil, o zaman dokunduğum ve kalbimde hala duran sıcaklığı düşündüm. Bunu bir daha hissetmeyeceğimi içten içe bilerek, acele etmedim ama hiç durmadım da.

Kalktığımda bıraktığım yere kimse oturmayacaktı, şimdi değil. Ve o sıcaklığı fark ettiğime göre, bu daha da doğru hale gelmişti.

Şimdi bile, doğru mesafenin ne olduğunu hala bilmiyorum.

Demek ki buraya kadar gelmek sorun değil; sadece bir adım daha içeri girmeme izin var, diye düşündüm yavaşça ilerlerken.

Tıpkı tüm bu geçen yıl gibi.

Tökezleyerek ilerlemiştim, birbirimize yarı yolda yaklaşmaya çalışırken kaç adım atmanın uygun olduğunu sürekli değerlendirip yeniden değerlendirerek.

Hiçbir şey bilmediğim zamanlarda, çekinmeden ileri atılırdım. Bir iki şeyi fark ettiğimde daha çekingen oldum. Ama hiçbir şey anlamadığımı fark ettiğimde, bacaklarım tek bir adım bile atamadı.

Sadece bir tane daha. En azından yarım adım.

Düşüncelerim o noktaya geldiğinde durdum.

Sokak lambası bankı bir spot ışığı gibi aydınlatıyordu. Orada oturan ikilinin gölgeleri birçok yöne uzanıyor, her biri silik ve biraz bulanıktı.

Manzaraya boş boş bakarken, ceplerimdeki plastik şişeleri tek kelime etmeden onlara uzattım. Teşekkür ederken biraz şaşkın görünseler de, ikisi de içeceklere uzandı. Parmaklarımızın birbirine değmemesine dikkat ederek onları verdim, sonra ellerimi boş ceplerime soktum.

Bunu yaparken, bir selofan poşetin hışırtısını duydum ve parmaklarımda pürüzsüz bir şey hissettim. Aldığım kurabiyelerin hala içinde olup olmadığını görmek için şöyle bir göz attım. O kurabiyelerin sayısı ne azalacak ne de artacaktı. Cebimi okşamak bana daha fazlasını kazandırmazdı.