Büyümenin Acı Tatlılığı

Ağzımın açık kaldığını fark edince, aceleyle ne diyeceğimi düşündüm. “…Bu da neydi şimdi? Kes şunu.”

“Eh-heh. Aslında söylemek istemiştim. Komachi’den epey puan toplarım sanmıştım,” diye takılırken başının arkasını kaşıdı; ama o pembe yanaklarıyla beni kandırdığı falan yoktu.

Aptal. Utanacaksan söyleme bari; senin yerine ben utanıyorum. En azından daha iyi sakla. Bir sürü saçmalıkla dikkat dağıtman lazım. Abinin bu konularda epey tecrübesi var.

Örnek olmak adına dedim ki: “Hiç de öyle çok puan kazandırmaz. Hem, sanki evleniyormuşsun gibi oldu. Ne yani? Öyle aniden evlenip gidemezsin, hanımefendi, o yüzden, şey, bilmiyorum… Yapma işte.”

Sözümü bitiremeyince sesim düğümlendi.

Burnumun direği sızlamaya başlamıştı ve nefesim derinleşiyordu.

Az önce durmadan gevezelik ediyordum ama şimdi sesim kısılıyordu ve o anlamsız laf kalabalığı, uzun, boğuk bir nefes verişle sona erdi.

Göz pınarlarımda bir sıcaklık birikiyordu ve bu, sıkışan bir acıya dönüştüğünde gözlerimi kırpıştırdım. Bir damla yanağımdan aşağı süzüldü.

“A-aah… Gözlerimden su geliyor sanki… Bu ne? Niye böyle oluyor; ne saçmalık?” Kendimi tavana bakarken buldum. Dudaklarımın kenarını ısırdım ve titrek bir nefes verdim.

Komachi’nin kaşları hafif bir şaşkınlıkla havalandı ama sonra hafifçe güldü. “Onlar gözyaşları, Abi. Sanki duyguları ilk kez öğrenen bir robot gibisin.”

“Demek bu… gözyaşları… Bu da… duygular…”

“Niye birden tekdüze bir sesle konuşuyorsun…?” diye sordu Komachi, sesi bıkkın geliyordu.

Başka ne yapabilirdim ki? Şaka yapmasam, gerçekten ağlamaya başlayabilirdim.

Üzüntüden ya da acıdan değildi, kesinlikle bir göz rahatsızlığı da değildi. Sanırım sadece mutluydum.

Aynı zamanda, hafif bir yalnızlık ve bir tür rahatlama da vardı.

Ama bunu kelimelere dökmek zordu. Tek yapabildiğim, huysuz bir köpek gibi hırıltılı bir ses çıkarmaktı. “Uuurgh.”

Sesim kesildi, başımı öne eğdim. Komachi, ‘Ne yaparsın?’ dercesine gülümsedi ve hızla gözlerini sildi. Elini başıma uzatıp hafifçe okşadı. “Komachi banyoyu hazırlayacak. Sonra da ilk ben gireceğim,” diye fısıldadı ve onun sesinde de hafif bir kısıklık duydum. Sessizce burnunu çekerek ayağa kalktı ve arkasına bakmadan oturma odasından aceleyle çıktı.

Adımları uzaklaştığında, sonunda derin bir nefes verdim. Gerçek bir kelime ya da başka hiçbir şey çıkmıyordu ağzımdan. Sadece bir sürü iç çekiş.

Ben bunlarla meşgulken, Kamakura köşesinden geri gelip başını sırtıma sürttü.

Bu kedi kimden öğrenmişse öğrensin, iyi bir kediydi. Tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu.

Kamakura’yı kucağıma alıp tekrar dizlerime oturttum. “…Bu, daha önce bahsettiği ‘Abi’den ayrılma’ meselesi miydi? Ne dersin, Bay Kamakura? Sence de biraz erken mezun olmuyor mu?” diye sordum.

Ama kedi miyavlamakla bile kalmadı. Sadece bir süre kendisini sevdirmesine izin verdi.

Duyulan tek ses, hafif bir burun çekme sesiydi.

---