Yeni Bir Yılın Eşiğinde

“Bu bir kendini tanıtma mı?” diye sordu Yukinoshita, hafifçe muzip bir gülümsemeyle kıkırdayarak.

“Aynen öyle. Bu yüzden insanlarla temastan olabildiğince kaçındım hep. Her şey bu kadar anlayışlı olduğum için güzel ve huzurlu. Bunun için biraz teşekkür beklerim doğrusu.”

“Gerçekten anlayışlı olsaydın, ödül beklemezdin.”

Anlıyorum. Çocuk öğreniyor. Anlayış... ödül beklemez... Ama anlayış sana ödül kazandırmasa da, anlayışsızlık başını belaya sokar. Ne kadar da haksızlık.

Sonunda tren durdu.

Burası benim istasyonumdu. Yukinoshita bir sonraki istasyonda otobüse binecekti.

“Ah, benim durağım burası,” dedim.

“Hmm.”

Ona doğru başımı sallayarak perona indim. “Görüşürüz.”

Kapılar kapanmadan hemen önce dönüp, “İyi yolculuklar,” diye ekledim. Trenin içinde, Yukinoshita başını öne eğmiş, küçük bir fısıltıyla, “...Yine güzel bir yıl geçirelim,” dedi.