Hayato Hayama'nın Beklentileri

Kitabı kapatıp koltuğa yığıldım.

Sessiz oturma odasında yaylar hafifçe gıcırdadığında, Kamakura kotatsu battaniyesindeki rahat yerinden kulaklarını dikti. Komachi dershanedeydi, anne babamız ise her zamanki gibi geç gelecekti. Bu soğuk oturma odasında sadece ben ve aile kedisiydik.

Sırtüstü uzanırken ışıklar gözümü alıyordu, bu yüzden yüzümü pencereye çevirdim. Dışarısı zaten kararmıştı ve kış rüzgarı ara sıra cama vuruyordu.

Kariyer danışmanlığının üzerinden birkaç gün geçmişti ama Hayato Hayama'nın seçimi hakkında hâlâ hiçbir şey öğrenememiştim. Birçok kişiye sormama rağmen hiçbir ipucu bulamamıştım. Zamanı boş yere akıp gitmeye bırakmıştım ve şimdi, ertesi gün okul maratonu aniden yaklaşıyordu. Kariyer yolu anketi ise ondan sonraki gün teslim edilecekti. Son teslim tarihi ay sonuydu.

Koltuktan kendimi iterek kalktım ve kotatsunun içine kıvrıldım. Masanın üzerinde tamamlanmış kariyer yolu anketim duruyordu.

Geleceğime zaten karar vermiştim.

Sanatları seçmek için düşünmeme bile gerek kalmamıştı. Hedef okulum için, akademik yeteneğime uygun, özel bir beşeri bilimler fakültesi ve iyi bir üniversite yazmıştım.

Yolumu neye göre belirlediğime gelince, oldukça basitçe sanat derslerinde iyi olmamdı... Fen derslerinde iyi değilim, bu yüzden onu en başından elemiştim. Neyse ki —ya da belki değil— kendi özelliklerim notlarımda açıkça belli oluyordu, bu yüzden endişelenmeden bir yol çizebilirdim.

Başlangıçta çok seçeneğim yoktu, bu yüzden eleme yöntemiyle karar verebildim.

Öte yandan, çok fazla seçeneği olan biri ne yapardı?

Örneğin, Yukino Yukinoshita.

O nasıl karar vermişti?

Bunu sormak için oldukça geç olsa da, sormam gerektiğini düşünüyordum. Sırf yetenekleri açısından konuşursak, Hayato Hayama'ya en yakın kişi oydu.

Ama onun seçiminin alakalı olabileceği ihtimalini hemen göz ardı etmiştim. Şimdi bu farkındalığa varmanın bir anlamı yoktu. Ve bunu neden yaptığımı düşünürsem, daha da çetrefilli bir sorunla yüzleşmek zorunda kalırdım.

Şu an, Hayama'nın fen ve sanat arasındaki seçimini düşünmeliyim.

Kararı nasıl vermişti ki? Hayama'nın elindeki her seçeneği saymaya kalksam, sayısız olurdu. Ve benim kendimde olduğu gibi, eleme yöntemiyle bir şeyleri elememi sağlayacak olumsuz faktörler de yoktu hayatında.

Bu konuda çeşitli insanlarla konuştukça, o kadar az ipucu buluyordum.

Sadece her iki ders türünde de iyi olmakla kalmıyor, spor tavsiyesi olasılığı bile ima edilmişti. Bu kadar iyi olunca, AO girişi veya belirlenmiş okul tavsiyeleri de masada olurdu.

Totsuka gibi onun tercih ettiği fakülteyi bilseydim, o zaman belki oradan geriye doğru hesap yapabilirdim ama bunu sorabilecek bir noktada bile değildim. Ya da Hayama, Zaimokuza gibi açıkça berbat kişilerarası becerilere sahip olduğuna inansaydı, o başka bir şey olurdu ama bu Hayama için bir sorun olmazdı.

Okuldaki performansına, ister notlarına ister davranışlarına göre, daraltmak neredeyse imkansızdı.

Demek ki başka bir açıdan bakmalıydım.

Örneğin, Kawasaki gibi bir aile durumu. Kararını ailesini nasıl etkileyeceğine göre veriyordu. Öte yandan, Hayama'da ailesi seçeneklerini artırıyor ve onu engellemiyordu.

Hayama'da herhangi bir endişe veya zayıflık tespit edemiyordum. Burada Tobe'nin görüşünü paylaşıyordum. Ebina'nın sözlerini ödünç alacak olursak, o, hata yapmayacak, kimseyi incitmeyecek ve herkesin beklentilerini karşılayacak biriydi.

Kime sorsam, kimden duysam, etrafında sadece olasılıklar görüyordum.

Bu sadece Hayato Hayama'nın özü müydü — her şeyi yapabilme yeteneği mi?

Herkes onu aynı şekilde görüyordu: nazik, havalı, dışa dönük, çekici, güler yüzlü, zeki ve atletik, mükemmel bir süper insan. İyi bir adam.

Herkes mi?

Gerçekten öyle miydi?

Kesinlikle öyle düşünmeyen biri vardı.

Bana bunu açıkça söyleyen kesinlikle bir kişi vardı.

…Sandığın kadar iyi biri değilim.

Bu sözlere inanacak olursam, o zaman Hayato Hayama, kendi olduğu halinden şüphe duyan tek kişiydi. Eğer onu iyi biri olarak görmeyen biri varsa, o da kendisiydi.

Herkesin onu nasıl övdüğü midemi bulandırıyor. Ama daha da kötüsü, bu beklentileri karşılayan birinin var olması. Bunun tam bir ikiyüzlülük, kötü niyetli bir yalan, kibirli bir kendini beğenmişlik olduğunu biliyorsun ve yine de yapman gereken her şeyi yapıyorsun. Dürüst olmak gerekirse, bu çok iğrenç.

Biri bana bir zamanlar kendimi feda etmeyi bırakmamı söylemişti. Saçmalık. Başkalarının beklentilerini karşılamak, başkalarını incitmemek için yapmak — işte bu fedakârlıktır.

Onun her zaman böyle olduğunu söylemişti. Eskisi gibi olduğunu.

Başkalarının istediklerine asla sırt çevirmemiş, anne babası listenin başında olan biri varsa — her şeyi her zaman sorunsuz yönetmiş biri — ne seçerdi? Başkalarının beklentilerinin ve güveninin yükünü taşıyan ve yine de hepsini karşılayan biri — ne tür bir geleceği hedeflerdi?

Ah, tamamen inanılmaz.

Eğer ben olsaydım, çatlardım. Tüm bu sahtekârlığı bir kenara atmak, parçalayıp mahvetmek isterdim. Tanımadığım insanları tatmin etmek için çalışmak ne büyük bir dert. Umursamadığım veya arkadaş olarak ya da başka türlü tanımadığım isimsiz, yüzsüz kalabalıktan bir kıl kadar bile onay istemem. Hepsini reddederdim — beklentileri, hayranlığı, hepsini.

Ama eminim Hayato Hayama bunu yapmazdı. Hayato Hayama olarak kalır ve acı, çok acı sona kadar hiçbirini incitmemeye devam ederdi.

O kadar çok insan, Hayato Hayama'dan o iyi niyet ve nezaket soytarılığını alacaklarını doğal karşılıyor ve onu bu fedakârlığı yapmaya zorluyordu. Etrafında toplanıyor, hep o nezaketi arıyorlardı. Kibirliydiler. Ne yazık ki, Hayato Hayama onlara istediklerini verebilecek kadar yetenekliydi.

Ama Hayama'nın inatla asla boyun eğmediği bir nokta vardı.

Ve bu, onun bölüm seçimi sırrıydı.

Bu da herkesin beklentilerini karşılamak olsa bile.

Hayato Hayama neden bunu paylaşmayı reddetmişti?

Orada uzanırken, pencerenin camında loş bir şekilde yansıyan aydınlık bir oda gördüm. Şeffaf yüzeyin ötesini göremiyordum ve gözlerim sadece bulanık ayna görüntüsüne takılıyordu.

Dışarısı karanlıktı, bu yüzden camda yansıyan yüzüm soluktu. İyi görünmüyordum. Kendimi yukarı kaldırdım, yüzümü cama yaklaştırdım.

Orada otururken, daha önce olan bir şeyi hatırladım. Hayama bana, eğer çelişkili istekler gelseydi ne yapacağımı sormuştu. Ve onu taciz etmeyi bırakmamı.

O zaman, ikimiz de sonunda konudan kaçınmıştık ve birbirimize sadece belirsiz cevaplar vermiştik. Birimiz o an için düşünmeyi ertelerken, diğeri bir şaka ve hafif bir gülümseme sunmuştu.

Sanırım aynı. Süreç farklı olsa da, seçmeme sonucu aynı olan tek şey.

Yani Hayama'nın cevabının ne olacağı açıktı.

Kotatsunun üzerine fırlattığım ve orada bıraktığım cep telefonunu aldım. İçinde kayıtlı olan az sayıdaki kişiden, aradığım kişiyi buldum, ayağa kalktım ve arama tuşuna bastım.

Çağrı sesi bir süre devam etti.

Karşı taraf açana kadar, defalarca kapatıp kapatmamam gerektiğini düşündüm. Böyle bir istekte bulunmamın doğru olup olmadığını bilmiyordum. Ya sinirini bozarsam? Ya küçümseyerek tepki verirse?

Ama bir cevaba benzeyen hiçbir şey bulamamıştım, bu yüzden bu gerçekten de seçebileceğim tek seçenekti.

Sonunda, telefon hoparlöründen çekingen bir ses duydum. “…Alo?”

“Selam, benim. Bu saatte aradığım için kusura bakma,” dedim.

Karşıdaki kişi, Saika Totsuka, neşeli bir sesle yanıtladı: “Ah, hayır, sorun değil. Senin araman alışılmadık bir durum, o yüzden biraz şaşırdım.”

Şey, evet. Bu muhtemelen ilk kez gerçekten arayışımdı. Ama şimdi ona söyleyeceklerim muhtemelen onu daha çok şaşırtacaktı.

Totsuka'nın duymadığından emin olarak sessizce içimi çektim. Başımı eğdim, elbette o görmeyecekti.

“…Senden bir şey rica etmek istiyorum.”

Totsuka'yı aradığımın ertesi günü biraz rüzgârlıydı ama gökyüzü soğuk ve berraktı.

Birinci ve ikinci sınıf erkek ve kız öğrencileri, okul maratonunun başlangıç noktası olan parka akın ediyordu. Oradan, erkeklerin parkuru okyanus boyunca kaldırımdan geçecek, sonra büyük köprüden dönüp geri gelecekti.

Koşulacak uzun bir yoldu, aslında cehennem gibi uzun bir yoldu. Minik Hachi matematikte kötü, bu yüzden üçten büyük her sayı çooook büyük!

Ama şahsen, kaç kilometre olursa olsun, yapacağım şeyi değiştirmiyordu. Emir geldiğinde, başlangıç noktasına çizilmiş beyaz çizginin arkasında tembelce sıraya girmeye başladık. Tıpkı bir bıyıklı balık gibi, öndeki grupla karışarak süzüldüm. Şaşırtıcı bir şekilde, herkes bana kolayca yer açtı. Acaba neden — yoksa ben gerçekten görünmez miyim?

Sadece bir okul maratonuydu. Bu büyük, gösterişli bir etkinlik değildi ve notlarımızı da etkilemeyecekti. Soğuk gökyüzünün altında koşmaya zorlanırken birçok kişinin süper motive hissedeceğinden şüpheliydim.

Yine de biri hariç.

Herkes Hayama'nın kazanmasını bekliyordu ve onları hayal kırıklığına uğratamazdı. Açıkça kaytarmasına izin verilmezdi.

Başlangıç çizgisinin en önündeydi, benim yanımda, aramızda birkaç kişi sıkışmıştı. Adeta pole pozisyonundaydı, tabiri caizse. Orada durmuş, eğilip gerinirken, kızlar tezahürat yapıyor ve onun yola çıkacağı anı izliyordu. Kızlar erkeklerden otuz dakika sonra başlayacaktı. O zamana kadar, hayran seyircilerimiz olacaklardı.

BAŞLIK: Beklentilerin Gölgesinde

Hayama, tezahüratlara umursamaz bir el sallayışla karşılık verdi. Kızlar çığlık çığlığa cıyaklarken, o, onlardan biraz ötede duran birine bakıyordu: Miura’ya. Diğer tüm kızlar etraftayken rahatsız hissetmiş olmalıydı, zira arada bir ona göz ucuyla bakıyordu. Ebina ve Yuigahama onun yanındaydı, Yukinoshita ise bir adım daha uzaktaydı.

Ardından Isshiki de salınarak geldi. Miura’nın orada olduğunu fark edince eğildi. Miura da başını sallayarak karşılık verdi. Isshiki, Miura ile Hayama arasında bakışlarını gezdirip cüretkarca kıkırdadı.

Sonra ellerini ağzına siper edip yüksek sesle bağırdı: “Koş, Hayamaaaa! …Ah, sen de!”

Hayama zoraki bir gülümsemeyle el sallayarak karşılık verirken, biraz ötede duran Tobe de neşeli ve biraz anlamsız bir “Evet!” ile yanıt verdi.

“Hayır, hayır, seni kastetmiyorum, Tobe,” dedi Isshiki, küçük elini sallayarak “hayır, hayır” diye işaret etti.

Miura sessizce izledi, ama sonra derin bir nefes alıp haykırarak dışarı verdi. “H-Hayato… B-başarılar!” Sesi o kadar kısıktı ki diğer tezahüratlar neredeyse onu bastırıyordu.

Ama yine de, tek kelime etmeden, Hayama yüzündeki aynı sakin gülümsemeyle elini kaldırdı.

Miura büyülenmiş gibi onu izledi, sonra ses çıkarmadan yavaşça başını salladı.

Yanında, Isshiki ikisini memnuniyetle izledi, sonra bana döndü. “…Sana da başarılar!”

Sanırım bu sefer bana söylüyordu.

P-pekala… Adımı söylememekte neden bu kadar inatçı? Yoksa hatırlamıyor mu? Ben bunları düşünürken, dalıp gitmiş bir şekilde izleyen Yuigahama bir adım öne çıktı.

Ellerini genişçe salladı. “B-başarılar!”

Çevresindeki insanların farkındaydı, zira sesi Isshiki’ninkine kıyasla oldukça ölçülüydü, ama kulaklarıma ulaştı. …Oh be, adımı söylemedi. Ne kadar da düşünceli.

Belli belirsiz teşekkür edercesine el kaldırdım ve Yuigahama karşılık olarak ellerini yumruk yaptı. Ardından gözlerim, Yuigahama’nın yanında duran Yukinoshita’nınkilerle kenetlendi.

Yukinoshita sessizce başını salladı. Dudakları hafifçe kıpırdamış gibi geldi bana, ama sesini duyamadım.

Ne dediğini bilmiyordum. Kiminle konuştuğunu da bilmiyordum.

Ama yine de motive ediciydi.

Tamam o zaman, sanırım ben de yapacağım…

Daha da öne kayarak, Hayama gibi başlangıç çizgisinin en önüne geçtim. Bana bakmıyor, dosdoğru ileriye bakıyordu. Omuzlarımı çevirdim, aşil tendonlarımı esnettim, sonra bir adım daha ileri attım.

Hazır olduğumda, aniden omzumda bir dokunuş hissettim. Arkamı döndüğümde, eşofmanıyla Totsuka’yı gördüm. Soğuktan titrerken ince bacakları sürekli hareket halindeydi. Ama sonra durdu ve bana gülümsedi. “Elimizden gelenin en iyisini yapalım, Hachiman.”

“Evet… Sana güveniyorum, Totsuka.” Başlangıç çizgisi o kadar kalabalıktı ki eğilirken yanlışlıkla birine çarptım. Ama yine de yaptım. Geçen gün ondan istediğim şeyin pek de iyi bir istek olmadığından emindim. Bunu istediğim için kötü hissettim.

Ama Totsuka ellerini gevşek yumruklar halinde göğsünün önünde kaldırdı ve büyük bir coşkuyla başını salladı. “Evet, bana bırak! Kimsenin takdir edeceğinden şüpheliyim ama…” dedi Totsuka, diğer çocuklara bakarken biraz utanarak. Arkasında bekleyen çocuklara, yani tenis kulübü üyelerine baktı.

“Belli etmeden yapabilirsiniz. Farkında olmaları yeterli. Kendinizi zorlamanıza gerek yok,” dedim, Totsuka’nın omzunu sıvazlayarak. Sonra elim terli mi diye merak edip endişeyle geri çektim. Ah, kahretsin, düşünmek bile terletmişti, şimdi daha da yapış yapış oldu…

Az kalsın ilkokuldaki okul gezisinde bir öğretmenin beni bir kızla el ele tutuşmaya zorladığı o zamanı hatırlayacaktım; terli ellerim yüzünden benden nefret etmişti ve tüm sınıf bana İğrençgaya demişti… Kahretsin, tam da şimdi aklıma geldi.

Neyse, kışın o kadar terlemezsin. Şimdi bile okyanustan esen soğuk rüzgar yanaklarımı yakıyordu.

Sonra aniden rüzgar durdu.

“Ooo, Hachiman. İşte buradasın… Hımm, ve Totsuka Bey de sizinle mi?”

“Ah, Zaimokuza,” diye yanıtladı Totsuka.

Kalabalığın arasından yolunu açarak birdenbire ortaya çıkan Zaimokuza’ydı. İri cüssesini bana rüzgar kesici olarak kullanmış gibiydi. “Hachiman, birlikte koşalım!”

“İstemiyorum… Ah, ama senden yapmanı istediğim bir şey vardı.”

“Hımm?” Zaimokuza başını yana eğdi.

Başka kimsenin duymasını istemediğim için hafifçe ona doğru eğildim. …Garip bir şekilde etrafı sıcaktı. Iyk.

Kulağına fısıldadığımda, Zaimokuza fşururu diye bir ses çıkardı. “Hımm… Ne yapmamı istediğini anlıyorum. Ama yorucu veya dikkat çeken bir şey yapmaya hiç niyetim yok…”

“…Evet, elbette.” Zaimokuza’dan istediğim şey büyük bir ricaydı. Atletik seviyesi ve zihinsel kırılganlığı göz önüne alındığında, benim için bu kadar kolay üstleneceği bir şey değildi. Yani, sanırım biri benden istese, ben de hayır derdim.

Onu, en ufak bir vicdan azabı duymadan eski bir paçavra gibi kullanabileceğim biri olduğu için istemiştim, ama Zaimokuza bile bir insandı. Benim kalbim acımasa bile, onunki acırdı.

“Ah, üzgünüm. Boş ver. Unut gitsin,” dedim.

Ama Zaimokuza omuzlarını dikleştirdi, kollarını kavuşturdu ve küstahça başını geriye attı. “Naritake’de bana ekstra yağlı bir kase ramen ısmarlayabilirsin.”

“Buna razı mısın?” diye sordum.

Zaimokuza, bana karşı pes etmiş gibi dramatik bir iç çekti. “Allah Allah, Hachiman, başka çarem yok… Doğru olanı bilip de yapmamak korkaklıktır, derler.”

Neden bunu mümkün olan en sinir bozucu şekilde söylemek zorunda ki? Ondan bir iyilik istemişken bunu pek söyleyemezdim ama gerçekten sinir bozucu biriydi.

Ona donuk bir bakış attığımda, kimsenin duymaması için sessizce ekledi: “Ama bunu açıkça yapmayacağım! Hakkımda dedikodu yapmalarına ve internette kötü niyetli iftiralar atmalarına izin vermeyeceğim! Eğer suçlanırsam, adını anında ele veririm!” diye ilan etti, parmağını yüzüme doğru uzatarak.

Bunu görünce, çarpık bir gülümseme yapmaktan kendimi alamadım. İşte bizim Zaimokuza! Gerçekten çöp! En havalı çöp!

“Ah, hiç sorun değil. Teşekkürler. Hazır yeri gelmişken, sana biraz da tereyağı eklemesi yaparım.”

“Heh, bu mükemmel bir kalorik telafi olacak.”

Şey, sayıları istediğin kadar hesapla, ama Naritake seviyesindeki kalorileri bir maratonda yakamazsın yine de…

Totsuka ve Zaimokuza’ya bir kez daha teşekkür ettikten sonra, beyaz çizgide duran Hayama’ya baktım. Tobe ve diğer yakındaki çocuklarla keyifli keyifli sohbet ediyordu ki bakışımı fark etti ve sessizce bir soru sorar gibi bana hafifçe gülümsedi.

Ona karşılık olarak başımı salladım ve gözlerimi ileriye diktim. Zaten başlamak üzereydi. Parka monte edilmiş saate bakmasam bile bunu biliyordum.

Arkamda toplanan çocukların sesleri yavaş yavaş sustu. Geçen kızların aralıklı tezahüratları da azaldı.

Herkes sustuğunda, sanki o anı bekliyormuş gibi, biri yere çizilmiş beyaz çizgiye doğru yürümeye başladı.

“Pekala. Hazır mısınız?” dedi Hiratsuka Öğretmen, havaya bir tabanca doğrultarak.

Neden bunu yapıyor? Bu normalde bir beden eğitimi öğretmeninin işiydi. Yahu, yine gösterinin yıldızı olmak istiyor, değil mi? Yoksa sadece silahı ateşlemeyi mi denemek istiyor?

Hiratsuka Öğretmen silahı havaya kaldırdı, diğer eliyle de kulağını kapattı. Parmağı tetiği kapattığında, erkekler öne döndü ve kızlar nefeslerini tutarak izledi.

Birkaç saniye öylece durakladı, sonra yavaşça başladı: “Yerlerinize… Hazır…”

Bir an sonra tetiği çekti ve silah sesi yankılandı.

Ardından hepimiz harekete geçtik.

Başta yavaşça koşmaya başladım, bacaklarım ısınsın diye. Şimdilik hedefim Hayama’ya ayak uydurmaktı. Ama yanımdaki çocukların çoğu, sanki başlangıçtan itibaren zirveymiş gibi en yüksek hızda koşuyordu.

Bunun nedeni muhtemelen sürekli patlayan flaşlardı. Mezuniyet albümü için miydi, ne içindi bilmiyorum ama okul maratonunda bir kameraman vardı. Ve başlangıç fotoğraf karesinde yer alacağı için, ilk birkaç düzine metreyi tam gaz depar atarak koşan milyonlarca aptal vardı. Biliyorsunuz, sadece sonra övünmek istiyorlar. “Ortaya kadar birinciydim!” Erkekler ne kadar da aptal.

Bu çocukların çoğu, başlangıç deparına canlarını dişlerine takmışlardı, bu yüzden çabucak yorulacaklardı. Gerçek rekabet, park alanından çıkıp kaldırıma çıktığımızda başlayacaktı.

Yavaş yavaş elenen başlangıç deparcılarından umursamazca kaçınarak, Zaimokuza’ya seslendim: “Zaimokuza, sıra sende.”

“Heh-heh, ngnu? …E-evet!” Zaten biraz nefes nefese görünüyordu, ama ona seslendiğimde hızlandı. Öyle diyorum ama Zaimokuza işte Zaimokuza’ydı. O kadar hızlı değildi.

Hayama önümdeydi ve öne fırladığımızda, Zaimokuza bir şekilde arkamızdaki yere tutundu, tüm bu süre boyunca fşururu diye hırıltılar çıkarıyordu. Park alanının sonuna geldiğimizde, Hayama oradaki kayanın etrafından dönerek kaldırıma çıktı. Ben de onu takip ettim.

Ama Zaimokuza ciddi ciddi koşsa bile, birkaç düzine metre onun sınırıydı. Yavaş yavaş geride kalmaya başladı ve yolun en dar kısmında, parktan kaldırıma geçişte, hızı hızla azaldı. “Ah… daha fazla yok…” diye haykırdı ve hızı ağır bir yürüyüşe düştü. Aniden arkasındaki insanlar yavaşladı ve önlerinde hantalca ilerleyen iri cüssesi açıkça yollarını tıkıyordu.

Zaimokuza sayesinde, şimdilik aramızda biraz mesafe koymayı başarmıştım.

Sorun, bundan sonra ne olacağıydı.

Zaimokuza ne kadar iri olursa olsun, yolu tamamen bloke edemezdi. Eninde sonunda, bazıları yanından sıyrılıp geçecek ve lider gruba katılmaya çalışacaktı.

Arkamızdaki durumu kontrol etmek için defalarca arkama dönerken, Totsuka’nın tenis kulübü üyelerinden oluşan grubu geldi. Omzumun üzerinden Totsuka’nın gözleriyle buluştu. Sonra birbirimize başımızı salladık.

Maratonun parkuru normal kaldırımları kullanıyordu. Üç kişinin yan yana koşması yolu tamamen bloklamaya yeterdi. Bu yüzden Totsuka'dan bir ricada bulunmuştum: Ben öndeyken, o ve tenis kulübü üyeleri birbirine yakın koşacaktı. Elbette, bariz engeller sorun yaratırdı, bu yüzden aralarında isteyen herkesin aralarından geçebileceği veya onları sollayabileceği kadar boşluk bırakmalarında sakınca görmedim.

Yolu tamamen bloklamaya gerek yoktu. İnsanları sollamaktan çekindirmek için psikolojik etki yeterliydi.

Eğer bu maratonu ciddiye almayan bazı kişiler varsa ve hemen önlerinde yaklaşık aynı hızda koşan ikinci bir grup bulunuyorsa, o ilk grup ne yapardı?

Muhtemelen ikinci grubu sollamazlardı. Eğer birinci olmaya gerek yoksa, sıralamada iyi bir yerle yetinebiliyorlarsa, ikinci gruba katılırlardı. İşler yolunda giderse, bir fırsattan yararlanmaya çalışabilirlerdi.

Ve her şey tıkır tıkır işledi. Kaldırıma çıktığımızda, Hayama ve benim oluşturduğumuz lider grubun arkasından kimse yakın takip etmedi. Belki son düzlükte bazıları peşimizden gelirdi ama bu umurumda değildi.

Eğer şimdi Hayama ile birlikte koştuğumuz bir durum yaratabilirsem, bu yeterliydi.

İleride koşan Hayama'nın sırtına ters ters baktım.

Sahne benim için hazırdı. Planım şu ana kadar işliyordu.

Bundan sonrası, benim oyunumdu, sadece benim oyunum.

***

Okyanustan esen rüzgar yanaklarımı dondurdu. İçimden taşan sıcaklık soğuk havayla buluştuğunda, tenim karıncalandı.

Ayakkabılarımın asfalta her çarpışı, içime doğru bir darbe gönderiyordu.

O kükreyen ses rüzgarın mıydı yoksa kendi bedenimin gıcırtısı mıydı? Tam olarak anlayamıyordum. Sesler yavaş yavaş birbirine karıştı, ağzımdan çıkan bir ısıya dönüştü.

Hırıltılı bir nefes verip okyanus tuzunun keskin kokusunu içime çektim.

Okyanus kenarındaki ağaçlar toprak erozyonunu önlemek için mi büyüyordu? Başlangıç çizgisinde çok sayıda çam ağacı vardı ama şimdi orayı geçmiştik. Etrafımızdaki çıplak ağaçlar beyaz kemikler gibi göze çarpıyordu.

Kafamdaki önemsiz detayları düşünmeden bacaklarımı hareket ettirdim. Sanki kalbim kanımı dolaştırmaya odaklanmıştı. Kalp atışım ve tempom, hangisinin daha hızlı olduğunu görmek için yarışıyordu.

Koşarken, zihnimde düşünceler ara sıra yükselip kayboluyor, köpürüp tekrar yok oluyordu.

Bisikletle okula gidip gelmem iyi bir şeydi. O olmasaydı, pek koşamazdım. Sonuçta bir spor kulübünde değildim. Dayanıklılık koşusunun kendisinden hoşlanmıyor değilim. Hatta top sporları gibi şeylere kıyasla daha iyi olduğum bir spor türü. Sanırım bunun nedeni, tamamen kendi başına yapabileceğin bir şey olması. Kimseye sorun çıkarmazsın ve net bir hedef belirlenmiştir. Tek yapman gereken, zihnini boş düşüncelerle meşgul ederken bacaklarını mekanik olarak hareket ettirmek.

Ama o günkü maraton biraz farklıydı.

***

Her zamankinden çok daha acı vericiydi.

Derste yaptığımızdan daha hızlı gidiyordum. Soğuk özellikle şiddetliydi ve rüzgar da durumu daha kötü hale getiriyordu. Bir önceki gece kafamda o kadar çok düşünce vardı ki, biraz uykusuz kalmıştım.

Bir sürü neden vardı.

Ama en büyük neden, Hayato Hayama'nın hemen önümde olmasıydı.

Elbette, kulüp antrenmanlarından buna alışkın olduğu için, sorunsuz koşmaya devam ederken hiçbir yorgunluk belirtisi göstermiyordu. Üst bedeni verimli hareket ediyor, alt bedeni ise stabildi; formu kusursuzdu. Geçen yıl kazandığına inanabilirdim.

Ben ise, başıma artan kan akışını hissediyordum ve Hayama'ya ayak uydurmak için elimden gelenin en iyisini yapıyordum. Hatta kendimi ayarlamaya bile çalışmıyordum.

Ama bu yakında bitecekti.

***

Şu ana kadar yarışın gidişatında bir değişiklik olmamıştı. Hayama ile ben hala öndeydik, ikinci sırayı ise Totsuka ve tenis kulübünün etrafında toplanmış bir grup alıyordu. İkinci sıradaki kümeye insanları toplamada ve arkalarındaki kişilerin hızını kontrol etmede iyi iş çıkarıyorlardı. Ya da belki de tüm koşucular, yarışın ikinci yarısında bize doğru depar atmayı planlıyorlardı. Eminim daha da gerilerde başkaları da vardı ama ne yazık ki, omzumun üzerinden bakış atmak için çok uzaktaydılar.

Hayama istikrarlı bir tempo tutturmaya devam etti. İlk sabotajımız işe yaramış gibiydi, çünkü aramızda ve diğerleri arasında oldukça büyük bir mesafe vardı. Diğerlerinin bu kadar kolay yetişeceği görünmüyordu.

Sorun bendim.

Yarışın yaklaşık yarısındaydık ama ben tükeniyordum. Bir süredir yanımda ağrı vardı, ayak tabanlarım yanıyor ve kulaklarım uyuşmuştu. Açıkçası, şimdi eve gitmek isteyecek kadar kötüydüm. Eğer bu öğle yemeğinden hemen sonra olsaydı, kesinlikle kusardım. Her türlü hileye başvurarak buraya kadar koşmayı başarmıştım, ama yakında hamle yapmalıydım, yoksa onu takip edemeyecektim.

Koşarken ve tüm an boyunca Hayama'nın sırtına dik dik bakmaktan, aniden aşağıda farklı bir şey hissettim. Şortumun paçalarından soğuk bir rüzgar yükseliyordu. Tam o an, dönüş noktası olan köprüye yaklaşıyorduk. Öğretmenler, köprüde bizi bekleyip, buraya kadar geldiğimizi gösteren kurdeleler verecekti.

Sonunda yarısının bittiğine rahatlamayla içimi çekecek gibi oldum ama bunu yutkunarak bastırdım ve oksijeni ciğerlerime yönlendirdim.

Henüz odaklanmayı kaybetmemeliydim.

***

Önümdeki Hayama'ya yetişmek için birkaç adım hızlandım. Ayaklarım yere daha da sert vuruyordu.

Gerçekten hızlanmam gerekiyordu, yoksa onu yakalayamazdım. Ne yazık ki, onun bacaklarının gücü ile benimkiler arasında bariz bir fark vardı. Normalde koşarken, onunla asla tek başıma yan yana koşamazdım.

Bu yüzden Totsuka ve Zaimokuza'dan yardım almış, sonra da tempomu ayarlamayı tamamen göz ardı etmiştim. Buraya kadar gelmek için her şeyimi ortaya koymuştum.

Bütün bunlar şimdi içindi, bu an içindi.

***

Hırıltılı nefesler alıp vererek, bir şekilde Hayama'ya yetiştim.

Yanına geldiğimde, bir kez bile arkasına dönmemiş olan Hayama, ilk kez bana baktı. Gözleri büyüdü ve biraz şaşırmış gibiydi. "Bana ayak uydurmana şaşırdım..." dedi, nefes nefese kalmadan.

Buna karşılık, ben nefes nefese, "Şey... biliyorsun. Eğer tempoyu... dert etmezsem... imkansız değil," diye soluk soluğa konuştum.

Hayama bana göz ucuyla bakarak başını yana eğdi. İfadesinden, "Bunu neden yapasın ki?" demek istediği anlaşılıyordu.

Kendimi gülmekten alamadım. Boğazım kurumuştu, bu yüzden sadece öksürmeme neden oldu. Öksürüğümün dinmesini bekledim, sonra yavaşça ağzımı açtım. "Zaten kimse benden bitiş çizgisine ulaşmamı beklemiyor. Yarı yolda çekilsem de umurumda değil."

Aslında, sıralamayı boş ver, yarışı tamamlamayı bile düşünmüyordum. Eğer kimsenin yoluna çıkmadan ve dönüş noktasında Hayato Hayama'nın yanında koşabilirsem, gerisi umurumda değildi. Buraya kadar gelmek için her şeyimi adamıştım… Ama tüm çabalarıma rağmen, Hayama'nın normalde temposunu ayarlaması gerekirken onun arkasında kalmak için elimden gelenin en iyisi buydu. Bu gerçek, birinci sınıf bir umutsuzluk yaratıyordu. Neredeyse moralimi bozuyordu ama en azından dönüş noktasını zaten geçmiştik.

İnsanlar acı verici çileciliğin dönüş noktasına geldiklerinde ne hissederler?

Daha yarısının kaldığına mı umutsuzluğa kapılırlar, yoksa zaten yarı yolu geldikleri için rahatlama mı duyarlar? Çoğu insan için bunlardan biri olacaktır. Ve bu duygulardan herhangi biri kalplerinde bir zayıflık yaratacaktır. Ne kadar yorgun olduklarının farkına varacaklardır. Kaynak: Ben. Açıkçası, "Sonunda, yarısı bitti!" diye bir mola verebilseydim, yorgunluk beni bir anda vururdu. Eğer aşağı bakıp "Hala yarısı var" diye düşünseydim, bacaklarım ağırlaşmaya başlardı.

O zayıflık, o yorgunluk, benim fırsatımdı. İnsanlar baskı altına alındığında, gerçek duygularını açığa vururlar. Tıpkı kız kardeşim Komachi gibi, Hayama da kalbinin derinliklerinde saklananları kusmak isteyecektir.

Bu yüzden kendimi bu kadar pervasızca zorlamıştım.

***

Eminim normal bir durumda, sorularımı her zamanki nazik gülümsemesiyle savuşturabilirdi. Bu yüzden, beni kabul etmek zorunda kaldığı, gardını düşürdüğü bir anda onu yakalamalıydım.

Ama Hayama yanına gelmeme şaşırmış olsa da, etrafına yine her zamanki sakin aurasını çekti. İfadesi biraz sertti – sonuçta hala koşuyordu – ama bana sarsılmış gibi gelmedi. Dengesini bozmak için hala küçük bir itmeye daha ihtiyacım vardı.

Tek bir yorumla doğrudan içinden geçmeliydim. Tam özüne.

***

Nefes nefese kalmamı sakinleştirmeye zorladım. Göğsüm ağrıyordu ama katlandım ve ağzımın kenarlarını bükerek gülümsedim. "…Miura, kızları uzak tutmak için işine yaradı mı?" dedim.

Hayama bana döndü ve keskin bir ters ters bakmakla beni sabitledi. Düşmanlığını yutmak yerine, sıcak bir nefes olarak dışarı saldı.

Ahh, işte bu. Görmek istediğim bakış buydu.

***

O sessiz bakış atmaktan sonra, beni görmezden gelmeye karar verdi ve biraz hızlandı.

Umutsuzca peşine takıldım, tekrar seslendim. "Ee? İşe yaradı mı?"

Dürüst olmak gerekirse, Miura'nın kötü biri olmadığını biliyorum. İçten gelen hislerinin ne kadar inanılmaz dürüst olduğunu bir kez gördükten sonra, böyle bir şey söylemek biraz canımı yakıyordu.

Bunu benden duyduğunda o da aynı şeyi hissetmeliydi.

"Bir dakika sus," dedi Hayama bana bakmadan, sesi hüsranla doluydu. Arkasındaki güç, her zamanki sakinliğine hiç benzemiyordu ve neredeyse beni geri çekilmeye itiyordu.

Ama ayaklarımı ileri atmak için bilinçli bir çaba sarf ettim. "Sen öyle dedin diye susacak değilim… Sandığın kadar iyi biri değilim." Bir zamanlar belirli birinin söylediği sözleri ödünç alarak, ona kötücül bir gülümseme gösterdim.

Hayama bana bir aptalmışım gibi baktı, sonra homurdandı. "Şaka yapıyorsun. Hiçbir zaman iyi olduğunu düşünmedim."

Söylediği sözler o kadar soğuktu ki adımlarım biraz yavaşladı. Dikkat etmezsem geride kalacaktım, bu yüzden hızla önüme döndüm.

"Seni pislik..." diye mırıldandım düşünmeden.

Hayama'nın yüzünde küçük, biraz alaycı bir gülümseme belirdi. "Bunu senden duymak istemem."

Gerçekten de. Neredeyse gülecektim. Ama Hayama'dan alışılmışın dışında bir tepki almak buna değmişti. Zamanlama bundan daha iyi olamazdı.

Koşarken nefesimi tekrar dengeledim ki soluk soluğa kalmadan konuşabileyim. Hemen konuya girdim. "Hangi ders kolunu seçtin?"

"Sana söylemeyeceğim."

"Tahmin edeyim. Fen."

Hayama kısa, bıkkın bir iç çekti. "...Sadece iki seçenek var. Açıkçası cevap vermeyeceğim."

"O zaman başka bir şekilde sorayım," diye başladım, adımlarımı biraz hızlandırarak. Ağırlaşan bacaklarımı kaldırmak için bilinçli bir çaba gösterdim ve Hayama'nın birkaç adım önüne geçtim. Sonra başımı çevirip geriye baktım. "Fen olsun. Neyi seçtiğin umurumda değil. Pek ilgilenmiyorum. Ama hâlâ değiştirebiliyorsan, değiştir."

"Ha?" Hayama, ona pek yakışmayan, oldukça aptalca bir ifade takındı ve bir anlığına öne doğru sendeledi. Hemen toparlanıp tekrar yanımda koşmaya başladı. "...İlginç bir şey bu söylediğin." Belki biraz şaşırmıştı; hatta hafifçe soluk soluğaydı.

"Bana bir seçim hakkı bırakmıyorsun. Neyi seçeceğini bilmem gerekiyordu ama... söylemiyorsun ve ben de tahmin bile edemezdim... Bu yüzden tek seçeneğim, istediğim cevaba çevirmeni sağlamak."

Hayato Hayama'nın çok fazla seçeneği vardı ve bunları daraltamıyordu. Ben de bu seçeneklerden bazılarını elemeliyim. Gerekirse zorla bile. Eğer ders kolu seçimini onun yerine yapabilirsem, Miura'nın bizden istediğini tamamlayabilirdim.

"Bunu o kadar saçma bir şekilde tersine çeviriyorsun ki..." Dudaklarından neşesiz bir gülüş döküldü. Belki de şaşkındı.

Ama elbette, bunu söylemek için sebeplerim vardı. "Bu senin çıkarına. İhtiyacın olan tüm kutucukları işaretleyen tek cevap bu."

"Ne kutucukları?" Hayama şüpheyle baktı. Bu sayede adımları biraz yavaşladı. Ben de ona ayak uydurdum.

"Bana sorun çıkarmayı bırakmamı söylemiştin, değil mi? Yani herkesin olmanı istediği kişi olmaktan vazgeçmek istiyorsun."

Hayama'nın ayakları olduğu yerde durdu. Bunu fark ettiğimde ben de durdum.

Bir anda üzerimden boşalan tüm teri hissettim. Muhtemelen önden esen rüzgar yüzünden şimdiye kadar fark etmemiştim. Formamın koluyla terimi silerek Hayama'ya döndüm.

Bana şaşkınlıkla bakıyordu ve derin bir iç çekti. Koşmaktan olduğunu sanmıyordum. "Sana bunu düşündüren ne?" Bana devam etmemi ister gibi göz ucuyla baktı, sonra yürümeye başladı. Ben de onu takip ettim.

"Sebep yok. Sadece ben olsam, bir şeyleri bırakırdım diye düşündüm. Seçim yapmanın standart taktiği, iyi olmadığın dersleri ve yapmak istemediğin şeyleri elemekten ibarettir."

Sadece üniversite sınavlarından bahsedecek olursak, Hayama'nın akademik seviyesinde okul derslerinin pek bir etkisi olmazdı. Dershane, gereken tüm eksiklikleri tamamlardı. Bu yüzden seçiminin ardındaki anlam, üniversite sınavlarına yönelik bir hazırlık ya da gitmek istediği belirli bir üniversiteye odaklanma üzerine kurulu olamazdı. Peki Hayato Hayama o seçimi yaparken neyi eliyordu?

Geriye kalan anlam ise üçüncü sınıftaki okul hayatı ve sosyal ilişkileriydi.

"Açıkçası, üniversite sınavlarını bir şekilde halledebiliyorsan, sözel ve sayısal arasındaki seçim pek sorun teşkil etmez. Ama sen kimseye neyi seçtiğini söylemedin. Ve söylemeyerek, bir şeyleri elemek istedin, değil mi?"

Hayama cevap vermedi. Sadece sessizce yürümeye devam etti. Ama sessizliğinin beni devam etmeye teşvik ettiğini anlayabiliyordum.

"Fen bölümünde daha az insan var ve kız öğrenci sayısı da fazla değil. Kendinle uğraşmak zorunda kaldığın tüm o saçmalıklar arasına biraz mesafe koyabilirsin. Üstelik, sadece farklı bir akademik yol seçtiysen, herkes senden uzaklaşmanı kabul eder. Eğer her şey doğal bir sona ulaşırsa, kimse incinmez ve kimsenin beklentilerini boşa çıkarmaktan kaçınabilirsin."

Boğazım kurumuştu, bu yüzden sesim birkaç yerde çatladı ama kelimeleri bir araya getirip konuşmamı tamamlamayı başardım. "Sana uyan koşulları yerine getirmenin tek yolu bu."

Damlalar halinde akan ter onu rahatsız etmiş olmalıydı, saçlarını geriye doğru savurarak sildi ve sonra okyanusa baktı. Ardından sessizce mırıldandı: "Seninle gerçekten arkadaş olamazmışım..."

"Ha?"

Tam ona soru soracakken, arkamızdan gelen hafif koşu seslerini duydum. Arkamı döndüğümde, ikinci gruptan bir sürü insanın yaklaştığını gördüm. Hayama'nın yürümeye başladığını görmüşler ve bu fırsatı değerlendiriyorlardı anlaşılan.

Hayama ve ben, onların yanımızdan geçip gitmesini izledik.

Sırtları uzaklaşırken, Hayama ağzını açtı: "Vay be... sen gerçekten bambaşka bir şeysin."

"Ne, yani haklı mıydım? Fen mi?"

"Hayır. Sen gerçekten çarpıksın," dedi başını sallayarak. Sadece iki seçenek varken birinin yanlış olduğunu açıkça belirtiyorsa, bu kalan seçeneğin doğru olduğu anlamına geliyordu.

Ama "O zaman sözel mi?" diyecekken, Hayama'nın yumuşak ve sakin sesi sözümü kesti.

"Senden nefret ediyorum."

"P-peki..."

O kadar aniden, bana hiç bakmadan söylemişti ki hiçbir şey diyemedim. Popüler biri olmadığımı biliyorum ama bana bile bu kadar doğrudan ve rahatça böyle bir şey söylenmemişti hiç.

Hayama tepkimden hiç etkilenmemiş gibiydi, hâlâ ileriye bakıyor, uzaklara dalmış bir şekilde duygusuzca konuşuyordu. "Benden çok geride olduğunu hissediyorum ve bundan o kadar nefret ediyorum ki. Eşit şartlarda olmak istiyorum. Bu yüzden seni yükseltmek istiyorum; belki de hepsi bu. Senin kaybını onaylamak için."

"...Oh." Eminim ben de aynı şeyi hissediyordum. Onu özel bir statüye yükseltmiş, kendimi ikna etmek için ona bir yalan dayatmıştım; Hayato Hayama'nın kesinlikle iyi bir adam olduğundan şüphe edilemezdi.

Bu sefer anlamsız tepkimi gerçekten duymuş olmalıydı, çünkü bana döndü. Sonra bana gülümsedi; bu büyüleyici ama meydan okuyucu bir gülümsemeydi. "Bu yüzden bana söylediğin şeyi yapmayacağım."

"Anladım." Başımı salladım ve Hayama da karşılık olarak aynısını yaptı.

Sanırım Hayato Hayama ders kolu seçimini gerçekten umursamıyordu ve hangisini seçerse seçsin, onun için pek bir fark yaratmayacaktı.

Şimdilik bu kadarını duymak yeterliydi. Bu, Miura'nın isteğini çözecekti. Sorun ortadan kalkmış değildi ama bundan sonrası benim etki alanımın dışındaydı.

"Hadi gidelim," dedi Hayama, sonra hafifçe koşmaya başladı.

Seni pislik, artık hiç koşamıyorum, diye düşündüm ama bir şekilde Hayama'nın peşinden gittim.

Sormak istediğim bir şey daha vardı.

Sürüklenen bacaklarımı zorla kaldırdım. Neyse ki o kısa mola sayesinde biraz nefesimi toplamıştım. Kalbim hâlâ hızla atıyordu ama onu sakinleştirmek için derin nefesler aldım. "...Sözel bölümü ailevi nedenlerle mi seçiyorsun? Yani, aile ilişkileri gibi bir şey yüzünden mi?"

"Ailem mi? Sana bundan hiç bahsetmiş miydim?" Bu hız Hayama'ya sıradan bir koşu gibi gelmiş olmalıydı, çünkü adımları ve sesi şimdi hafifti.

"Şey, ben, kulak misafiri oldum da..." Terden buz kesmiş bedenime, daha da soğuk bir deniz esintisi vurdu. Dondurucu soğuk, yapışkan rahatsızlık ve tuhaf sessizlik beni huzursuz etti.

Bu sırada bir koşucu daha yanımızdan geçti.

Ama Hayama sıralamayla ilgisini kaybetmiş olmalıydı, çünkü bana ilgiyle baktıktan sonra düşüncelere daldı. Ve sonra aniden sordu: "O dedikodu için mi endişeleniyorsun?"

"Ha? Hayır, öyle değil... Sadece, şey, yani, biliyorsun işte... Gibi." Nasıl açıklayacağımı bilemedim.

Hayama yüksek sesle güldü. Daha önce kusursuz bir formla koşmasına rağmen, üst bedeni her yere sallanıyor, titriyordu.

"...Komik olan ne?" diye sordum.

Gözlerini neredeyse bilerek sildi. "Hayır, üzgünüm. Eğer konu buysa, endişelenme. Çözüldüğünden emin olacağım."

"Ahhh, çok yardımcı olur. Kulüp odasındaki gerginliğe dayanamıyorum."

Konuşurken, bize yaklaşan başka bir öğrencinin soluk alışverişini duymaya başladım. Bir kez arkama baktım, sonra tekrar önüme döndüm. Aramızda ve bizi geçenler arasında epey bir fark açıldığını tahmin ediyordum.

Ayaklarım sanki etraflarına balıkçı ağırlıkları dolanmış gibi ağırdı ve istediğim gibi hareket etmiyorlardı. "Epey öne geçtiler... Sanırım ben yavaşlayacağım. Seni bir zaferden daha alıkoyduğum için üzgünüm," dedim, bunu bir teklif olarak sunarak.

Ama Hayama başını salladı. Kollarını hafifçe esnetir gibi yanlara salladı ve genişçe sırıttı. "...Hayır, ben kazanacağım. Benim karakterim bu."

Kazanmanın, herkesin beklentilerini karşılamanın, Hayato Hayama rolünü sonuna kadar oynamaya adanmanın onun özü olduğunu söylüyordu.

Yavaş yavaş hızını artırdı ve benim sürüklenen koşumun birkaç adım önüne geçtiğinde arkasına döndü. "Hem sana kaybetmek istemem."

Ve bu veda sözleriyle Hayato Hayama koşarak uzaklaştı.

Beni çok, çok geride bıraktı.

Onun peşinden gidecek enerjim bile kalmamıştı. Sadece gidişini izleyebildim. Benim bulamadığım cevabı bulduktan ve inanmaya cesaret edemediğim olasılıkları hayal ettikten sonra, Hayato Hayama uzaklaştı.

Kahretsin, gerçekten havalıymış.

Belki de oldukça rekabetçi biri, diye aptalca düşündüm, tam o sırada sağ ayağım sol baldırıma çarptı. Ayaklarım birbirine dolandı ve kendimi toparlayamayıp kaldırımda yuvarlandım. Sırtüstü yuvarlanıp yukarı baktım.

Beyaz nefesim, berrak, parlak ve mavi kış gökyüzünde eridi.

Sonuçta, düşmemin ya da uzanmamın maraton programı üzerinde hiçbir etkisi olmadı ve program ciddiyetle devam etti.

Düştüm ve sonra bir süre öylece sırtüstü yattıktan sonra Totsuka kalkmama yardım etti ama ona daha fazla sorun çıkaramazdım, bu yüzden ondan bensiz devam etmesini istedim. Ben de ağrıyan bacaklarımı sürükleyerek bir şekilde hedefe tek başıma ulaştım.

Sonuncu olmasam da son düzlükte en arkadaki grupla birlikteydim, sadece bitiş çizgisine varmadan önce çaresizce çabalayarak. Bitiş çizgisini geçer geçmez etrafıma bakındım ve "Artık bitebilir, değil mi…?" diye mırıldandım. Bu arada, bana karşılık veren tek kişi, en sonda benimle birlikte koşan Zaimokuza oldu.

Koşmayı bitirdiğimde dizlerim karaokede ziller gibi titriyordu. Neredeyse komikti. Ha. Komik.

Kendimi kontrol etmek için yere yığıldığımda, tam bir felaket olduğumu fark ettim. Dizlerim ve kaval kemiklerim sıyrılmış, şortum baştan aşağı çamur içinde kalmış, kalçamda kramp girmiş, yan tarafım ise sürekli sancıyordu. Belki de neresinin acımadığını bulmaya çalışmalıydım. Zaten baştan sona acınası bir görüntüye sahiptim; bu durum, evet, daha da acınası görünebileceğimi insanlara gösteren öğretici bir deneyimdi (ve bu da acınası bir şakaydı).

Yol boyunca kendime "Yapabilirsin. Yapabilirsin," diye gaz vermeseydim, sanırım hayat puanlarım sıfıra düşerdi.

Elbette, bitiş çizgisinde beni bekleyen kimse yoktu.

Sadece bir kişilik özür dileyen kalabalık—beden eğitimi öğretmeni—kalmıştı; diğer herkes park meydanına gitmişti bile. Ben de ödül töreni devam ederken oraya bir göz atmaya gittim.

Genellikle okul maratonu gibi önemsiz bir etkinlikte ödül töreni olmazdı ama Isshiki'nin sunucu olarak görev yaptığını görünce, bunun Öğrenci Konseyi'nin son dakika planı olduğu belliydi. Şaşırtıcı derecede yetenekli biriydi. Iroha Isshiki gerçekten de korkulacak biriydi.

"Pekala, sonuçlar açıklandığına göre, şimdi kazananımızdan bir yorum alalım!" Muhtemelen Öğrenci Konseyi odasından temin ettiği mikrofonu tutarak, Isshiki neşeyle kulaklarımızı tırmalarken çok memnun görünüyordu. Onun her konuştuğunda başkan yardımcısının hoparlörleri ayarladığını görmek biraz gerçeküstüydü.

Etrafa bakındığımda, neredeyse herkesin park meydanında toplandığını gördüm; birinci veya ikinci sınıf, erkek veya kız ayrımı yoktu. Sınıfımızdan tanıdık yüzlerin hepsi oradaydı: Miura, Ebina, Tobe ve Totsuka.

Uzaktan bu manzaraya gözlerimi dikmişken, Isshiki galibi anons etti. "Ööööyleyse, kazananımız Hayato Hayama'yı kürsüye alalım!"

Bu çağrı üzerine, defne çelengiyle taçlandırılmış Hayama hemen kürsüye çıktı. Kalabalık tezahüratlarla coştu.

Dur bir dakika, gerçekten mi kazandı…?

"Tebrikler, Hayato! Senin kazanacağını biliyordummm!" Isshiki onu bariz bir kayırmacılıkla karşıladı.

Hayama huzurlu bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Teşekkür ederim."

"Pekala, buyurun."

Mikrofonu Hayama'ya uzattığında, alkışlar, ıslıklar ve "HA-YA-TO" nidaları yükseldi. Tobe'nin araya girmeleri ("Yeeeah! Huu-huu!!") özellikle sinir bozucuydu.

Hayama mahcup bir gülümsemeyle elini salladı, sonra konuşmaya başladı. "Ortalarda biraz zorlandım ama iyi bir rakip ve hepinizin desteği sayesinde sona ulaşabildim. Çok teşekkür ederim," dedi tek nefeste, sonra bir an durakladı. Seyirciler arasında Miura'yı buldu ve el salladı. "Ve özellikle Yumiko ile Iroha'ya… teşekkür ederim."

Bunu söylediğinde, tezahüratlar bir kademe daha yükseldi. Ooka parmaklarıyla ıslık çaldı, Yamato ise çılgınca alkışladı. Söz konusu iki kıza gelince, Hayato isimlerini söylediğinde ikisi de şaşkınlıkla donup kaldı ama sonra yavaş yavaş utangaçça kıvranmaya, kızarmaya ve başlarını eğmeye başladılar. Yuigahama nazikçe Miura'nın omzunu sıvazladı.

Hayama'nın sıcak bakışlarını ve iki kızın tepkilerini görenler biraz mırıldandı. Anladım. Demek "meseleleri çözmek" derken bunu kastediyordu.

Galip, yorumuna devam etti. "Bundan sonra sadece kulüp faaliyetlerine odaklanacak ve son turnuvamıza kadar çok çalışacağım… Ayrıca, futbol takımından birçok kişi bugünkü yarışta hayal kırıklığı yaratan bir performans sergiledi. Antrenmanlarımız sizi zorlayacak." Hayama, Tobe ve diğerlerine hoş olmayan bir sırıtış fırlattı.

Tobe "Ayiiiğ!" diye bir ses çıkarıp geriye düştü. "Hayatooo, yapma bunu! Önce uyarsana be adam!" Mikrofonla konuşan herkes kadar gürültülüydü ve herkes çılgınca kahkahalara boğuldu.

Ne kadar da nazik bir dünya…

"Tamamdır, çok teşekkür ederiz! Ve bu da galibimiz Hayato Hayama idi. Pekala, alkışlar… İkinci veya daha aşağısından bir şey almamıza gerek yok, değil mi?" Isshiki, alkışlar onu bastıracak kadar yüksekken başkan yardımcısına sordu ama mikrofon her şeyi yakaladı. Ne halt ediyor bu…?

Isshiki gafını bir şekilde örtbas etmeye çalışırken, Hayama yerde Miura ve arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Artık eskisi gibi mesafeli görünmüyorlardı. Hatta Miura, üzerindeki bakışlardan utanmış, sessizce Yuigahama ve Ebina'nın arkasına saklanıyordu.

Bu sahneyi izledim, sonra park meydanından ayrıldım.

Hayato Hayama'nın Hayato Hayama olduğunu kendi gözlerimle görmüştüm. Belki de beklentileri karşılama sanatında ustalaşmış, kendini beğenmiş bir palyaçodan ibaretti ama bunu o kadar kusursuzca başardığında, tek bir şikayette bulunamazdım.

---

Meydandan ayrılır ayrılmaz, parktan çıkan insan kalabalığına karıştım. "Demek dedikodular sadece dedikoduymuş, ha?" ve "Yukinoshita ile çıkması imkansız, değil mi?" gibi yorumlar yaparken onlara göz ucuyla bakarak titrek bacaklarımı okulun sağlık odasına sürükledim.

Okul binasının içi ıssızdı ve az önce bulunduğum meydandan çok daha soğuktu. Diğer çocukların çoğu ya hala maraton alanındaydı ya da istedikleri gibi vakit geçiriyor olmalıydı.

İç mekan ayakkabılarımı giydim ve özel kullanım binasının boş koridorlarında yürüdüm. Ama bu bile yaralı bacaklarımın zonklamasına neden oldu.

Sağlık odasının kapısını çaldım.

"Gel," diye tanıdık bir ses karşılık verdi.

"Bu ses…," diye düşündüm. Kapıyı açtığımda tahminimde yanılmadığımı gördüm. Kapının ardında Yukinoshita vardı.

Hala spor kıyafetleri içindeydi, bir sandalyede oturmuş, bana şaşkın bir ifadeyle bakıyordu. "Hikigaya? …Kesin Yuigahama'dır sanmıştım."

"O hala parkta. Sen ne yapıyorsun burada?"

"Biraz mola veriyordum ki beni geri çektirdiler…," diye hüsranla "ıh" dedi. Görünüşe göre, çok sorunsuz bir geri çekilmeydi. Ve onun bu hüsranını görünce, aslında yarışı bitirme niyeti varmış, değil mi…?

"Sen… yaralandın mı?" Bacağıma baktı, sonra hafifçe yüzünü buruşturdu.

"Evet, biraz." Kendi ayaklarıma takılıp düştüğümü söyleyemezdim. Çok saçmaydı. Ayrıca, böyle bir şey söylesem, mazeret uyduran bir istismar mağduru gibi duyulurdum. Hani, "Hayır! Gerçekten sadece düştüm!" der gibi. Onun gereksiz yere aile içi şiddet gördüğümden endişelenmesini sağlayamazdım.

"Parkta tedavi olabilirdin. Okul hemşiresi orada olmalıydı."

"Bitiş çizgisini geçtiğimde, orada değillerdi…," diye yanıtladım.

Yukinoshita elini çenesine götürdü, düşünceliydi. "Ah, kötü bir zamana denk gelmişsin. Yoksa kötü şansın mı var? Ya da kötü gözlerin. Ya da…"

"Ya da kişiliğim ya da mizacım—evet, benimle ilgili her şey kötü. Neyse, şu antiseptiği kullanabilirim, değil mi?" diye sordum, kilitli olmayan ecza dolaplarından birini karıştırırken.

Yukinoshita içini çekti. "…Görünüşe göre sormadan alma gibi kötü bir alışkanlığın da var." Ayağa kalktı, beni dolabın önündeki yerimden uzaklaştırıp antiseptik ve bandajları çıkardı, sonra önümüzdeki sandalyeyi işaret etti. "Oraya otur."

"Şey, kendim yapabilirim."

"Sadece otur."

Bu durumdan pek memnun olmasam da yine de oturdum ve Yukinoshita oturduğu sandalyeyi önüme çekti.

Yarayı dezenfekte etmeye başlarken bir elini bacağıma koydu. Dezenfektanın keskin kokusu burnuma doldu. Başı bana doğru eğildiğinde, hafif bir sabun kokusu aldım.

Dezenfektanlı pamuklu çubukla yarayı her dürttüğünde, bacağımda kaşıntılı bir acı yayıldı. Bu tür bir tedaviye gerçekten alışkın olduğundan şüpheliydim. Dokunmaya o kadar çekingendi ki ara sıra dezenfektan yaraya girip yaktı.

"Hey, şey, ş-şu yakıyor…"

"Elbette yakacak. Dezenfekte ediyor, tabii ki etki edecek."

"Evet, bana mikrop gibi davranmayı bırakabilir misin?"

"Etkili olduğunun kanıtı bu. Katlan."

Bu, iyi ilacın acı olması mantığı gibi bir şey mi? Pek güvenemem buna. Eğer acı olmak iyi yapıyorsa, o zaman hayatım en harikası olmaz mıydı?

Söylediklerine rağmen daha dikkatli davranıyor gibiydi; yaraya dokunurken baskıyı azalttı ve ellerini daha nazikçe kullandı. Şimdi gıdıklanıyordum ve zıplamamak için kendimi zor tuttum.

İkimiz de sıyrığın geniş alanını dezenfekte etmeyi bitirene kadar sessiz kaldık. Ben de yavaş yavaş batıcı acıya alıştım ve vücudumdaki gerginlik azaldı.

Yukinoshita bandajı bir kez, iki kez sardı, sonra yavaşça ağzını açtı. "Hayato ile koştuğunu duydum… Ondan bir şeyler almayı başardın mı?"

"Evet… En azından bilim olmadığını biliyorum," diye belirsizce yanıtladım, nasıl doğru ifade edeceğimi bilemeyerek.

Yukinoshita hafifçe kıkırdadı. "Ne kadar da komik bir ifade şekli… Bitti." Memnuniyetle "oh be" diye içini çekti, sonra yüzünü kaldırdı. Bunu yaptığında, yüzü benimkine neredeyse değecek kadar yaklaştı.

---

"…"

İkimiz de o pozisyonda donup kaldık.

Cildi, kışın yağan kar gibi soluk beyazdı; siyah gözleri parlıyor ve nemliydi. Uzun kirpikleri geçici bir titremeyle dalgalanıyor, burnunun kemeri düzgün ve keskindi ve gülümseyen dudaklarından bir iç çekiş kaçtı.

Omuzları seğirdi, uzun, parlak saçlarının aşağı dökülmesine neden oldu.

Telaşla tavana baktım, uzaklaşmak için geriye doğru düştüm. Yaralarımdan biri sızladı. "…Ah, bunun için teşekkürler," diye utancımı örtbas etmek için ona teşekkür ettim.

Yukinoshita sandalyesine geri oturdu, yüzünü aniden çevirerek. "…Ah, hayır, önemli değil."

Bundan sonra, sağlık odası tamamen sessizliğe büründü.

Yapacak daha iyi bir şey bulamadığımdan, az önce sardığı sargıya baktım. Sargının bağı zarif bir kurdele şeklindeydi. “Bitti,” derken kastettiği bu muydu? Sargıları tutmak için tuhaf metal şeyler yok muydu? Onları kullansana. Bu kurdele de neyin nesi? Kahretsin, sevimli. Kurdeleli bağa bakarken gülümsemekten kendimi alamadım. Biraz daha iyi hissettim.

Sırtımı germek için sandalyemin ucuna oturdum. Bu poz Yukinoshita'ya tuhaf gelmiş olmalıydı, başını yana eğdi.

Şimdi ona sormayı denesem iyi olur diye düşündüm. “Şey, hangi eğitim dalını seçeceğini sorabilir miyim?” diye sordum.

Yukinoshita hafifçe şaşkın, küçük bir iç çekti. Eli çenesine giderken durdu, göğsünün önünde düşünmek için bekledi. “Uluslararası Müfredat'tayım, bu yüzden eğitim dalı seçimi benimle alakalı değil…”

“Ah, tabii ki. Sadece sormak istedim. Boş ver.” Bu cevabı zaten tahmin etmiştim ama yine de tatmin olmuştum. Her şeye rağmen kendimden memnundum.

Soruyu umursamazca geçiştirmesini bekliyordum ama şimdi boşta duran ellerini nazikçe kucağına koydu, başını yavaşça eğerek bana baktı. “Bana ilk kez böyle bir şey soruyorsun.”

“Öyle mi?” dedim, aptalı oynayarak.

Böyle şeyler, çok kişisel şeyler sormak için sayısız fırsat olmuştu ve her seferinde bir çizgi çekmiş, asla aşmamaya özen göstermiştim. Sonuçta, buna izin verilmeyeceğinden emindim.

Yukinoshita, söylemesi zormuş gibi boğazını temizledi, sonra aşağıdan yukarıya doğru bakarak gözlerimin içine baktı. “…Temelde sanat.”

“Öyle mi?”

“Evet. Yani… şimdilik hepimiz bir aradayız,” dedi ve gülümsedi. Sanki bir geziye çıkmaya hazırlanan küçük bir kızı andırıyordu.

“Pekala, sadece kategori olarak, değil mi?”

Ben sanat alanını seçiyordum ve Yuigahama'nın da öyle olduğundan oldukça emindim.

Bu sınıflandırmanın ne kadar anlamı var bilmiyorum. Sonunda, farklı yerlere, farklı dünyalara doğru yola çıkacaktık. Tıpkı bir zamanlar genç olan üç arkadaşın sonsuza dek bir arada kalamaması gibi. Zamanın geçişiyle, mevcut durumun değişeceği kesindi.

Değişmeyen tek şey geçmişin gerçekleriydi. Bu, seni bağlayan bir yük haline gelebilir ama aynı zamanda seni sabitleyen bir kazık da olabilir. Bu tek adımın yapması gereken tek şey bir ayak izi bırakmaktı.

“O zaman ben sınıfa dönüyorum,” dedi Yukinoshita. Bu kısa vedayla eli biraz havalandı, her zamanki gibi zayıfça sallandı.

“Tamam. Sonra görüşürüz.” Karşılık olarak başımı salladım, sonra sağlık odasının kapısına elimi koydum.

Sonra kapı tıkırdadı. Bir yerlerden çatlaklardan rüzgar mı giriyordu? Kapıyı aniden açtım ve tam karşımda birinin durduğunu gördüm.

“Oha… Beni korkuttun…” Ani ortaya çıkışıyla çarpan kalbimin atışlarını yatıştırmaya çalıştım, Yui Yuigahama ise donakalmış ve konuşamaz halde duruyordu.

“…Ah, Hikki.”

“Yuigahama… Yeni mi geldin?” diye sordum.

“Ha? Ah, evet. Evet, evet! Tam da kapıyı çalacaktım…” Bir an geç kalmış gibi telaşlı görünüyordu. Sonra bir an gözlerini kapadı ve nefesini tuttuktan sonra yüzünü yukarı kaldırdı. “Yukinooon! Geç kaldığım için üzgünüm!” diye yüksek sesle söyledi, sağlık odasına girdi ve doğrudan Yukinoshita'nın karşısına oturdu.

Yukinoshita'nın ifadesi hafifçe sorgulayıcıydı ama hemen başını salladı ve Yuigahama'ya gülümsedi. “Önemli değil. Sıkılmadım.”

“Pekala, o zaman… Ah, buldum. Hikki de burada, bu mükemmel oldu.” Yuigahama bana döndü ve beni yanına çağırdı.

Pekala, kapıyı ardına kadar açık bırakamazdım. Sadece bir duvarla ayrılmıştı ama koridor gerçekten soğuktu.

Sağlık odasına geri döndüğümde, sıcak hava beni sardı. Yukinoshita ve Yuigahama, o sıcak havanın kaynağının, yani ısıtıcının önünde yan yana oturuyorlardı.

“Bugün Yumiko'nun meselesi hakkında rapor vermemiz gerekiyor, değil mi? Ama Yumiko şimdi doğrudan parti sonrası etkinliğe gidiyor. Ne yapmalıyız?”

Aceleci görünen Yuigahama'nın aksine, Yukinoshita çenesine elini koydu ve "hımm" diye düşünerek zaman geçirdi. “…Yani tek seçeneğimiz, okuldan dönerken Miura ile bu konuda konuşmak.”

“Evet,” diye onayladım.

“Parti sonrası etkinliğe gideceğinizi söylemeniz gerekiyordu!” Yuigahama feryat etti, Yukinoshita ve ben bakıştık. İkimiz de bu duruma zaten alışkındık. Birbirimize başımızı salladık ve neredeyse aynı anda yanıt verdik.

“O zaman gidebilirsem giderim.”

“Evet, duruma göre karar veririm.”

“Bu, gitmeyeceğinizi söylemenin başka bir yolu!” Yuigahama yorgun bir iç çekti, sonra tüm içtenliğiyle söyledi, “Şey, aslında, eskisine göre daha iyi sanırım…” Bununla birlikte, tekerlekli tabureyi şıngırdatarak Yukinoshita'nın yanına yerleşti. “O zaman hep birlikte gidelim!” Sonra, daha sessizce tekrarladı, “…Hepimiz, birlikte.” Sessizce Yukinoshita'ya yaklaştı.

“…Beni boğuyorsun.” Belki de ısıtıcının önünde oldukları için Yukinoshita ters ters baktı. Ama Yuigahama'yı uzaklaştırmadı ve Yuigahama da yerinden kalkmaya niyetli görünmüyordu. Isıtıcının önünde, ifadesi daha mutlu ve rahat bir şeye dönüştü.

Okul hemşiresi zaten yakında gelip bizi kovacaktı…

Pekala, o zamana kadar bu sıcak odada kalmamız sorun olmazdı sanırım.

---