Uykusuzluğun Kaynağı

"Böyle bir şey nasıl olabilirdi ki?"

Gecenin ilerleyen saatleriydi. Yanımda saat olmasa da, tahmin etmem gerekirse sabahın ikisini yeni geçmişti. Kimileri bu vakte "cadı saati" derdi. Normal bir gecede saatler önce uyumuş olurdum ama şimdi gözlerim fal taşı gibi açıktı ve son derece tetikteydim. Konuşmamızın ardından, sırayla ortak banyoya inip kaplıcaların keyfini çıkarmıştık. Neredeyse hiç turistin uğramadığı bir yer için şaşırtıcı derecede keyifliydi. İşimiz bitince uyumaya karar vermiştik. Şimdiye kadar her şey yolundaydı... ta ki uyumak için yerleşene kadar.

"Mmmnghhhh. Phheemphai..."

"Uyuyamıyorum."

Uykusuzluğumun kaynağı olan Kohinata Iroha ise kütük gibi uyuyordu, sanki hayatının uykusunu çekiyordu. Futona girdikten yaklaşık yirmi saniye sonra uykuya dalmıştı. Bu kısım sorun değildi. Çabuk uyuyabilmek iyi bir şeydi. İyi bir gece uykusunun sağlıklı gelişimin anahtarı olduğu söylenir, verimli beyin fonksiyonu için düzenli bir uyku programı önemliydi. Sorun bu değildi.

Sorun şuydu ki, koluma sanki yumuşak bir oyuncakmış gibi sarılmıştı.

İki futonu, tıpkı Ozu'nun önerdiği gibi, İris Odası'nın karşı duvarına yerleştirmiştik. Gözlerimi kapatıp uyumaya hazırdım ki, Iroha'nın bana sarıldığını fark ettim. Nasıl olduğunu gerçekten bilmiyorum, açıklayabileceğimi de sanmıyorum, üstelik ben de öyle dönüp durmuyordum ya da benzeri bir şey yapmıyordum ki böyle bir duruma gelsin.

Banyodan yeni çıkmış, böyle hanlarda hep verilen türden, tek, incecik bir yukata giymişti. İç çamaşırı giyip giymediğinden emin değildim ama kumaşın altından az sayıda kısa anlık bakışım olmuştu ve deriden başka bir şey görmemiştim. Hesaplarıma göre iç çamaşırı olasılığı sıfıra yakındı. Ergenliğin doruğunda bir gençtim. Yapabildiğim tek şey, günahlarıma kefaret için sessiz bir dua edip hiçbir şey görmüyormuş gibi yapmaktı.

"Aptal Iroha. Erkeklerin yanında dikkatli olmalısın," diye mırıldandım. Kolumu nazikçe kavrayışından kurtarırken, kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu.