İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Son Bir Ses, Binlerce Hatıra

İçerik:

Tuhaf bir durum bu. Nedense sağlığım ne zaman kötüye gitse, Kakeru’nun sesinden Anne Frank’ın Hatıra Defteri’ni dinleme arzusuyla dolup taşıyorum.

Yatağın içinde el yordamıyla ses kayıt cihazımı arıyor, kulaklıklarımı takıp oynat tuşuna basıyorum.

Kakeru’nun ilk tanıştığımız zamanlardaki o genç ve taze sesi kulaklarımdan içeri süzülüyor.

Tüm dikkatimi onun kelimelerine vermeye çalışırken, ruhumun huzurla dolduğunu hissediyorum.

Fakat bu kez, sesinin o teselli edici gücü bile pek kar etmiyor gibi.

Evlendikten sonra Kakeru’yla Sakura adında küçük bir kızımız oldu. Geçen yıl bana meme kanseri teşhisi konulana kadar her şey yolunda gidiyordu. Gereken tüm tedavileri kararlılıkla gördüm ama sonunda tıp çaresiz kaldı ve beni bakımevi hizmetine sevk ettiler.

Ben ise bakımı evde almayı tercih ettim.

Garip bir şekilde, artık ne acı ne de ızdırap çekiyorum. İyileşmek için o ciddi çabayı sarf ettiğim günler çok daha zordu.

Şimdi ise Kakeru ve bazen de Sakura ile birlikte yavaş, huzurlu bir hayatın tadını çıkarabiliyorum. Birlikte çok vaktimiz kalmadı, bu yüzden bir aile olarak son anlarımızın kahkahalarla dolu olmasını istiyorum.

Kakeru akşam yemeği için alışverişe çıktığında, yatağa yaslanıp güneş ışığının tadını çıkardım. O sıcak parıltının kucağında Kakeru’nun sesini dinlerken geçmişi yad ettim.

İşte tam o an, aklıma bir fikir geldi.

Kakeru bana o kadar çok şey vermişti ki, ben de ondan sonraya bir şeyler bırakmak istiyordum.

Biraz düşündükten sonra harika bir fikir buldum.

Kakeru’nun Anne Frank okuması sona erene kadar bekledim ve ses kayıt cihazındaki kayıt tuşuna bastım.

“Sevgili Kakeru, her şeyden önce senden önce öleceğim için lütfen beni bağışla.”

Sesimin olabildiğince sakin çıkmasına gayret ederek, Kakeru’nun mutlu bir hayat sürmeye devam etmesini diledim.

“Bunun için üzgünüm. Bu sefer her şey benim için gerçekten zordu.”

İçten içe büyük bir mahcubiyet hissetsem de şaşırtıcı bir şekilde hüzne tamamen teslim olmuş değildim.

Elbette Kakeru ve Sakura’yı geride bırakmak zorunda kalmak büyük bir talihsizlikti ama zaten bana o kadar çok güzellik bahşetmişlerdi ki.

Bunları düşündükçe, içimi sadece sevinç kaplıyordu.

Kakeru evlenme teklifi ettikten sonra nişanlanmış ve aynı mahallede olsa da ayrı evlerde yaşamaya başlamıştık. Ayrı evlerde yaşayan her çift gibi biz de birbirimizde kalmaya başladık ve beklenmedik bir şekilde hamile kaldım.

Üniversiteyi dondurmak zorunda kalmıştım; bu durum babamı çok öfkelendirmiş ve beraberinde bir sürü sorun getirmişti ama zerre pişmanlık duymuyordum. Anne olacaktım! Bu hayallerimin bile ötesindeydi.

Kakeru ile birlikte yaşamaya başladık ve evlendik. Karnım çok belirginleşmeden düğünü aradan çıkardık.

Törende yüzükleri takarken, onun bana verdiği o özel yüzüğü kullanmayı seçtim. Kakeru bana hissettirecek kadar büyük bir pırlantası olan bir yüzük vermek istediğini söylemişti. Annesi ise o yüzüğün kendisine kayınvalidesinden miras kaldığını ve bana devretmek istediğini açıklamıştı. İkisinin de bu ince düşüncelerini duymak beni tarifsiz mutlu etmişti.

Düğün yemeğinde Kakeru, parlak spot ışıklarının altında gözlerini kısarak konuşmasını yaptı. Yuuko ve Narumi de dahil olmak üzere pek çok kişi bu özel günümüzü kutlamak için oradaydı.

Ben de annem için hazırladığım mektubu okudum ama sonunda en çok ağlayan babam oldu.

Kısa bir süre sonra kızımızı kucağımıza aldım.

Çocuğumun yüzünü göremeyecek olma fikri beni endişelendiriyor ve hayal kırıklığına uğratıyordu. Ancak şaşırtıcı bir şekilde, yeni doğan kızımı göğsüme yatırdığım anda tüm bu kaygılar uçup gitti.

Ah, dünyaya geldiğin için çok teşekkür ederim.

Öyle yumuşacık, öyle minikti ki. Mutluluktan sarhoş olmuştum.

Kızımıza “güzellikle açan çiçek” anlamına gelen Sakura ismini verdik.

Başkalarının yanında duran, onların mutluluğunun çiçek açmasına yardım eden biri olmasını istiyordum.

Kakeru’nun yardımıyla kendimi onun yetişmesine adadım.

O kadar meşguldüm ki zaman su gibi akıp geçti ama her saniyesi sevinç doluydu. Kendi ebeveynlerim de acaba aynı şeyleri hissetmiş miydi?

Anne olmak, onların beni yetiştirirken verdikleri emeğe karşı minnettarlığımı daha da artırdı.

Üniversiteye döndüğümde, ben dersteyken annem Sakura’ya bakıyordu. Çocuk yetiştirmek ve okulun talepleri arasında denge kurmak her günü bir kasırgaya çeviriyordu; yine de kendimi inanılmaz derecede tatmin olmuş hissediyordum. Ne de olsa her gece Kakeru ve Sakura’nın yanına, evime dönmenin huzuru paha biçilemezdi.

Bir yaz tatilinde, Kakeru ile Shimonoseki’ye gittik. Sakura üç yaşına giriyordu ve ben de nihayet bu hareketli yaşam tarzına alışmıştım.

Kayınvalidem bizi Tokyo’da birkaç kez ziyaret etmişti ama Sakura’yı Shimonoseki’ye ilk kez götürüyorduk.

Ayrıca Kakeru’nun çok kalabalık olacağı konusunda ısrar ettiği Kanmon Boğazı Havai Fişek Festivali’ne de gitmek istiyordum.

“Başlamak üzere.”

Havai fişekleri izlemek için Kanmon Köprüsü’nün yakınındaki Dannoura bölgesinde bekliyorduk. Burası Kakeru’nun tavsiye ettiği bir noktaydı.

“Anne. Anneciğim,” dedi Sakura.

“Kusura bakma Koharu. Annesini istiyor.”