İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Yazın Sıcağında Açılan Sırlar

İçerik:

Yaz tatili geldiğinde, anneme ev işlerinde daha fazla yardım edip edemeyeceğimi sordum.

"Elbette," diye heyecanla yanıtladı. "Evlilik hayatı için iyi bir pratik olur."

Ama işe koyulunca, çamaşır yıkamak gibi basit bir şeyde bile öğrenecek çok şeyim olduğunu fark ettim.

Makineyi çalıştırmadan önce düğmelerin yerini, deterjanın nereye konduğunu, ne kadar ekleneceğini içeren uzun bir listeyi ezberlemem gerekti.

"Kurutma makinesine girebilenler için yıkama/kurutma modunu kullanmalısın. Giremeyenleri ise hassas programda yıkayıp asarak kurutmalısın," diye açıkladı annem.

"Şuna dokun."

"Tamam."

"Bu kurutma makinesine girebilir."

"Tamam."

"Sıradaki bu."

"Tamam."

"Bu da hassaslarla yıkanacak," dedi, doku farkını göstererek.

Öğrenmem gereken onca şey yüzünden stres yaparken, annem beni biraz rahatlatan bir şey söyledi.

"Neticede çamaşırlar yıkandığı sürece birkaç hata yapmanın önemi yok. Bir kapak dolusu deterjan genellikle yeterlidir. Bunun kesin bir bilimi yok," diye ekledi bir kahkaha atarak.

Çamaşırdan sonra, yerleri paspasla temizlemeye koyuldum.

"Koharu."

"Efendim?"

"Sorano bir dahaki sefere geldiğinde ona yemek yapsana?"

"Ha? Olur mu ki?"

"Uğraşacak bir şeyinin olması iyi."

Annem kollarını omuzlarıma doladı.

"Yaşasın!"

"Ne tür yemekleri sever?"

"Köriye bayılır."

"Haha. Tahmin edebiliyorum," dedi annem sırtımı sıvazlayarak. "Pekala. Pratik yapalım."

Böylece yoğun eğitimim başladı.

Çamaşır makinesini açmak için sağ üstteki düğmeye bastım. En üstten ikinci düğme – güç düğmesinin solundaki – yıkama/kurutma modu içindi. Ortadaki bölme çamaşır deterjanı, sağdaki ise yumuşatıcı içindi. Şimdilik her şişenin kapağını doldurmam yeterliydi. İçindeki miktarı kontrol etmek için parmağımı çamaşır deterjanı kapağına soktum.

"Anne, çamaşırlar hazır!"

"Tamam, hemen geliyorum!"

Annem yanıma geldi.

"Bir bakalım," dedi.

"Lütfen iyice kontrol et!"

O gün, çamaşırları tek başıma yıkama görevini üstlenmiştim. Gerçi önden yüklemeli bir çamaşır kurutma makinesiydi, yani tek bir düğmeye basarak her şeyi kendi yapıyordu – ama yine de iç çamaşırlarımı file torbaya koymam, kıyafetlerimi ayırmam, hangi düğmelere basacağımı ve ne kadar deterjan ekleyeceğimi bulmam gerekiyordu. Birçok adım vardı.

"Deterjan iyi, kurutma makinesine girmemesi gereken hiçbir şey de yok. Mükemmel. Başardın, Koharu!" dedi annem elimi tutarak.

"Bu bir rahatlama. Bu çamaşır makinesi artık benim çamaşır makinem," diye ilan ettim.

"Ne demek 'senin' çamaşır makinen?"

Sesinde bir kahkaha vardı.

"Gözlerim kapalı bile kullanabilirim!"

"İnanılmaz! Bu kadar yetenekli olduğunu kim bilirdi?!"

"Belki sonra bulaşık yıkamayı öğrenirim."

"O zaman mutfağa gitsek iyi olur. Bulaşıkları yıkar mısın?"

"Bir gün tek başıma yaşayabilmek için kendi başıma iş yapmada daha iyi olmak istiyorum," diye açıkladım.

"Ben her zaman yanında olacağım, o yüzden endişelenmene gerek yok."

Annem hafifçe kıkırdadı.

Yeni şeyler öğrenmek çok eğlenceliydi.

Annemle bugün hamburger yaptık. Akşam yemeğine kalmak ister misin?"

"Ha? Size zahmet vermeyeyim."

"Sorun değil. Bize katılırsın diye üç kişilik yaptık."

"Gerçekten mi? O zaman yürüyüşümüzden sonra teklifini kabul edeyim."

"Anne! Kakeru bizimle yemek yiyecek!" diye bağırdım oturma odası yönüne.

"Tamam!" diye yanıtladı.

O akşam, yürüyüşe çıkmadan önce, Kakeru ve ben kendimize böcek ilacı sıktık. Yaz gecesiydi, dikkat etmezsek sivrisinekler bizi canlı canlı yerdi. Özellikle Sumida Nehri gezinti yolundaki sık çalılıklar onlarla doluydu.

Kakeru bana birkaç fıs böcek kovucu sıktı, ben de avuç içlerimle yaydım.

"Ha, bu arada, bugünkü testlerin nasıl geçti?" diye sordu Kakeru.

"Her şey temiz. Endişelenmene gerek yok."

"Gerçekten mi?"

"Bana inanmıyor musun?"

"Daha önce bana yalan söyledin."

"Beni rahat bırak," diye itiraz ettim, yanaklarımı öfkeyle şişirerek.

Kanserimi yenmiş olsam da, altı ayda bir testlerden geçmem gerekiyordu, hastalığın yeniden nüksetmediğinden veya vücudumun başka bir yerine yayılmadığından emin olmak için.

En kötüsünden korkmadığımı söylesem yalan olurdu. Kanserim daha önce geri dönmüştü. Tekrar hastaneye yatma düşüncesi beni bunalıma sokuyordu.

Ama…

Yine de…

Kötü hissetmek beni hiçbir yere götürmezdi. Herkes her an ciddi şekilde hastalanabilirdi ve ne zaman bir kazaya karışacağını asla bilemezdin.

Günün sonunda, hayatı dolu dolu yaşamam gerekiyordu.

Kendimi bir daha yenilgiye uğratmayacaktım. Kakeru bana havai fişekler gibi parlak ve neşeli kalmayı öğretmişti.

"Sana sıkacağım, o yüzden dön."

"Teşekkür ederim."

Döndüm, saçlarımı öne topladım ki boynuma daha kolay ulaşsın. Soğuk sprey tenime değince küçük bir çığlık attım.

Aniden Kakeru beni arkadan kucakladı.

"N-ne oluyor?"

Kucaklamasının ani oluşu kalbimi hızla attırdı.

"Sadece…," diye tereddütle başladı Kakeru, "Testlerinin 'temiz' çıktığını duymaya alışmaktan korkuyorum."

Ah.

Kakeru bu yükü benimle birlikte taşıyordu.

Haklı, diye düşündüm kendi kendime.

Ya bu temiz sağlık raporlarını kanıksamaya başlarsam?

Ya hiç beklemediğim bir anda bir sorun olduğu söylenirse?

Bu korkunç olurdu.

Kakeru endişemin yarısını benim için taşıyordu. Bu düşünce gözlerimi yaşarttı.

"Teşekkür ederim."

Ona tekrar tekrar teşekkür ettim, sonra vücudumu saran ellerine dokundum.

"Bu beni çok mutlu ediyor. Ama ya annem bizi görürse? Garip olmaz mı?"

Kakeru, aniden gerçekliğe dönmüş gibi hızla bıraktı.

"Üzgünüm…," diye mırıldandığını duydum.

"Gidelim mi?" diye önerdim. Kolları sarılı olduğu yer, beni bırakmasına rağmen hala sıcaktı.

El ele dışarı çıktık.

Tropikal bir geceydi.

O kadar terlemiştim ki, daha yeni sıktığımız sivrisinek kovucu akıp gidiyor gibiydi. Ağustos böceklerinin sesleri bile sıcaktan cansız geliyordu.

"Dışarısı kavurucu," dedi Kakeru.

"Evet. Dışarı adım attığım an terlemeye başladım."

"Geri dönelim mi?"

"Ha? Neden?" diye sordum.

Görünüşe göre Kakeru, sıcağın sağlığıma zarar vereceğinden endişeleniyordu.

"Hadi ama, buradayız şimdi. Tadını çıkaralım bari."

O kadar komikti ki gülmeden edemedim.

"Ha, aklıma gelmişken," diye başladım.

"Evet?"

Kakeru'nun daha önce bahsettiği bir şey aklımı kurcalıyordu.

"Yuuko ile Narumi'nin karmaşık bir ilişkisi olduğunu söylemiştin."

"Ha, o mu?"

"Evet. Ne demek istedin onunla?"

"Sen hastanedeyken çıktılar."

"Olamaz!"

"İnanması zor, değil mi?"

Kakeru, üniversitenin üçüncü yılında aniden çıkmaya başladıklarını söyledi. Sonra üç aydan kısa bir süre sonra, aynı ani şekilde ayrılmışlardı. Neden bir araya geldiklerini veya ayrıldıklarını bilmiyordu.

"İki arkadaş sevgiliyken, kurcalamamak en iyisidir," dedi.

"Evet, haklısın."

İki çift ayak sesinin 'tık-tık'ını duydum. O gece başka kimsenin yürüyüşe çıktığını hayal edemiyordum.

"Narumi, bir şeylerin doğru gelmediğini, bu yüzden tekrar arkadaş olduklarını ve dostane bir ayrılık olduğunu söylemişti. Yine de aralarında ne olduğunu merak ediyorum."

"Monja yemeye gittiğimizde hiç eski sevgili gibi davranmamışlardı."

"Değil mi? Bana oldukça yakın göründüler."

"Sanırım sadece arkadaş olarak iyi anlaşıyorlar," dedim, biraz hüzünlenerek. "Vay canına, bu şok edici bir açıklama. Neden bana söylemedin?"

"Sana söylemeyi düşünüyordum ama neredeyse hemen ayrıldılar, bu yüzden fırsat bulamadım."

"Yine de o ikisinin birlikte olduğuna inanamıyorum."

Ayrılıktan sonra iyi arkadaş kalmalarına sevinmiştim – ama bunun ne kadar bencilce olduğunu kısa sürede fark ettim. Ne kadar bencilce olursa olsun, dördümüzün hala birlikte takılabiliyor olması beni mutlu ediyordu.

Uzun bir sessizliğin ardından, Kakeru'nun sesi aniden ciddileşti.

"Üzgünüm, son zamanlarda seni sadece akşamları görebildim."

"Ah, sorun değil. Beni görmek için her zaman çaba göstermene minnettarım. İş arayışın nasıl gidiyor?"

"O cephede her şey yolunda. Eminim işler yoluna girecek. Daha doğrusu, girmesi için gerçekten çabalamam gerekiyor."

"Bu kararsız yorum da neyin nesi?"

Kakeru'nun sesinde şaka kırıntısı vardı ve gülmeden edemedim.

"Place de Paris'e geldik. Biraz dinlenmek ister misin?" diye sordu.

"Sorun değil. Yürümeye devam edelim."

Her zamanki rotamız, binamın hemen dışındaki yolu geçip dümdüz ilerlemekle başlardı – haritaya göre kuzeye doğru. Tsukishima'nın ucunda, hilal şeklinde, Place de Paris adında bir meydan vardı; orada sık sık mola verirdik. Sonra Tsukuda Parkı'na giden Chuo-Ohashi Köprüsü boyunca devam ederdik. Oraya vardığımızda geri döner ve apartman daireme geri dönerdik. Bu bizim normal rotamızdı.

"Sence neden Place de Paris deniyor?" diye düşündüm.

"İyi soru. Emin değilim."

Kakeru, meydanda durup Asakusa'ya doğru bakıldığında, Eitai Köprüsü'nün mavi parladığını ve arkasında Tokyo Skytree'nin aynı renkte aydınlandığını görebileceğini açıkladı. Mavi köprü ve mavi kule, suyun karanlık yüzeyine yansıyordu.

Siyah ve mavi. Büyüleyici, rüya gibi bir sahne gibi geliyordu kulağa. Zihnim etrafımdaki dünyanın büyüleyici bir görüntüsüyle dolup taşıyordu.

"Belki de manzara biraz Paris'e benzediği içindir," diye önerdim.

"Fransa'da da tıpkı böyle manzaralar olduğunu hayal etmek güzel."

"Evet."

Meydanın adının arkasında muhtemelen başka bir anlam vardı ama bu manzara yeterince iyi bir açıklama gibi geliyordu.

Fransa'da da içinde güzel yansımalar olan nehirler varsa, ne hoş olurdu.

"Yarın bir mülakatın var, değil mi?" diye sordum.

"Evet. Başvuru nedenlerimi ezberledim ve Hayase de bana yardım ediyor."

“Tüm bu stresin bittiğinde sana yemek yapsam nasıl olur?”

“Ha? Gerçekten mi?”

“Ev işlerini sadece kendim için öğrenmedim ki. Senin için de yapıyorum.”

Bunu ağzımdan kaçırdığıma utandım. Sanki karısı olmayı teklif ediyormuşum gibi gelmişti.

“Oha, bu gerçekten nazikçe. Beş çeşit yemek mi? Hazırlaması çok iş olur.”

Kakeru hemen bir espriyle karşılık verdi.

“Beni rahat bırak,” dedim gülerek. “Sadece biraz köri olacak.”

“Acı olanından mı?”

“Orta acılıkta bir uzlaşmaya ne dersin?”

“Tamam,” dediğini duydum yanımdan. “O zaman sıkı çalışmam gerekecek sanırım.”

“Mülakatında başarılar dilerim.”

“Senin için elimden gelenin en iyisini yapacağım, Koharu.”

“Benim için değil,” diye hemen karşılık verdim. “Bu senin için, elinden gelenin en iyisini yapmalısın.”

Bunu söylerken kendimi biraz garip hissettim. Bir an düşündükten sonra dank etti.

Ev işlerini kendi iyiliğim için öğreniyor olmalıydım.

Elimden gelenin en iyisini Kakeru için değil, kendim için yapmalıydım.

Başka bir gün yürüyüşe çıkmıştık ve bir bankta oturmuş Kakeru’ya kaydettiğim ilerlemeden bahsediyordum.

Elimi tutmuş, beni dinliyordu.

Kakeru’nun, söylediklerime odaklandığında usulca “Oha” deme gibi bir alışkanlığı vardı.

O kadar dikkatliydi ki, diğer kızlara karşı da böyle olup olmadığını merak etmeden duramadım. Ama hayır. Kakeru’nun başkalarına karşı bu kadar düşünceli olabileceğini hayal edemiyordum. İçime öyle doğmuştu.

“Kendine hedefler koyup onlara doğru ilerlemen gerçekten inanılmaz.”

O kadar rahat söylemişti ki, sevinçten kıkırdamadan edemedim. Keşke başımı da okşasaydı.

Sonra birdenbire Kakeru’nun sesi daha ciddi bir tona büründü.

“Sence benim güçlü yönlerim neler?”

Ne demek istediğini sorduğumda, iş mülakatlarında sık sık güçlü yönlerini sıralamasının istendiğini açıkladı. Nasıl cevap vereceğini asla bilemezdi, bu da son mülakatında büyük bir hata yapmasına neden olmuştu.

“Ha?” diye haykırdım şaşırarak.

“Ne?” diye karşılık verdi Kakeru, afallamıştı. Sesine hafif bir endişe sızdı. “…Hiç mi güçlü yönüm yok?”

“Elbette var,” dedim, yanlış anlaşılmayı telaşla düzeltmeye çalışarak. “Pek çok güçlü yönün var – daha doğrusu olumlu özelliğin. Sadece neden bana sorduğunu merak ettim.”

“Aaa. O zaman bana en iyi on özelliğimi sayar mısın?” diye sordu Kakeru.

Parmaklarımla sayarak sıralamaya başladım.

“Naziksin. Bana hep yardım ediyorsun. Güzel bir sesin var. Ellerin sıcak. Liderliği ele alıyorsun. Yakışıklısın.”

“Bir dakika, yavaş ol.”

Açıkça utanmış olan Kakeru, daha fazla saymamı engelledi.

“Onları çok kolayca sıralayıp duruyordun. Utanç verici. Ayrıca, yakışıklı olup olmadığımı nereden biliyorsun?”

“Öylesin işte,” diye ısrar ettim. Utangaç davranması çok tatlıydı. “Konu açılmışken, benim en iyi on özelliğimi sayar mısın?”

“Sayabilirim ama burada söylemeye çok utanırım.”

“Ginza’da utanç verici şeyler söylemek seni rahatsız etmiyordu oysa!”

“Bir dahaki sefere fırsat bulduğumda düzgünce sıralarım.”

“Çok kötüsün,” diye şaka yaptım, sonra sohbeti tekrar rayına oturttum. “İş mülakatlarında kendi güçlü yönlerinden bahsetmek gerektiğini fark etmemiştim.”

“Evet.”

“Şahsen, bana herkes gibi davranman, seni diğer insanlardan ayıran bir güç olduğunu düşünüyorum.”

“Gerçekten mi…?”

“Evet.”

Ağustos böceklerinin vızıltısını duyabiliyordum. Gece bile bu kadar gürültü çıkardıklarına göre çok çalışkan olmalılar diye düşündüm kendi kendime.

“Teşekkür ederim,” dedi Kakeru, sesi alçak çıkmıştı. “Bana böyle şeyleri söylemekten asla çekinmiyorsun. Dürüst olmak gerekirse bu bana gerçekten çok yardımcı oluyor.”

Minnettarlığını dile getiriyordu. Nedense, bana güvenmeyi seçmesi beni gerçekten mutlu etmişti. Birine faydalı olabileceğim düşüncesi içimi ısıtmıştı.

“Oh, yarın bir mülakatım var,” dedi Kakeru.

Onu göremesem de, gökyüzüne baktığını, yüzünde hem beklenti hem de endişe karışımı bir ifade olduğunu hayal edebiliyordum.

Ertesi gün üniversiteden eve geldikten sonra yatağımda tembellik ederken Kakeru’yu aradım. Cevap verdiğinde, sesi umutsuz geliyordu – belki de huysuz demek daha doğru olurdu.

“Bir sorun mu oldu?” diye sordum.

“Ha? Neden?”

Kakeru’nun o gün önemli bir mülakatı vardı. Nasıl geçtiğini merak ettiğim için aramıştım ama tavrına bakılırsa pek iyi gitmemişti.

“Biraz keyifsizsin.”

“İyiyim. Hatta iyiden de öte. Hayatımı gerçekten sevdiğim bir şeye, dur durak bilmeden çalışmaya adayacağım.”

“Benden başka hiçbir şeyi sevdiğini söylemesen keşke.”

“Ha? Dur durak bilmeden çalışmayı bile mi?”

“Hayır. Sadece beni.”

“Peki.”

Telefondan gülüşünü duyabiliyordum ama sesi hala cansızdı. Tonu beni endişelendirmişti.

“Mülakat nasıl geçti?” diye sordum, olabildiğince pozitif ses çıkarmaya çalışarak.

Kakeru sessizlik içine büründü.

Eyvah, diye düşündüm. Belki de bunu söylememeliydim. Panikledim, bu kadar duyarsız olduğum için kendimi azarladım.

“Üzgünüm. İyi… geçmedi mi?”

“Hayır, öyle değil. Mülakat bir sorun değildi. Senin sayende harika geçti.”

“O zaman… ne oldu?”

“Biraz tartıştık… ve başvurumu geri çektim.”

“T-tartışma mı? Ne hakkında?”

Kakeru tekrar sessizlik içine büründü, ben de dürüst olmasını söyledim. Ona yardım etmek istediğimi belirttim.

“Mülakat sırasında kız arkadaşımın kör olduğundan bahsettim.”

“Ne? Benden mi bahsettin?”

“Evet. Ne kadar tatlı ve neşeli olduğunu, sana ne kadar saygı duyduğumu söyledim.”

“O-oh…” Utandım, iltifatlarında bu kadar açık sözlü olmamasını diledim.

Kakeru’nun ağzından çıkan bir sonraki sözler beni şaşırttı.

“İşte o zaman mülakatçılardan biri, benim gibi birinin seninle çıkmayı seçmesine ‘şaşırdığını’ söyledi.”

“Ne?”

“Ona bunu söylememesi gerektiğini söyledim. Kendimi durduramadan ağzımdan çıktı.”

“Üzgünüm.”

“Neden özür diliyorsun Koharu? Hatalı olan oydu. Kabul edilemezdi – bu yüzden başvurumu geri çekeceğimi söyledim.”

Olanları duyunca şaşkına döndüm.

Bunu mu söyledi?

Birdenbire söyleyecek söz bulamadım. Boğazım kurudu ve damarlarımda soğuk bir sıvının aktığını hissettim.

“Koharu?”

Cevap vermem gerektiğini bilerek, kendimi konuşmaya zorladım.

“Bana çok aşık olduğun için böyle. Ah, işler iyi giderken ne yazık. Benim için endişelenmene gerek yok. Yorumunu görmezden gelmeliydin.”

“Olamaz.”

Kakeru’nun sesi öfkeli geliyordu. Sanki önceki duyguları geri dönmüş gibi bana kızıyordu.

Göğsümde dayanılmaz bir acı hissettim. Kalbim durmuş gibiydi.

“Mesaiye başlamak üzereyim, sonra konuşuruz.”

Bununla birlikte telefonu kapattı.

Telefon kapanır kapanmaz, bastırdığım tüm duygular dışarı akmaya yeltendi.

Kakeru’yu aşağı mı çekiyorum?

Endişelenmeden edemedim.

“Bunu yapmak istemiyorum…”

Göz pınarlarımdan sıcak gözyaşları süzülmeye başladı, avucuma damladı.

Burada ağlarsam annem endişelenirdi, bu yüzden biraz hava almak için dışarı çıktım.

Apartman dairesi önündeki bir yokuşun korkuluğuna yaslanmış, gece esintisinin üzerimden geçmesine izin veriyordum. Gerçi daha çok akşamüstü esintisiydi. Günün bu saatinde gökyüzü muhtemelen hala turuncuydu.

Yoldan geçen arabaların seslerini duydum. Pek fazla insan dolaşmıyor gibiydi. Bisiklet tekerleklerinin döndüğünü ve Sumida Nehri yönünden gelen feribot olduğunu sandığım sesleri duydum.

Burada tek başıma ağlarsam insanlar beni garip mi sanırdı?

Birdenbire fark ettim ki, gerçekten doyasıya ağlayabileceğin çok az yer vardı. İnsanların kendilerini kötü hissetmeden içlerini boşaltabilecekleri bir yer olsa ne güzel olurdu.

Hıçkırıklarımı tutmaya çalışırken, taşmaya yeltelenen gözyaşlarımı bastırırken bir ses duydum.

“Koharu? Ne oldu?”

Yuuko’ydu.

“Ha? Yuuko?”

“Beni bir an şaşkına çevirdin. Tam geçerken seni gördüm.”

Onun olduğuna inanamadım.

Yuuko, öğleden sonra iş ararken tanıştığı bazı insanlarla içki içmişti ve onlar da kendisini Tsukishima’daki monja restoranına götürmesini istemişlerdi. Sonrasında ayılmak için biraz yürüyüş yapmış, sonra da eve dönmeye karar vermişti. Tam benim apartman dairesi önünden geçerken beni görmüştü.

“Ne oldu?” diye sordu. “Annenle mi kavga ettin?”

“Hayır. Öyle bir şey değil.”

Bir an tereddüt ettim.

“Bana söylemek istemiyorsan sorun değil. Sanırım ben de seninle biraz mola vereceğim.”

Yuuko yanıma sokuldu. O kadar yakındık ki omuzlarımız birbirine değiyordu.

İkimiz de orada, dalgın bir halde sessizlik içinde duruyorduk.

“Hey, Koharu,” dedi Yuuko sonunda.

“Ne oldu?”

“Hala alacakaranlık ama ayı görebiliyorsun.”

Yuuko’nun gökyüzüne baktığı izlenimini edindim. Ben de yüzümü yukarı çevirdim, nasıl göründüğünü hayal etmeye çalıştım. Zihnimde büyük bir ay belirdi.

“Hiç bulut yok mu?” diye sordum.

“Bulut yok,” dedi Yuuko.

“Ne şekilde?”

“Sanırım buna ilk dördün ay deniyor. Yarısını görebiliyorsun.”

Yarım ay, üzerimizdeki gökyüzünde süzülüyordu.

“Ayın her yeri parlamıyor; yarısı karanlık. Sanırım hepimiz bununla bağ kurabiliriz.”

Yuuko alışılmadık derecede felsefi konuşuyordu. Alkolün etkisi olmalıydı.

“İş ararken tanıştığım herkesle, farklı şirketlerde çalışsak bile arkadaş kalmaya söz vermiştim. Ama şimdi hepimiz çalışmaya başlayınca, bu buluşmalar hep bir çöpçatanlık partisine dönüşüyor. Ve bazı adamlar her zaman şanslarını deniyor, seni eve götürmeyi umuyorlar.”

Yüzünü göremiyordum ama hayal ettiğim kadarıyla sinirli görünüyordu.

“Ne?! İyi misin?”

“Evet, elbette. Onları reddettim ve daha ikinci bara bile gitmeden ayrıldım.”

“Tam da sana yakışır.”

“Elbette öyle!”

Yuuko’nun kısa cevabı beni güldürdü, ben de onun güldüğünü duydum. Nedense bu gece, gökyüzündeki yarım ay eşliğinde, dertlerimi açabileceğimi hissettim.

“Demin…”

“Evet?”

"Kakeru ile telefonda konuşuyordum da..."

"Eee?"

"En çok istediği işin mülakatında aşk hayatından konu açılmış."

"Ne? Sorano mülakatta aşk sarhoşu gibi mi davranmış?"

"Hayır, öyle değil. Mülakatı yapanlardan biri benim hakkımda ileri geri konuşunca o da çekilmiş."

Kısa bir sessizliğin ardından Yuuko’dan şaşkınlık dolu bir "Haa?" nidası yükseldi.

"Yani, Sorano yanlış bir şey yapmamış," diye hemen ekledi, "ama neden bunu sana anlatıyor ki? Ayrıca onunla o mülakat için ne kadar pratik yaptık, biliyor musun? Öylece çekip gidemez."

Yuuko’nun sesi öfkeden titriyordu.

"Hadi Koharu. Gidiyoruz."

"Nereye?"

"Sorano’nun iş yerine."

"Ne? Şimdi mi?"

"Tam önümüzden bir taksi geçiyor. Durduruyorum hemen."

Yuuko bir şeyi kafasına koyduysa onu durdurmanın yolu yoktu.

Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemez bir halde kendimi takside buldum; Kakeru’nun çalıştığı yere doğru yola koyulmuştuk.

Kakeru’nun Tokyo İstasyonu’nun alt katındaki bir kafede çalıştığını ve geceleri orada alkol servisi yapıldığını biliyordum. Oraya daha önce hiç gitmediğimi itiraf ettiğimde, Yuuko arada bir uğradığını söyledi. "Ne de olsa içki var," diyerek neşeyle güldü. İçmeye ne ara bu kadar meraklı hale geldiğini merak etmeden edemedim.

"Geldik."

Yuuko koluma girmişti, durduğunu hissettim.

"Buraya gelmemiz gerçekten sorun olmaz mı?" diye sordum. "Kakeru çalışıyor."

"Tabii ki olmaz. Kapanışa yakın ortalık sakinleşir zaten."

Yuuko, tam bir müdavim gibi kendinden emin konuşuyordu.

"Hadi, içeri girelim," diyerek beni bara sürükledi.

İçeri girer girmez bizi Kakeru’nun sesi karşıladı.

"Hoş geldiniz. İstediğiniz yere geçebilirsiniz."

İçerideki uğultu, işlerin yoğun olduğunu düşündürüyordu.

"Ha?! Hayase? Koharu?" Sesi şaşkınlık doluydu. "Sizin burada ne işiniz var?"

"Bana öyle bakma!" dedi Yuuko. "Bana söylemek istediğin bir şey yok mu Sorano?"

"Dur bir dakika, ne? Bu da nereden çıktı şimdi?"

Yuuko barut gibiydi, Kakeru ise neye uğradığını şaşırmış görünüyordu. Yuuko’nun onun üzerine yürüdüğüne emindim.

"Senin için her şey yolunda giderken o mülakattan çekildin mi gerçekten? Koharu anlattı! Bana düzgün bir açıklama borçlusun! Oturup bekleyeceğim!" diye ilan etti. "Gel Koharu!"

Böyle diyerek Yuuko beni bir masaya yönlendirdi.

"Kusura bakma Kakeru!" diye seslendim.

"Sorun değil," diye cevap verdi. "Rahatınıza bakın siz."

"Ha, bir de Sorano!" diye bağırdı Yuuko.

"Hanımefendi, içeride sesinizi biraz alçaltır mısınız lütfen?"

"Bana bir viski soda getir!"

Bu son sözüyle Kakeru’yu arkasında bırakan Yuuko beni bir sandalyeye oturttu.

"Kakeru’nun tadı kaçmış gibiydi, değil mi?" diye sordum.

"Ha ha. Evet, kesinlikle öyleydi. Ama boş ver şimdi onu; bir şeyler yemek ister misin? Buranın yemekleri fena değildir. Mutfaktan Narumi sorumlu, eli de gayet lezzetlidir."

Yuuko menüyü bana okudu; ben de yumurtalı salata sandviçi ve sütlü çay istedim.

"Hey! Sorano!"

"Yine ne var?"

Kakeru, bıkkın bir ses tonuyla yanımıza geldi.

"Biraz daha güler yüzlü olamaz mısın? Hizmet sektöründesin sonuçta," diye takıldı Yuuko.

"Eğer kovulursam senin yüzünden olacak."

"Bakalım... Bir yumurtalı salata sandviçi, bir sütlü çay, bir de şu domatesli makarnadan alalım."

"Beni görmezden mi geliyorsun yani?"

"Haber vermeden böyle damladığımız için gerçekten özür dilerim," dedim, Kakeru’nun sesinin geldiği yöne doğru eğilerek.

"Madem geldiniz, bari keyfinize bakın. Sandviçini lokmalık parçalara böleceğim, tamam mı?"

"Teşekkür ederim."

Siparişlerimizi alan Kakeru yanımızdan ayrıldı.

"Sahi, Narumi de burada çalışıyordu, değil mi?"

"Evet. Sorano tam yarı zamanlı iş ararken Narumi’nin eski pozisyonu için birini bakıyorlardı."

"Şey, Yuuko?"

"Efendim?"

"Zor bir soru sorabilir miyim?"

"Tabii."

"Narumi ile ayrıldıktan sonra buraya gelmek tuhaf olmuyor mu? Benim hatırım için kendini zorlamıyorsun, değil mi?"

"Hiç alakası yok. Çok fazla kuruntu yapıyorsun Koharu," dedi Yuuko gülerek.

Tam o sırada Kakeru içeceklerle geri döndü.

"Bir viski soda, bir sütlü çay. Bekle, hayırdır, neye gülüyorsunuz?"

"Hiç. Neyse, senin bir sonraki iş arama sürecinle ilgili daha sonra bir toplantı yapacağız."

"Peki, olur," diye kederli bir şekilde cevap veren Kakeru işinin başına döndü.

Yuuko bardağını kaldırıp "Şerefe," dedi. Ardından gelen uzun yudumlama sesi ve memnuniyet dolu iç çekişi, gerçekten iyi bir içici olduğunun kanıtıydı.

"Hepsini bir dikişte mi bitirdin?" diye sordum.

"Yok canım, daha çeyreği duruyor." Bir an sonra bağırdı: "Yine aynısından Sorano!"

Tüm bu durumun komik bir yanı vardı, kendimi gülmekten alıkoyamadım.

"Yuuko," dedim usulca.

"Efendim?"

"Sen ve Narumi neden ayrıldınız?"

Kısa bir duraksamanın ardından, "Ah, sanırım hikayenin tamamını sana hiç anlatmadım. Ondan nefret etmedim tabii ki," dedi.

Yuuko’nun sesi yumuşacıktı.

"Onu bir insan olarak seviyorum, arkadaş olarak iyi anlaşıyoruz ve onunla vakit geçirmek huzurlu. Sadece, bizim kaderimizde birlikte olmak yoktu bence."

"Kader mi?" diye sordum, emin olamayarak.

"Evet, kader. Kakeru ile ayrıldıktan sonraki bir hayatı hayal edebiliyor musun?"

"Ayrılmak mı? Ben ve Kakeru mu?"

Düşününce... Bu ihtimali aklımın ucundan bile geçirmemiştim.

"Asla," dedim ona.

"Sadece bir aylık bir ilişkiden sonra korkmaya başladım. Eğer ayrılırsak arkadaş kalamayacağımızdan korktum. Onu sevmeme ve iyi anlaşmamıza rağmen böyle hissettim. Tuhaf, değil mi?"

Bunu söylerken Yuuko’nun sesinde bir hüzün vardı.

"Bir kez böyle düşünmeye başladın mı, her şey bitmiş demektir."

Yuuko acı dolu bir kahkaha attı.

"Üzgünüm," dedim ona.

Tam o sırada başka bir ses düşüncelerimi böldü.

"Yok artık! Hayase ve Fuyutsuki gelmiş."

Bu gelen Narumi’ydi.

"Buyurun bakalım. Bir domatesli makarna ve bir yumurtalı salata sandviçi."

Tık, tık. Tabakları masaya bıraktığını duydum.

"Teşekkürler," dedi Yuuko.

"Nelerden kaynatıyordunuz bakayım?" diye sordu Narumi.

"Koharu’ya çıktığımız zamanlardan bahsediyordum."

Yuuko’nun olduğu yönden hafif bir alkol kokusu geliyordu.

"Hey! Şunun sırası mı şimdi?"

"Ne var ki? Lafı bile olmaz."

Ses tonlarından hala yakın oldukları anlaşılıyordu.

"Hadi Narumi. Ayaküstü sohbete dalma," dedi Kakeru masamıza gelerek. "Buyur bakalım. Viskili soda, ikinci tur."

"Sert mi yaptın?"

"İşimden olmayı göze alabileceğim kadar sert."

Kakeru’nun uşak edasıyla konuşması beni yine güldürecekti.

"Zaten neredeyse müşteri kalmadı, bir şey olmaz herhalde?" diye üsteledi Narumi.

"O zaman siz ikiniz de bize katılsanıza?" diye sordu Yuuko. "Ben ısmarlıyorum."

"Ben pas geçeyim."

"Şu an olmaz."

Narumi ve Kakeru’nun seslerinin üst üste binmesi hoşuma gitti.

"Benimle içmeyi kendinize yakıştıramadınız herhalde?" diyen Yuuko’dan bir başka uzun yudumlama sesi daha geldi.

"Amma çok içtin ya," diye azarladı Narumi. "Yine eve dönemezsen sorumluluk kabul etmem, ona göre."

"Bir şiiiy olmaz, ben iyiyim."

Yuuko’nun dili dolanmaya başlamıştı.

"Neyse, ne konuşuyordunuz bakayım?" diye sordu Kakeru.

Artık iyice sarhoş olan Yuuko, bombayı patlattı.

"Koharu merak etmişti de, Narumi ile sevgili olduğumuz zamanları anlatıyordum. İlk çıkmaya başladığımızda sizin gibi oluruz diye ummuştum. Amaaa kaderimizde birlikte olmak olmadığını anlayınca ondan ayrıldım."

O kadar açık konuşuyordu ki göğsümdeki kalp atışlarını hissedebiliyordum.

"Onun bu şekilde konuşması senin için sorun değil mi Narumi?" diye sordu Kakeru.

"Hepsi geride kaldı artık. Hem ben de muhtemelen aynı sonuca varmıştım. Üç aydır çıkıyorduk ama hala sadece arkadaşmışız gibi hissediyordum. El ele tutuştuğumuzda falan içimde kelebekler uçuşmuyordu."

"Şuna bak, ne kadar da kaba, değil mi?" dedi Yuuko. "Elimi tutup 'I-ıh, hiçbir şey hissetmiyorum,' dedi resmen."

"Sen de gülüp aynı şeyi hissettiğini söylemiştin ya!"

İkilinin atışmasını duyan Kakeru kıkırdadı. "Siz ciddi misiniz?"

"Bizimki sadece alınyazısı değildi işte," diye devam etti Yuuko. "O yüzden kaderin bir araya getirdiği iki kişiyi görünce kıskanmadan edemiyorum."

Muhtemelen Kakeru ve benden bahsediyordu.

"Kader dedikleri de neymiş?" diye sordu Kakeru.

"Kader işte bildiğin kader," dedi Yuuko, sesini yükseltmeden hemen önce. "Neyse! Sizin gerçekten mutlu bir geleceğiniz olmasını istiyorum."

Bu sözün doğrudan Kakeru’ya hitaben söylendiği belliydi.

Yuuko’nun gerçekten bizim iyiliğimizi istediğini anlayabiliyordum. Onun gibi bir dosta sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu bir kez daha hatırladım.

"Teşekkürler," dedi Kakeru.

"Koharu’yu mutlu etmek senin görevin! Ama önce bir iş bulman lazım! Ee, ne yapacaksın bu konuda?!"

Yuuko ona karşı epey sert davranıyordu.

"Dur bir dakika. Az önce bir iş sitesinden e-posta geldi."

"Açmana izin veriyorum."

"Lütfettiniz efendim."

"Neler oluyor ya?" diye haykırdı Narumi.

Öyle tuhaf bir sohbetti ki kendimi gülmekten alıkoyamadım. Hepimiz bir araya geldiğimizde her zaman eğlenceli vakit geçiriyorduk.

Aniden Kakeru’nun şaşkınlık dolu bir nidasını duydum.

"Ne yazıyor?"

"Mülakatından çekildiğim şirketten gelmiş. Özür dilemek için benimle bir yerde buluşup buluşamayacaklarını soruyorlar."

Körili yemeği yapmak tüm günümü almıştı.

Annemin yardımı olmadan markete gidip malzemeleri almış, sonra her şeyi doğrayıp tek başıma pişirmiştim.

Sabah saat on gibi başlamıştım ve çoktan akşam olmuştu.

Normalde süreceğinden çok daha uzun sürse de, benim için bu dev bir adımdı.

"Köriyi yaptın mı Koharu?"

"Evet."

Tam sonunda annem bir tavsiyeyle araya girdi.

"Pirinç miktarını sadece dokunarak ölç."

Benim için yıkanmış pirinçlerden seçmişti, bu yüzden tek yapmam gereken onları ıslatmaktı. Pirinci tencereye koydum ve en sağdaki düğmeyi bulmak için elimle yokladım. Çoğu cihazın başlat düğmesinin üzerinde küçük bir çıkıntı olurdu, bu da onu bulmayı kolaylaştırıyordu. Bunu rehber alarak pirinci pişirmek için düğmeye bastım; makine "Daha Dün Annemizin" şarkısının hızlandırılmış bir versiyonunu çalmaya başladı. Birden, neden özellikle bu şarkıyı seçtiklerini merak ettim.

"Sorano saat kaçta burada olacak?" diye sordu annem.

"Yedide burada olması gerekiyor."

"Öyleyse körinin yanına bir de salata mı yapsam?"

"I-ıh. Bugün her şeyi kendi başıma yapmaya kararlıyım."

"Kötüsün," dediğini duydum annemin.

Bugün Kakeru'yu akşam yemeğine davet ettiğim gündü.

"Yemek için teşekkürler!"

Kakeru'nun ellerini birbirine vurduğunu, ardından kaşığın tabağa çarparken çıkardığı o çınlamayı duydum.

Yemekten önce annem saçlarımı toplamıştı.

"Umarım yemeği beğenmişsindir Kakeru," dedi.

"Anneee! Neden sen söylüyorsun bunu?"

Hem annem hem de Kakeru güldü.

"Hepsini sen mi yaptın Koharu?" diye sordu.

"Evet. Alışverişten yemek yapımına kadar her şey bende."

"Vay canına. Bu harika."

Kakeru’nun tepkisinin nasıl olacağı konusunda resmen diken üstündeydim. Defalarca tadına bakmıştım ve bana gayet iyi gelmişti ama böyle anlarda yüz ifadesini görememek endişemi daha da artırıyordu.

Nasıl bir tepki verecekti?

İnanılmaz derecede gergindim ama elimden bir şey gelmiyordu.

"Tadı müthiş."

Kakeru'nun ağzından çıkan ilk kelimeler beni öyle bir rahatlattı ki...

"Gerçekten mi?"

"Evet. Sebzelerin boyutu tam kıvamında ve bütün aromayı çekmişler."

"Yaşasın! Bunu duyduğuma sevindim."

"Asıl ben sevinmeliyim. Baharatları bile kendin karıştırmışsın."

"Efendim?"

"Benim için ta Ameyoko'ya kadar gidip onları almana hiç gerek yoktu aslında."

Annemin kıkırdadığını duydum. İşte o an Kakeru'nun şaka yaptığını anladım.

"Ameyoko'ya falan gitmedim! Hazır köri sosu kullandım! Eğer benimle dalga geçmeye devam edersen bir dahaki sefere yemeği ekstra acı yaparım!"

"Bana uyar, hatta bayılırım. Ama sen acıya dayanabilecek misin Koharu?"

"Bu orta acılı köri bile beni zorluyor zaten."

"Öyle mi?"

"Zorlamak ne kelime... Sınırlarımı aşıyor."

Ağzım bir süredir acıdan yanıyordu.

Kakeru halime güldü. "Ha-ha. Bak işte, sana fazla geliyor."

"Biz hep az acılı yeriz, çünkü Koharu öyle tercih eder," diye açıkladı annem.

"Bir dahaki sefere az acılı yeriz. Kendini zorlamana gerek yok," diyerek beni teselli etti Kakeru.

"Eminim zamanla alışırım, o yüzden merak etme," dedim.

"Yine de gerçekten teşekkür ederim."

Kakeru'nun ağzından çıkan o birkaç kelime bile kalbimin dolup taşmasına yetti. Tam karşımda oturuyordu, ben de bacağımı uzatıp onun bacağına doladım.

"Ne oldu?" diye sordu ama ne cevap vereceğimi bilemedim. Çok mutluydum ve tek istediğim ona yakın hissetmekti. Keşke kadınların neler düşündüğünü anlayabilseydi.

"Güzel mi?"

"Gerçekten güzel."

"Bunu milyonlarca kez duymaktan hiç bıkmam."

"Beni rahat bırak," diye inledi Kakeru. Nasıl bir yüz ifadesi takındığından emin değildim ama nazik olduğundan şüphem yoktu.

"Bu arada, bir haberim var," dedi, sesinde ciddi bir ton vardı.

"Ooo? Neymiş bakalım?" diye sordu annem.

"Bir iş bulmayı başardım."

"Sanırım geçen günkü görüşme iyi geçti?"

Kakeru mülakatından çekildikten birkaç gün sonra, Monzen-nakacho'daki bir kafede şirketten bir çalışanla buluşmaya gitmişti. Görüşme meğer üst düzey bir yöneticiyleymiş. Adam önce özür dileyerek söze başlamış, ardından bir şeylerin yanlış gittiğini gördüğünde sesini yükseltme cesaretine sahip birinin tam da yanında çalıştırmak istediği türden biri olduğunu açıklamış ve Kakeru'ya iş teklif etmişti.

Adamla kısa bir süre konuştuktan sonra Kakeru teklifi kabul etmeye karar verdi. Şirketin onun gibi bir öğrenciyi ciddiye almasına etkilenmişti.

"Seni endişelendirdiğimi biliyorum Koharu."

"Aman tanrım!" dedi annem coşkuyla. "Bu harika bir haber!"

"Bunun bir kutlama vesilesi olduğunu bilseydim, onun yerine sukiyaki yapardım."

"Sen ne yaparsan yap mutlu olurdum Koharu."

O an Kakeru’nun boynuna atılmak istedim ama annemin yanında kendimi tuttum.

Annemin bir sonraki cümlesine ise hiç hazırlıklı değildim:

"Kakeru, mezun olduktan sonra neden gelip bizimle yaşamıyorsun?"

"Ne?!"

Annem kıkırdıyordu, bu yüzden onunla dalga geçtiğini düşündüm.

"Yapma anne."

Nabzım biraz hızlanmıştı. Kendimi bir an Kakeru ile beraber yaşamanın nasıl olacağını hayal ederken bulmuştum.

Ah, doğru ya.

Kakeru'nun artık bir işi vardı, yani bu aslında bir olasılık olabilirdi.

Son zamanlarda ben de çamaşır yıkamak, bulaşıkları temizlemek ve yemek yapmak gibi şeyleri yapabilmeye başlamıştım.

İkimiz birlikte bir hayat kurabilir miydik?

Bunu düşünmek vücudumun ısınmasına neden oldu... Ama eminim ki bu sadece köridendir.

"Koharu?" dediğini duydum Kakeru'nun.

"E-evet?"

"Ne oldu? Bir an dalıp gittin."

"Yok, bir şey değil," diye yanıtladım, ona bir gülücük kondurarak.

Gerçekten de önümüzdeki geleceğin böyle olmasını umuyordum. Bunu gerçeğe dönüştürmek için elimden gelen her şeyi yapacaktım.

Tam o sırada düşüncelerim annemin sesiyle bölündü.

"Ah, havai fişekler! Neredeyse unutuyordum, bu gece Sumidagawa Havai Fişek Festivali var."

"Buradan görülebiliyor mu?" diye sordu Kakeru.

"Tam atıldıkları yerin önünde bir apartman dairesi bloğu var, o yüzden sadece şöyle bir görünüp kayboluyorlar."

Bunu söyledikten sonra annem sustu. Kakeru da sessizleşti. İkisinin de pencereden dışarı baktığından emindim.

"Görebiliyor musunuz?" diye sordum.

"Ah, üzgünüm," diye özür diledi Kakeru. "Daldım gittim. Evet, ama annenin dediği gibi, o apartman bloğu yolu kapatıyor."

"Eitai Köprüsü'ne doğru giderseniz önünüz açılır, muhtemelen oradan görebilirsiniz," dedi annem.

"Belki Place de Paris'ten görebiliriz," diye mırıldandı Kakeru.

"Ortalığı toplamayı bana bırakın. Gidin bir bakın."

"Eve dönünce ben yaparım," dedim ona.

"Gerek yok, gerçekten."

"Hayır, bana bırak."

"Sadece gidin ve keyfinize bakın!"

"Döndüğümde o tabaklar hâlâ orada olsa iyi olur!"

Annemle olan bu çekişmeden sonra Kakeru ile dışarı çıktık.

Apartmandan ayrılıp her zamanki yürüyüş yoluna yöneldik. Ben her zaman Kakeru’nun sol tarafında yürürdüm, bu yüzden otomatik olarak sağ tarafıma geçmesi beni mutlu etti.

Etrafta pek kimse yoktu, muhtemelen havai fişeklerin atıldığı yerden çok uzakta olduğumuz içindi. Hafif patlama sesleri duyuyordum.

"Umarım havai fişekleri görebilirsin," dedim.

"Eğer görebilirsem, orası gerçekten gizli bir hazine olacak."

Yürürken Kakeru kolunu bana uzattı. Temmuz ayının sonu olduğu için hava nemli ve sıcaktı, Kakeru’nun kolu biraz yapış yapıştı.

"Place de Paris'e varmak üzereyiz."

Kakeru durunca koluna sıkıca sarıldım. Omzunun üstü onun gibi kokuyordu. Sevdiği kişinin kokusunun kadınları çıldırtan bir tarafı mı vardı acaba? Bilmiyorum ama ona daha da sıkı sarılma isteği uyandırdı içimde. Başımı omzuna yasladım.

"Oturmak ister misin?"

Kakeru’nun sesi beni kendime getirdi.

"Ayakta durabilirim," dedim. "Havai fişekleri görebiliyor musun?"

Meydanda başka insanların da olduğunu hissettim. "İşte oradalar! Görebiliyorum!" diye bağrışmalar ve sohbet sesleri geliyordu.

"Evet, görüyorum," dedi Kakeru.

"Anlatsana bana."

Havai fişekleri bana tasvir etmeye başladı.

"Tam Eitai Köprüsü’nün üzerinde kocaman bir tanesi patladı. Gümüş rengi parıltılar saçarak bir daire şeklinde dağıldı. Bir sonrakini Tokyo Skytree'nin hemen önündeymiş gibi görünüyor. Buna üçlü çekirdek deniyor. İçinde farklı renkler var; kırmızı, mavi ve sarı, hepsi merkeze doğru ışıldıyor."

Havai fişeklerin sesi çok derinden geliyordu. Çok uzakta olmalıydılar ve bulunduğumuz yerden gerçekten küçük görünüyorlardı.

Ama hayalimde hepsi devasaydı.

Eitai Köprüsü’nün mavi parıltısı ile Tokyo Skytree’nin mavi ışıkları arasında ardı ardına gökyüzüne süzülen devasa havai fişekler... Sumida Nehri'nin yüzeyini canlı renkleriyle boyarken çıkardıkları o gök gürültüsünü andıran patlamaları adeta duyabiliyordum.

"Çoklu atışlar başladı. Sarı parıltılarla havaya fırlatılıyorlar."

Kakeru’nun sözleri zihnimi sarı bir ışıkla doldurdu.

Göremiyor olabilirdim ama yanımda Kakeru varken havai fişeklerin tadını ben bile çıkarabiliyordum. Yanımda olduğu için gerçekten minnettardım. Bunu tüm kalbimle hissediyordum.

Dünyamı çok daha büyük bir yer haline getiriyordu. Sonsuza dek onun yanında kalmak istiyordum. Tıpkı böyle, birlikte.

Renkli havai fişekler önümde ışıldıyordu. Kakeru’nun sağ elini tutarken başımı omzuna yasladım.

"Seni seviyorum," diye fısıldadım usulca.

"Bir şey mi dedin?" diye sordu.

"Yoo."

Ona gülümsedim. Bir anlığına bile olsa ona kendimin en iyi halini göstermek istiyordum.

"Beni buraya getirdiğin için teşekkür ederim," dedim.

"Lafı bile olmaz," dedi. "Ben de havai fişekleri görmek istiyordum."

"Burası gerçekten de gizli bir hazineymiş."

"Gelecek yıl yine gelmeliyiz."

Sohbet ederken telefonumun çaldığını duydum.

"Üzgünüm, bir saniye."

Ekrana dokundum ve arayanın annem olduğunu gördüm. Neden arıyor olabileceğine dair bir fikrim yoktu, telefonu açtım. Söylediği ilk şey şu oldu: "Kötü bir haberim var Koharu!"

"Ne oldu?"

Sesi tuhaf geliyordu ve onu dinlerken tamamen beklenmedik bir şey söyledi.

"Niigata'daki babaannen vefat etti."

Vefat eden babaannem, babamın annesi Yoshiko'ydu. Yılın ilerleyen zamanlarında seksen sekizinci yaş gününü kutlamak için bir araya gelmeyi planlıyorduk ama o fırsatı bulamadan gribin yol açtığı komplikasyonlar nedeniyle hayatını kaybetmişti.

Ertesi gün taziyeye gittik.

Babam işten doğruca oraya geçti, annem ve ben ise ikimiz hızlı trenle gittik.

Cenaze töreni ve defin işlemleri yapıldı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, babaannemle çok az anım vardı. Babam eve neredeyse hiç gitmezdi ve ben de hastalandığımdan beri pek fırsat bulamamıştım.

Sanırım bu yüzden babaannemin gidişi beni pek de üzmemişti. Daha çok tören işlerinde yardımcı olamadığım için hayıflanıyordum.

Cenaze sahibi babamdı, bu da annemin omuzlarında çok büyük bir yük olduğu anlamına geliyordu. Acı haberi aldığı andan itibaren dur durak bilmeden oradan oraya koşturmuştu. Sadece mekanı ayarlamakla, babaannemin akrabalarına ve tanıdıklarına haber vermekle kalmamış, benim giymem için yas kıyafetlerini hazırlama zahmetine de girmişti. İşler babaannemin evine vardığımızda da bitmedi. Annem cenaze yemeğini organize etmek ve gelen herkesi karşılamak zorundaydı. Nefes almaya vakti bile yoktu.

En çok üzülenler, aynı zamanda en meşgul olanlardı. Ben de bir şekilde yardım etmek istiyordum. Gerçekten istiyordum ama yapabildiğim tek şey odanın bir köşesinde dizlerimin üzerinde uslu uslu oturmaktı.

Koca bir yetişkindim, öyleyse neden bu kadar işe yaramazdım?

Hırsımdan dişlerimi gıcırdattım. Görebilmeyi tüm benliğimle, her bir hücremle arzuladım.

“Neyse ki seksen yedi yaşına kadar dayandı. Dolu dolu bir ömür sürdü,” dedi akrabalarımdan biri.

Babaannemin cenaze törenindeki atmosfer kasvetten uzaktı; herkes ona veda ederken kendisi için yaptığı onca iyilik için teşekkür ediyordu. Tüm bu yaşananların içindeki tek teselli edici şey buydu sanki.

Taziye, cenaze ve yakma işlemleri bittikten sonra babaannemin evinde yemek yedik.

Geniş oda yoğun bir tütsü kokuyordu. İçerisi insan kaynıyordu.

“Koharu, burada bekleyebilir misin tatlım?” diye sordu annem. Konuklara içecek ikram edeceğini söyledi. Uzaklarda bir yerde, babamın diğer aile üyeleriyle çevrili sesini duyar gibi oldum.

“Yemeğini yedin mi Koharu?” Akrabalarımdan birinin sesiydi bu. Babamın kuzeni olarak tanıştırıldığını hatırladığım yaşlıca bir adamdı.

“Evet, yedim. Yemekler çok lezzetli.”

“Pirinç yerel üretim olduğu içindir. Minamiuonuma, tüm Japonya’nın en iyi pirincini yetiştirir,” dedi bana. “Zorlandığın bir şey olursa çekinme, mutlaka söyle.”

Kör olduğum için endişelenip yanıma gelmiş olmalıydı. Kakeru gibi nazik insanların burada da olması içimi rahatlatsa da, aynı zamanda yardım edemediğim için hissettiğim suçluluk duygusunu yeniden körükledi.

Kendi kendime, etrafımda acaba kaç kişi olduğunu merak ettim.

Babamın tarafı, yani Fuyutsuki ailesi her zaman kalabalık olmuştu. Babaannem de çiftlikte çalıştığı uzun yıllar boyunca pek çok tanıdık edinmişti.

Yüzümü öne dönüp dikkatle dinlediğimde her türlü sesi duyabiliyordum: Konuşup gülen yetişkinler, masaya bırakılan kadehler, sofrayı kuranlar, çocuklarını parmaklarıyla yemek yedikleri için azarlayan ebeveynler ve etrafta koşturan çocukların güm güm eden ayak sesleri.

Birdenbire, babaannemle yaptığım bir konuşma zihnime hücum etti.

Gözlerimi kaybetmeden bir yıl öncesiydi; ailecek onun evinde kalıyorduk. Şimdi düşününce, onu son görüşümün o zaman olduğunu anlıyordum.

Verandada yan yana oturmuş, diyabeti olmasına rağmen gizli gizli karpuz yiyerek keyif yapıyorduk.

“Koharu?”

“Efendim?”

“Günün birinde sen de benim gibi ciddi bir hastalığa yakalanabilirsin.”

Bunu bana neden söylediğini anlayamamıştım ama sözlerinde ikna edici bir yan vardı.

“Kader işte böyle bir şey. Bu tür imtihanları sadece bunların üstesinden gelebilecek insanlara yükler. Bu yüzden ben iyi olacağım.”

Konuşurken bana bir dilim karpuz kesti.

“Bu senin için,” diyerek uzattı. “Biliyor musun Koharu?”

“Neyi?”

“Eline gelenin en iyisini yapmalısın, çok çabalamalısın.”

“Öyle mi yapmalıyım?”

“Sen elinden geleni yaptığında, insanlar sana destek olmak ister. Kimse yan gelip yatanlarla ilgilenmez.”

Babaannem karpuzunu höpürdeterek yedi. “Pek tatlıymış,” dedi, yüzü gülümsemekten buruş buruş olmuştu.

“Gülümsemek de önemli. Sen gülümsediğinde, etrafındakiler sana yardım eder. İyi insanlar yanına üşüşür. Kimse suratı asık birinin yanında durmak istemez.”

Bunu söylerken çekirdekleri dışarı püskürttü.

“Eline gelenin en iyisini yap ve gülümsemeye devam et.”

Hayatta önemli olan bu iki şeydi; babaannem bana bunu bir gülümsemeyle anlatmıştı.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, bunu anladığımı hissediyordum. Onca insanla çevrelenmişti.

Gözlerim görmese bile, pek çok kişinin ona veda etmek için toplandığını ve hiçbirinin aşırı kederli olmadığını anlayabiliyordum.

“Kendim için de böyle bir şey isterdim,” diye mırıldandım dalgınca.

“Nasıl bir şey?” diye sordu annem.

“Efendim? Ha? Geldin mi?”

“Geldim tabii. Bak Koharu, inarisushi ister misin? Tabağına bir tane koyuyorum. Saat on iki yönünde.”

“Gerçekten çok çalıştın anne,” dedim ona.

Yanına gelmiş olmalıydı, çünkü kulağıma fısıldadığını duydum.

“Baban da öyle. Neredeyse hiç uyumadı.”

“Umarım bitkin düşüp bayılmaz...”

“Şu işler bir bitse de hep beraber kaplıcalara gidip rahatlasak ne güzel olur.”

“Haha. Kulağa harika geliyor.”

“Sence Sorano da bize katılır mı?”

“Babanla birlikte çıplak takılma fikrine nasıl bakar, pek emin değilim.”

“Doğru dedin,” diyen annem kahkahayı bastı.

“Çok âlemsin anne.”

Tuvalete gitmek için ayağa kalktım. Annem, “Seninle geleyim,” dedi. Telefonumu ve çantamı sıkıca tutup odanın arkasına doğru yürürken, yanımdan gelen hızlı ayak seslerini işittim. “Koşmayın!” diye bağırdı bir ses. Derken, birinin bana küt diye çarpmasıyla neye uğradığımı şaşırdım.

“Koharu!” diye bağırdı annem.

Popomun üzerine düşmüştüm.

Birkaç kişinin iyi olup olmadığımı sorduğunu ve birinin annemden, “Çocuğun kusuruna bakmayın,” diyerek özür dilediğini duydum.

Koşan bir çocuk bana çarpmıştı.

“Özür dilerim abla,” dedi küçük bir ses. Çocuğun yaralanıp yaralanmadığını kontrol edemedim.

“Önemli değil,” dedim. “Senin bir yerin acımadı ya?”

İyi olduklarına dair güvence verdiler, bu da beni rahatlattı.

“İyi misin Koharu?” dedi annem, beni nazikçe ayağa kaldırırken.

“İyiyim. Çocuklar işte, yerlerinde duramıyorlar.”

“Düşerken telefonunu düşürmüşsün sanırım.”

Annem telefonumu elime tutuşturdu. Ekrana dokunduğumda bir gariplik hissettim.

“Ekranın köşesi biraz çatlamış,” dedi bana.

Parmaklarımı üzerinde gezdirdim. Sağ üst köşede pürüzlü bir yer vardı.

“Önemli bir şey değil,” dedim. “Hâlâ çalışıyor gibi.”

“Tamir ettirmek istemediğine emin misin?”

“Eğer bir daha düşürürsem, artık tamir ettirmekten başka çarem kalmaz.”

“O zaman daha dikkatli olmalısın,” dedi annem tekrar gülerek.

Yemekten sonra etrafı toplarken, akrabalarımın benim hakkımda konuştuğunu duydum. Orada olduğumu muhtemelen bilmiyorlardı, ben de fark edilmemek için olabildiğince sessiz kaldım.

“Daha çocukların yolundan bile çekilemiyor.”

“Çocuk büyütürken çok zorlanır.”

“Evlenebilir belki ama çocuk doğurabileceğini sanmam.”

“Evlenmesi bile zor. Ev işlerine yardım edemez ki.”

Seslerinde bir art niyet yok gibiydi. O kadar sıradan söylüyorlardı ki, sanki havadan sudan bahsediyorlardı.

Arka planda kaybolmaya ve orada değilmişim gibi davranmaya çalıştım.

Tokyo’ya döndüğümüzde, annem babama kızgındı.

“Koharu hakkında o lafları ettiklerinde neden tepki göstermedin?” diye sordu beni savunarak.

“Üzgünüm,” dedi babam, sesi tamamen tükenmiş geliyordu. “Ama gerçek bu, ne dememi bekliyordun ki?”

Sözleri kalbime bir bıçak gibi saplandı. Akrabalarımın söylediklerinden çok daha yıkıcıydı bu.

Çocukların yolundan çekilemiyordum.

Yardım edemiyordum.

Kendi kendime ne dersem diyeyim, normal değildim.

Hayatımın geri kalanı boyunca, başka birinin yardımı olmadan hayatta kalamayacağım gerçeğiyle tüm sertliğiyle yüzleşmiştim.